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PREMIÈRE  PARTIE 


LA  RUINE  DE  L’INDIVIDU 

(JEAN-JACQUES  ROUSSEAU) 


Celui  qui  est  sans  cité  par  l’eftet 
de  sa  nature,  et  non  de  la  fortune, 
est  ou  vil,  ou  meilleur  que  l’hu- 
manité. ..  Celui  qui  est  impuissant 
à former  société,  ou  qui  n’en  a au- 
cunement besoin,  parce  qu’il  se 
suffit  à lui-même,  n’est  pas  partie 
de  la  cité  : c’est  un  animal  ou  un 
dieu. 

(aristote,  Politique,  Iiv.  I,  ch.  u.) 

Il  portait  l’humanité  future  dans 
ses  entrailles.  Ils  le  déclarèrent 
sauvage,  misanthrope,  parce  qu’il 
méprisait  les  enivrements  de  la  va- 
nité et  fuyait  le  théâtre  des  vanités 
puériles.  En  un  mot,  ils  furent 
comme  les  pharisiens  de  tous  les 
âges  à la  venue  des  prophètes,  et 
Dieu  put  dire  d’eux  aussi  : « Je 
leur  ai  envoyé  mon  fils  et  ils  ne 

font  point  connu » Le  temps 

n’est  pas  loin  où  l’opinion  ne  fera 
pas  plus  le  procès  à saint  Rous- 
seau qu’elle  ne  le  fait  à saint  Augus- 
tin. Elle  le  verra  d’autant  plus 
grand  qu’il  est  parti  de  plus  bas 
et  revenu  de  plus  loin,  car  Rous- 
seau est  un  chrétien  tout  aussi  or- 
thodoxe pour  l’église  de  l’avenir 
que  le  centenier  Mathieu  et  le  per- 
sécuteur Paul  le  sont  pour  l’é- 
glise du  passé. 

george  s and,  Quelques  Réflexions 
sur  J.- J.  Rousseau  (1841). 


CHAPITRE  PREMIER 


SA  FORTUNE 

Au  milieu  du  xvme  siècle,  l’élite  de  la  société  fran- 
çaise tomba  sous  la  domination  d’un  rhéteur  despo- 
tique. Bien  que  depuis  un  siècle  Paris  ne  ménageât 
pas  ses  caresses  au  talent,  un  succès  comparable  à 
celui  des  écrits  et  du  personnage  de  Jean-Jacques 
Rousseau  ne  s’y  était  jamais  vu.  Jean-Jacques  appor- 
tait aux  imaginations  de  ses  contemporains  des 
plaisirs  nouveaux.  Essentiellement,  il  s’imposa  comme 
un  réformateur  total  des  cœurs  et  des  esprits.  Remon- 
tant avec  une  témérité  inouïe  par  delà  l’origine  de 
toute  institution,  jusqu’à  la  nature  humaine  primitive 
dont  il  croyait  trouver  le  type  en  lui-même,  Jean- 
Jacques,  du  haut  de  cet  absolu,  jugeait  les  sentiments, 
opinions  et  coutumes  des  hommes  civilisés.  Sous  une 
telle  perspective,  toutes  choses  changent  de  qualité  et 
de  nom.  Ce  qui  avait  passé  pour  naturel  apparaissait 
conventionnel  et  factice,  l’état  sauvage  devenait  une 
idylle;  l’état  de  société,  réputé  par  l’assentiment  uni- 
versel la  condition  de  tout  bien  possible,  était  dénoncé 
l’auteur  de  tout  mal.  On  reconnaissait  dans  la  civi- 
lisation la  vraie  barbarie. 

Un  homme  cependant  n’accomplit  pas  à lui  seul  une 
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révolution  morale.  Il  faut  que  la  rupture  des  ancien- 
nes attaches  livre  les  esprits  à tous  les  vents.  Sur- 
vienne une  parole  radicale  et  passionnée,  elle  les  pola- 
rise dans  une  direction  unique.  Rousseau  parut  en  un 
de  ces  temps  de  dangereuse  mobilité. 

Depuis  les  premières  années  duxvin*  siècle,  la  lit- 
térature et  la  conversation  enseignaient  l’irrespect  : 
Voltaire,  le  Montesquieu  des  Lettres  persanes , les 
Encyclopédistes,  avaient  mis  l’esprit  public  en  pos- 
session d’arguments,  de  plaisanteries,  qui  frappaient 
d’une  marque  de  superstitieux  et  de  ridicule  toute 
règle  établie,  toute  croyance  politique  et  religieuse. 
Guerre  étourdie,  purement  destructive.  Est-il  si  scan- 
daleux que  la  fable  soit  fable,  si  elle  exprime  la  conve- 
nance, la  nécessité?  Les  constitutions,  les  hiérarchies, 
les  mœurs  publiques  de  l’ancienne  France  étaient  revê- 
tues d’une  autorité  mystique  séculaire.  Des  réforma- 
teurs sérieux,  s’ils  avaient  jugé  le  moment  venu  de 
soustraire  les  intelligences  françaises  à une  autorité 
de  ce  genre,  l’auraient  rendue  inutile  en  enseignant 
les  causes  physiques  et  historiques  d’où  les  pouvoirs 
sociaux  tirent  leur  légitimité.  Cette  méthode,  seule 
éducatrice  et  qui  sera  celle  d’un  Auguste  Comte,  eût 
doucement  substitué  la  raison  à la  foi  dans  des  têtes 
capables  de  ce  changement,  sans  détruire  chez  les 
autres  une  juste  soumission.  Elle  eût  créé  un  instru- 
ment de  progrès.  La  folle  dialectique  de  Voltaire  ne 
montrait  que  la  verve  de  Voltaire.  Elle  supprimait  la 
croyance  sans  engendrer  la  raison,  c’est-à-dire  qu’elle 
faisait  plus  grande  la  place  de  la  déraison.  N’étant 
plus  défendue  ni . par  les  traditions,  sagesse  vivante 
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et  perfectible,  que  la  moquerie,  une  logique  abusive, 
avait  dissoute,  ni  par  ce  peu  de  saine  philosophie 
qui  n'est  jamais  que  l'apanage  d’un  bien  petit  nom- 
bre, l'époque  offrait  une  proie  aux  insolences  spécula- 
tives, aux  fantaisies  frondeuses  de  l'esprit  individuel. 

Une  crédulité  désordonnée,  une  badauderie  ingé- 
nue, fut  le  fruit  nécessaire  de  tant  de  malice.  Les 
maîtres  de  l'opinion  se  laissaient  dicter  tous  leurs  juge- 
ments par  ce  caprice  de  satire  envers  l'ordre  établi. 
Une  élite  avertie  pouvait  goûter  leurs  impertinences. 
Mais  le  public  les  suivait  avec  une  docile  candeur. 
Témoin  cette  anglomanie  qui  commença  à faire  déli- 
rer nos  aïeux  entre  1735  et  1740.  Voltaire,  dans  ses 
Lettres  philosophiques , avait  donné  des  Anglais  un 
panégyrique  sans  véritable  information,  qui  n'était 
manifestement  qu'une  très  vive  échappée  d'humeur 
contre  ses  compatriotes.  Un  enthousiasme  subit  pour 
l'Angleterre  s'empara  des  âmes,  toujours  très  nom- 
breuses, dont  la  générosité  se  montre  volontiers  en 
faveur  des  idées  du  lendemain.  Malheureusement  ce 
qu’on  célébrait  sous  le  nom  d’Angleterre,  ce  n'était 
pas  la  nation  trois  fois  admirable,  mais  encore  si  peu 
connue,  dans  son  histoire,  dans  ses  institutions,  dans 
son  Shakspeare.  C'était  la  plus  fade  chimère,  une 
Salente  de  la  vertu,  de  la  liberté  et  de  la  philosophie, 
uniquement  peuplée  de  citoyens  fiers,  rudes  et  subli- 
mes, et  qui  semble,  dans  les  descriptions  du  temps, 
le  rêve  de  quelque  Plutarque  niais.  Le  discrédit,  l'ou- 
bli léger  des  disciplines  qui  avaient  fait  la  grandeur 
du  siècle  précédent,  joints  à la  vanité  française  de  se 
dénigrer  soi-même,  assuraient  un  accueil  sérieux  à ce 
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que  d’avisés  gens  de  lettres  venaient  conter  de  la 
sagesse  des  Lapons  et  des  Taïtiens.  En  rejetant  le 
passé,  les  mobiles  cervelles  parisiennes  avaient  rejeté 
ce  fonds  d’expérience  qui  fait  prendre  rapidement  la 
mesure  des  choses.  Les  Français  se  dépouillèrent  alors 
de  leur  privilège,  unique  au  monde,  d’être  enthou- 
siastes sans  être  dupes.  Sans  avoir  rien  perdu  de  ce 
feu  intellectuel  qu’ils  tenaient  de  leur  sang  et  de  deux 
cents  ans  de  lettres,  on  les  vit  se  mouvoir  dans  le 
monde  des  idées  avec  une  naïveté  d’enfants,  une  in- 
tempérance de  sauvages.  Cela  éclate  chez  Diderot. 
Jamais  tête  plus  productive  fut-elle  plus  déréglée?  Sa 
verve  bourbeuse  lance  pêle-mêle  saillies  profondes  et 
sottises.  L’usage  de  l’intelligence  est  pour  lui  une  fré- 
nésie, une  débauche.  « Mes  idées  sontmes  catins  (i)  », 
dit-il  dans  la  manière  qui  lui  est  propre.  Placé  au  cen- 
tre de  l’opinion  publique,  écho  autant  qu’excitateur 
universel,  cejournaliste  merveilleux  nous  révèle  son 
siècle.  Siècle  bavard,  hardi  jusqu’à  l’effronterie  et 
innocent  comme  l’instinct,  qui  pense,  déduit,  analyse 
sans  retenue,  qui  met  en  poudre  dans  ses  propos  de 
table  l’édifice  de  civilisation  et  de  convenances  dont 
il  jouit  délicatement,  mais  qui,  en  même  temps,  dé- 
couvre l’homme  et  écoute  attendri,  étonné,  la  révélation 
de  son  bon  cœur.  Siècle  assez  libre  de  tête  pour  se 
trouver  fou,  et  cependant  le  plus  facile  à tromper  qui 
fut  jamais. 

Il  est  très  notable  que  les  femmes  y dominent,  non 
pas  seulement  les  sentiments  et  les  mœurs  qu’elles  ne 
sauraient  qu’embellir,  mais  les  intelligences.  La  façon 

(i)  Dans  le  préambule  du  Neveu  de  Rameau. 
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brusque  dont  nous  voyons  jusqu’à  des  théories  écono- 
miques devenir  mode  dans  les  salons  du  dix-huitième 
siècle,,  ne  porte-t-elle  pas  la  marque  de  leur  nature 
mentale?  On  peut  douter  d’ailleurs  si  le  pouvoir  pris 
par  ces  ardentes  philosophes  a causé  la  ruine  de 
méthodes  plus  sévères,  ou  s’il  n’en  a pas  été  le  sym- 
ptôme. Toujours  l’ont-elles  précipitée  et  menée  de  leur 
train. 

Mais  le  signe  le  plus  décisif  de  désarroi  intellectuel, 
c’est  l’importance  usurpée  à cette  époque  par  les  gens 
de  lettres.  Le  héros , homme  de  lettres  (i),  annonce 
Carlyle,  quand,  dans  sa  galerie  des  grands  conducteurs 
de  l’humanité,  il  atteint  Jean-Jacques.  La  formule,  en 
elle-même,  fait  sourire.  Historiquement,  elle  dit  vrai. 
La  « royauté  » de  Voltaire  avait  inauguré  cette  grande 
nouveauté  des  mœurs.  L’Europe  ne  fut  pas  seulement 
éblouie  par  les  feux  d’artifice  de  son  génie.  Elle  se 
laissa  émouvoir  par  toutes  les  vicissitudes  de  son 
humeur.  Pendant  cinquante  ans,  l’élite  de  l’univers  ne 
connut  pas  événements  plus  excitants  que  les  colères, 
les  vengeances,  les  attendrissements,  les  bons  tours 
de  ce  fébrile  amant  de  la  célébrité.  Affranchie  des  prin- 
cipes qui  assignent  à chaque  chose  sa  dignité  et  son 
rang,  de  quoi  la  France  se  fût-elle  fait  une  idole,  sinon 
de  l’esprit?  Elle  lui  céda  un  empire  illimité.  Au  lieu 
de  lui  mesurer  sa  place  parmi  les  puissances  sociales, 
elle  l’excita  à se  prévaloir  par-dessus  tout  et  tous. 
Grands  seigneurs,  magistrats,  grands  commis  de 


(i)  Les  Héros  (trad.  Izoulet.)  Le  portrait  que  Carlyle  trace  de  Rous- 
seau en  trois  pages  (p.  390)  est  d'ailleurs  étonnant  d’intensité  et  de 
profondeur. 
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l’Etat,  doutaient  de  leurs  titres  et  se  sentaient  sujets 
de  la  philosophie. 

La  royauté  de  Voltaire  n’avait  été  en  mainte  occa- 
sion que  la  royauté  de  Scapin.  On  l’adorait  pour  ses 
grâces  infinies.  Mais  il  ne  déplaisait  à personne  qu’il 
fut  bâtonné.  Un  autre  cependant  se  préparait,  qui  sur 
cette  sensibilité  et  cette  curiosité  publiques  trop  émues, 
allait  jeter  les  prises  d’une  souveraineté  bien  plus  pro- 
fonde. La  domination  de  Voltaire  fut  comme  un  essai 
léger  de  celle  de  Rousseau.  Celle-ci  remplit  la  seconde 
moitié  du  dix-huitième  siècle  et  aucune  voix  ne  lui 
dispute  l’empire. 

On  a vu  ce  qui  lui  frayait  le  chemin.  II  fallait  aux 
âmes  de  larges  brèches  pour  y laisser  entrer  le  torrent 
d’idées  et  de  sentiments  le  plus  subversif  qui  se  fût 
jamais  déchaîné  parmi  les  hommes. 

CHAPITRE  II 

ROUSSEAU  EST  LE  ROMANTISME 

Ces  sentiments  et  ces  idées  composent  le  Roman- 
tisme. Rousseau  n’est  pas  à l’égard  du  Romantisme 
un  précurseur.  Il  est  le  Romantisme  intégral.  Pas  une 
théorie,  pas  un  système,  pas  une  forme  de  sensibilité 
ne  revendiqueront  parla  suite  la  qualité  de  romantique 
ou  ne  la  recevront,  qui  ne  se  trouvent  recommandées 
ou  autorisées  par  son  œuvre.  Je  ne  vois  rien  non  plus 
dans  les  conceptions,  passions  et  imaginations  qui 
font  la  matière  de  son  éloquence,  à quoi  le  caractère 
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romantique  puisse  être  dénié.  Rien  dans  le  Roman- 
tisme qui  ne  soit  du  Rousseau.  Rien  dans  Rousseau 
qui  ne  soit  romantique. 

La  notion  très  incomplète  et  mal  éclairée  du  Roman- 
tisme, que  retiennent  encore  nombre  de  bons  esprits, 
vient  de  ce  que  ce  phénomène  n'a  été  baptisé  de  son 
nom  qu'à  l'occasion  d'une  de  ses  manifestations  déjà 
tardives,  la  plus  retentissante,  il  est  vrai,  mais  non 
pas,  tant  s'en  faut,  la  plus  proche  de  son  essence  pro- 
fonde. Je  veux  dire:  la  jeune  littérature  de  i83o.  Le 
Romantisme  enveloppe  bien  autre  chose  qu'une  mode 
littéraire.  Il  est  une  révolution  générale  de  l'âme 
humaine.  Cependant,  longtemps  avant  l'apparition  de 
ce  substantif,  dont  la  forme  annonce  bien  une  sorte  de 
nouveauté  systématique,  l'adjectif  avait  joui,  et  parti- 
culièrement chez  Rousseau  lui-même,  d'une  certaine 
fortune  obscure  et  comme  hésitante.  « Romantique  » 
se  dit  dans  les  Rêveries  d’un  promeneur  solitaire , et 
pareillement  dans  Obermann , d'un  paysage  de  mon- 
tagnes où  rien  ne  montre  la  main  de  l'homme,  ni  ne 
donne  lieu  à son  passage,  et  de  la  défaillance  volup- 
tueuse ou  de  l'exaltation  vaine  que  ce  spectacle,  selon 
qu’il  est  calme  ou  agité,  communique,  en  se  prolon- 
geant, à une  sensibilité  lyrique;  ces  émotions,  au  dire 
de  Senancour  comme  de  Rousseau,  reportant  celui 
qui  sait  les  éprouver  en  deçà  de  la  civilisation  et  le 
replaçant  dans  la  véritable  disposition  intellectuelle  et 
morale  de  l'homme  primitif.  Réservant,  pour  l'ins- 
tant, la  signification  réelle  de  ces  états  psychiques, 
rapprochons  l’interprétation  philosophique  qu'en  pro- 
posent Senancour  et  Rousseau,  des  théories  esthéti- 
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ques  de  i83o;  Tidée  commune  aux  applications  diver- 
ses et  partielles  d’un  même  vocable  devient  évidente. 
Que  demandent  et  que  se  flattent  d’avoir  réalisé  sous 
le  nom  de  « Romantisme  » les  jeunes  séides  à'Her- 
nani ? Affranchissement  des  règles  et  des  traditions, 
« liberté  »,  c’est-à-dire  spontanéité  absolue  dans  la 
création  artistique,  l’artiste  se  mettant  en  présence  de 
lui-même  et  de  la  nature  et  ignorant  qu’il  y ait  eu  un 
art  et  des  hommes  avant  lui.  Le  Romantisme,  c’est 
donc  le  système  de  sentir,  de  penser  et  d’agir  confor- 
mément à la  prétendue  nature  primitive  de  l’humanité. 
C’est  la  prédication  même  de  Jean-Jacques.  Il  n’y 
manque  que  le  mot.  L’objet  en  est  universel.  Il  n’y  a 
pas  d’affaire  de  l’intelligence  ou  du  cœur  où  elle  ne 
doive,  une  fois  acceptée,  produire  ses  exigences. 

Cependant  l’idée  d une  nature  primitive  de  l’homme 
est  un  concept  de  fantaisie.  L’homme  primitif  est  un 
vain  mot,  ou  c’est  Adam.  Prudemment,  le  dogme 
chrétien  nous  enseigne  qu’il  est  au-dessus  de  nous  de 
nous  représenter  la  félicité  d’Adam  et  que  l’homme 
du  péché  originel  nous  est  seul  connu,  au  lieu  que  le 
Romantisme  oppose  à l’artifice  et  à la  misère  de  la 
civilisation  l’Adam  de  ses  complaisances.  Rousseau, 
il  est  vrai,  dans  une  partie  de  son  œuvre  théorique,  ne 
méconnaît  pas  que  l’intelligence  humaine  n’a  pu  se 
développer  sans  le  secours  du  langage  et  que  la  per- 
fection du  langage  suppose  l’avancement  de  la  civili- 
sation : aussi  place-t-il  le  véritable  bonheur  et  la  véri- 
table majesté  de  l’homme  dans  « 1 imbécillité  » inno- 
cente. Mais  quand  il  n’assujettit  pas  sa  liberté  à cette 
gageure  de  logique,  il  attribue  tout  simplement  le  titre 


LA  RUINE  DE  LINDIV1DU 


*7 

et  la  dignité  métaphysiques  du  « primitif  » et  du  « na- 
turel » aux  émotions  qui  lui  plaisent,  aux  idées  qui  le 
satisfont  et  aux  chimères  de  constitution  politique  où 
il  se  représente  qu’il  serait  grand-prêtre.  Chacun  peut, 
avec  même  droit  que  Jean-Jacques,  donner  pour  corps 
les  passions,  les  rêves  et  les  fantaisies  de  sa  nature 
propre,  à la  vide  entité  de  la  nature  primitive,  appeler 
son  Moi,  l’Homme.  Le  Romantisme  se  définira  donc 
en  des  termes  étroitement  conséquents  à ceux  déjà 
proposés,  un  parti  d’individualisme  absolu  dans  la 
pensée  et  dans  le  sentiment. 

Les  pensées  que  l’individu  tire  de  son  fonds,  quand 
il  s’isole  et  ne  consulte  que  soi,  sont  courtes  et  pau- 
vres. La  richesse  de  l’esprit  consiste  dans  une  com- 
munication abondante  et  généreuse  avec  la  vie.  Le 
Romantisme  n’eût  été  qu’un  vagissement,  si  sa  pré- 
tention régénératrice  ne  cachait  la  passion  de  détruire. 
Quelques  virtualités  que  les  forces  obscures  de  la  vie 
aient  déposées  dans  l’animal  humain,  la  nature  hu- 
maine, dans  ses  attributs  propres  d’intelligence,  de 
sensibilité  intellectuelle,  de  sociabilité  et  de  moralité, 
est  une  organisation  ou,  pour  mieux  dire,  une  culture, 
culture  aussi  délicate  et  fragile  que  riche,  qui  n’a  pu 
réussir,  comme  elle  ne  peut  s’entretenir,  que  dans  les 
milieux  politiques  les  mieux  ordonnés.  Merveilleux 
travail  de  l’art,  du  temps  et  de  la  fortune,  à ronger, 
à perforer  et  à désagréger  tout  d’abord  dans  toutes 
ses  parties,  pour  qui  veut  se  frayer  le  chemin  de  l’état 
primitif.  Ç’a  été  l’activité  du  Romantisme.  Et  de  niai- 
serie, cette  activité  l'a  fait  fièvre.  Diversité  et  stérilité 
pures  par  son  principe,  la  consistance  même  des  réa- 
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lités  contre  lesquelles  il  s’acharnait  a mis  une  espèce 
de  cohérence  générale  et  de  dessein  apparent  dans  ses 
aveugles  ardeurs.  Il  en  a même  emprunté  la  magni- 
ficence, comme  la  flamme  emprunte  la  splendeur  des 
matières  qu’elle  dévore.  Négatif  de  tout,  il  a pu  se 
prendre  pour  l’affirmation  suprême  et  donner  aux 
forces  destructives  les  beaux  noms  des  choses  détruites, 
appeler  le  désordre  Liberté, la  confusion  Génie,  l’ins- 
tinct Raison,  l’anarchie  Energie.  Il  est  la  désorgani- 
sation enthousiaste  de  la  nature  humaine  civilisée. 

Après  Rousseau,  quand  le  Romantisme  aura  com- 
posé une  Esthétique  du  laid,  une  Philosophie  de  l’ob- 
scur, une  Morale  de  la  passion  et  une  Politique  de 
l’instinct,  ses  prestiges  pourront  séduire  des  esprits 
bien  nés,  les  perdre  en  leur  donnant  l’illusion  de  les 
mener  à quelque  chose  de  grand,  égarer,  à l’exception 
de  quelques  intelligences  trop  robustes  ou  trop  forte- 
ment disciplinées,  des  générations  entières.  Mais  avant 
d’être  idée,  le  Romantisme  a dû  être  réalité.  Avant 
d’être  pensé,  il  a dû  être  vécu.  Le  fait  de  la  d < im- 
position morale  a dû  logiquement  et  psychologique- 
ment en  précéder  l’apothéose.  Le  Romantisme  est 
primitivement  maladie.  Cette  maladie  pourrit  jusqu’au 
fond  la  sensibilité,  la  volonté  et  l’intelligence  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Jointe  à un  étonnant  génie  lyrique, 
elle  a fait  de  lui  la  bête  la  plus  curieuse.  Nous  avons 
décrit  comment  le  désœuvrement  intellectuel  d’une 
époque  qui  avait  parcouru  jusqu’à  la  satiété  le  champ 
si  court  de  la  négation  la  livrait  à ce  montreur  de 
soi-même . 

Le  développement  du  présent  ouvrage  nous  amè- 
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nera  en  présence  des  formes  pompeuses,  des  creuses 
symphonies  et  des  faux  éclats  du  Romantisme.  En 
voici  la  forme,  pour  ainsi  dire,  ingénue.  Je  raconterai 
naïvement  Jean-Jacques.  Ces  chapitres  qui  le  concer- 
nent pourraient  s’intituler  : Coulisses  du  Romantisme 
ou  encore  : Formation  organique  d’un  virus. 


CHAPITRE  III 
SES  MŒURS 


« Mon  cœur,  transparent  comme 
le  cristal.  » 

j. -j.  rousseau.  Confessions, 
partie  II,  livre  ix. 

A.  LE  FOND  DE  RUINE.  B.  L’ELDORADO.  C.  LES  DEUX 

MUSES.  D.  LE  MASQUE  DE  CATON.  E.  LE  MIME.  F.  SES 

solitudes,  (i  .La  Nature.  — 2 . Le  <■<■  Monde  enchanté  ».) 

Quand  on  étudie  la  vie  de  J. -J.  Rousseau  dans  ses 
épisodes  les  plus  décriés,  on  sourit  de  la  violence  de 
ses  détracteurs.  Nul  ne  fut  moins  « honnête  homme», 
mais  nul  ne  mérita  moins  le  nom  de  « scélérat  ». 
C’était  une  âme  pauvre  et  voluptueuse,  jalouse  de 
tromper  sur  sa  misère,  tirant  des  frénésies  mêmes  de 
cette  impatience  une  partie  de  son  génie,  mêlant  à 
une  anxieuse  pudeur  le  défi  et  l’orgueil. 
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À.  — LE  FOND  DE  RUINE 

« Le  vertueux  citoyen  de  qui 
j’ai  reçu  le  jour,  vivant  du  travail 
de  ses  mains  et  nourissant  son  âme 
des  vérités  les  plus  sublimes...  » 
j. -j.  rousseau.  Discours  sur 
V OriginedcV Inégalité  (dédicace). 

A la  base  de  l’individualité  morale  de  Rousseau,  et 
l’affectant  dans  toutes  ses  parties,  il  y a un  élément 
morbide.  Cet  élément  ne  fera  éclat  que  dans  l’âge 
mûr,  pour  aller  s’aggravant  sous  les  surexcitations  de 
la  célébrité  et  de  la  polémique.  Mais  il  convient  de  le 
relever  dès  ici,  parce  que  Rousseau,  jeune  lui-même, 
n’a  sa  couleur  vraie  que  sur  ce  fond  de  ruine,  héri- 
tage paternel. 

ïsaac  Rousseau  fut  un  type  d’irrégulier,  d’impulsif, 
à la  fois  violent  et  léger  jusqu’à  l’absurde,  se  faisant 
d’horloger  maître  de  danse,  plantant  là,  pour  chercher 
fortune  à Constantinople,  une  femme  charmante  et 
fidèle,  follement  bruyant  et  querelleur,  gâtant  ses 
enfants  quand  ils  sont  près  de  lui,  les  laissant  partir 
à l’aventure  sans  montrer  souci  d’eux. 

Au  front  baissé  que  Jean- Jacques  porta  par  le 
monde,  on  le  prendrait  pour  le  contraire  de  cet  étourdi. 
Mais  l’hérédité  a de  ces  réversions.  Comme  on  voit 
chez  un  même  sujet  les  états  exaltés  du  délire  s’abîmer 
en  dépression  suppliante,  pareillement,  d’une  généra- 
tion à l’autre,  un  principe  d’impulsivité  débordante 
réapparaît-il  sous  forme  de  timidité,  fébrilité,  angoisse. 
Ce  feu  qui,  chez  ïsaac,  se  consume  en  agitation  de 
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paroles  et  de  conduite,  chez  ses  deux  fils,  dévore 
obscurément  Famé.  L’aîné,  François,  concentré  et 
ingrat,  s’en  va  de  bonne  heure  de  la  maison  pater- 
nelle, on  n’entend  jamais  plus  parler  de  lui.  Se  fit-il 
tuer  dans  quelque  régiment  d’Allemagne?  Mourut-il 
de  misère  et  d’abandon?  Quant  à Jean-Jacques,  il 
n’est  pas  besoin  d’avoir  pénétré,  comme  nous  l’allons 
faire,  dans  les  replis  de  sa  nature  morale,  pour  sen- 
tir l’obsession  de  décrépitude  qui,  du  plus  profond  de 
sa  conscience,  se  projette  sur  ses  imaginations  et  ses 
humeurs. 

De  sa  mère  il  reçut  le  don  lyrique  qu’il  combina 
avec  cette  misère.  Suzanne  Bernard  « dessinait,  elle 
chantait,  elle  s’accompagnait  du  théorbe,  elle  avait 
de  la  lecture  et  faisait  des  vers  (i)  ».  Elle  était  belle. 
Elle  avait  été  romanesque.  Elle  mourut  en  donnant 
le  jour  à Jean-Jacques.  Le  laisser-aller,  si  conforme 
au  caractère  d’Isaac,  envahit  son  ménage.  Après  le 
repas  du  soir,  il  lisait  avec  son  fils  YAstrée,  le  Grand 
Cyrus  ou  Plutarque. 

Quelquefois  mon  père,  entendant  le  matin  les  hirondelles, 
disait  tout  honteux  : « Allons  nous  coucher,  je  suis  plus 
enfant  que  toi  (2).  » 

De  ce  côté  aussi,  Jean-Jacques  avait  une  prédispo- 
sition aux  lettres.  Mais  le  pathétique  dont  il  devait 
échauffer  ses  idées  les  plus  accablées,  le  rythme 
immortel  de  ses  plaintes,  les  bosquets  de  volupté  qui 
se  rencontrent  parmi  ses  vipères  et  ses  broussailles, 

(1)  Confessions,  partie  I,  livre  1.  (Le  passage  manque  dans  certaines 
éditions.) 

(2)  Ibid. 
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c’est  Famé  de  Suzanne  Bernard  mêlant  une  magie  à 
la  bile  et  au  sang  mauvais  de  Jean-Jacques. 

Pour  comprendre  comment  la  sensibilité  d’un  écri- 
vain a influencé  ses  idées,  rien  n’importe  autant  que 
la  qualité  sociale  de  sa  famille.  On  a coutume  d’impu- 
ter aux  rancunes,  à l’orgueil  du  plébéien  parvenu, 
Fanarchisme  des  théories  de  Rousseau.  Mais  le 
peuple  lui-même,  quand  de  père  en  fils  il  vénère  quel- 
que chose,  possède  l’essence  de  l’aristocratie.  Au 
contraire,  l’absence  ou  la  ruine  de  toute  piété  hérédi- 
taire prépare  inévitablement  dans  les  classes  fortunées 
le  goujat,  dans  les  humbles  couches  l’utopiste 
enflammé  et  brutal.  Jean-Jacques  comptait  parmi  ses 
ascendants,  à côté  d’une  majorité  de  bons  artisans, 
des  membres  de  l’aristocratie  marchande  et  lettrée  de 
Genève.  Il  semble  bien  que  sa  famille  fût  dans  les 
derniers  temps  devenue  plèbe  par  un  certain  abaisse- 
ment de  la  dignité  domestique.  La  glaciale  tradition 
génevoise  n’étendait  plus  son  ombre  sur  les  généra- 
tions auxquelles  appartenaient  Suzanne  Bernard  et 
Isaac  Rousseau.  Et  cette  émancipation  n’allait  pas 
sans  vulgarité.  Quand,  à la  suite  de  l’érudit  M.  E. 
Ritter,  on  pénètre  chez  le  père,  l’oncle  et  les  tantes 
de  Jean- Jacques,  on  a l’impression  de  gens  qui  deman- 
dent assez  insolemment  le  plaisir.  Ils  se  nourrissent 
de  romans.  Mais  ils  sont  indifférents  à la  cité,  à la 
religion,  nul  intérêt  générai  ne  les  affecte.  M.  Ritter 
qualifie  les  origines  de  Rousseau  de  « troubles  et 
limoneuses.  » Epithètes  bien  lourdes.  Disons  : sans 
distinction.  En  somme,  un  milieu  trivial  et  d’une 
espèce  fort  répandue,  qu’il  n’y  aurait  aucunement  lieu 
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de  décrire,  si  Jean-Jacques  était  devenu  romancier 
picaresque  ou  auteur  comique.  Mais  iï  a eu  la  fureur 
de  Thomélie  morale  et  des  grands  sentiments,  il  s’est 
donné  mission  de  régénérer  les  hommes.  Il  est 
d’extrême  conséquence  qu’avec  toute  son  exaltation, 
son  âme  n’ait  pas  été  de  bon  lieu,  qu’elle  ait  manqué 
de  mœurs  et  d’humanité  première. 

De  dix  à seize  ans,  Jean-Jacques  est  un  jeune  être 
triste  et  secret.  D’inavouables  idées  baissent  sa  tête 
vers  la  terre.  Son  âme  dérobe  aux  témoins  une  vie 
d’émotions  fébriles.  Comme  il  apparaît  dans  la  pre- 
mière partie  des  Confessions , on  dirait  assez  un  sour- 
nois de  séminaire  chez  qui  la  terreur  de  l’enfer  se 
mêle  aux  voluptueux  énervements.  Mais  l’éducation 
religieuse  de  Rousseau  fut  sans  intensité  et  tenait  peu. 
Les  précoces  étrangetés  de  sensation  et  de  désir  qu’il 
nous  avoue  avoir  été  la  hantise  de  son  enfance  ont 
leur  source  au  fond  de  lui- même,  tels  les  gaz  émanés 
d’un  cadavre.  Ce  ne  sont  pas  crises  d’un  âge,  mais 
égarements  innés  de  la  sensibilité  que  le  premier  objet 
propice  met  à nu.  Joignant  à des  enfantillages  de 
collégien  une  science  corrompue  de  vieillard,  cette 
sensibilité  ne  sera  jamais  assainie  par  une  vigoureuse 
onde  virile.  A Bossey,  pour  quelque  faute,  M1!e  Lam- 
bercier,  sœur  du  pasteur  chez  qui  on  l’avait  mis  en 
pension,  fustige  Jean-Jacques.  Il  dut  aux  émotions  de 
cette  épreuve  la  révélation  des  plaisirs  humiliés  qu’ap- 
pelait sa  nature.  Dès  maintenant  et  pour  toute  sa  vie, 
la  plus  haute  supplication  qu’il  méditera  d’adresser  à 
la  beauté,  ce  sera  de  lui  être  une  Lambercier.  A défaut 
du  châtiment  lui-même,  au  moins  lui  faudra-t-il  la 
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mine  impérieuse  et  courroucée,  et  lui,  aux  pieds  de 
Faîtière  Clorinde, fondu  en  repentir  et  en  larmes.  Ainsi 
recherche-t-il  ses  misérables  délices  en  des  vœux  que 
la  réalité  honnit.  Il  habite  un  monde  tortueux  et  faux. 
A son  retour  de  Bossey,  une  loueuse  de  livres  conti- 
nue, avec  de  plus  grossiers  philtres,  le  pernicieux  en- 
chantement commencé  par  Isaac  Rousseau  avec  La 
Calprenède  et  d’Urfé. 

J’atteignis  ma  seizième  année,  inquiet,  mécontent  de  tout 
et  de  moi,  sans  goût  de  mon  état,  sans  plaisirs  de  mon  âge, 
dévoré  de  désirs  dont  j’ignorais  l’objet, pleurant  sans  sujets 
de  larmes,  soupirant  sans  savoir  de  quoi,  enfin  caressant 
tendrement  mes  chimères,  faute  de  rien  voir  autour  de  moi 
qui  les  valût  (i). 

Que  Jean-Jacques,  vers  ce  temps,  ait  trop  polisson- 
né,  que,  plus  tard,  telles  aventures  embarrassantes 
baient  fait  un  peu  gibier  de  police,  bien  des  critiques 
y insistent  ; je  ne  crois  pas  qu’il  s’en  soit  rien  déposé 
dans  son  caractère,  dont  les  équivoques  ont  des  cau- 
ses plus  intérieures.  De  telles  conjonctures  révèlent  à 
eux-mêmes  un  Gil  Blas,  un  Figaro,  un  Casanova. 
Mais  quoi  de  commun  entre  le  « citoyen  de  Genève  » 
et  cette  race  d’agréables  effrontés,  peu  portés  à se 
dévorer  l’esprit? 


(i)  Confessions,  partie  I,  livre  I. 
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B.  — l’eldorado 

Le  vrai  Rousseau  est  né  des 
femmes,  né  de  Mme  de  Warens. 

michelet,  Hist.  de  France , 
t.  XIX,  chap.  iv. 

Jean-Jacques  avait  seize  ans  quand  survint  l'événe- 
ment qui  allait  mettre  pour  longtemps  sa  destinée 
dans  le  plus  grand  accord  possible  avec  son  cœur.  Il 
entra  chez  Mme  de  Warens. 

Protestante  du  pays  de  Vaud,  convertie  au  catho- 
licisme, la  baronne  de  Warens  avait  fui  son  mari, 
de  complicité  probable  avec  un  jeune  paysan,  Claude 
Anet,  dont  elle  fit  son  intendant.  Son  abjuration,  cer- 
taines missions  secrètes  restées  mal  connues,  lui 
valurent  de  la  cour  du  Turin  une  pension  de  quinze 
cents  livres.  Elle  s’intéressait  aux  catéchumènes,  et 
c’est  à ce  titre  qu'elle  accueillit  Jean-Jacques,  échappé 
des  mains  de  son  terrible  patron,  le  graveur  Ducom- 
mun,  le  dimanche  des  rameaux  de  Tannée  1728,  au 
retour  des  vêpres.  Jean- Jacques  était  un  chérubin 
assez  en  dessous,  mais  non  sans  attrait.  La  peur  des 
coups  se  joignant  à la  gourmandise  d'un  enfant  craintif 
pour  une  belle  femme,  ses  yeux  la  supplièrent  de  le  gar- 
der. Plusieurs  fois, sollicitude  ou  lassitude,  elle  essayera 
de  lui  faire  une  carrière  au  dehors.  Mais  il  revenait 
toujours  aux  commodes  délices  de  cette  domesticité, 
d'où  il  ne  sortit  qu'à  la  veille  de  ses  trente  ans. 

Mme  de  Warens  était  lettrée,  quelque  peu  alchimiste 
et  théologienne.  Un  vénérable  ami  l’avait  initiée 
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aux  mystères  du  piétisme.  Son  esprit  s’ouvrait  à 
toutes  les  semences.  L’évêque  d’Annecy,  de  savants 
prêtres,  des  littérateurs  fréquentaient  chez  elle. 
Mme  de  Warens,  capable  de  tenir  tête  à ces  hommes 
distingués,  n’avait  pas  de  préférence  pour  les  conver- 
sations intellectuelles.  L’entretien  de  Claude  Anet  lui 
eût  suffi.  Sa  maison  s’emplissait  d’intrigants  de  pas- 
sage qu’elle  ne  s’étonnait  pas  d’y  voir.  Elle  eut  la 
manie  des  entreprises  industrielles,  s’associa  avec  le 
premier  venu  et  s’y  ruina.  Jamais  personne  de  meil- 
leur ton  ne  poussa  plus  loin  le  sentiment  de  l’égalité 
universelle  des  choses  et  des  gens  au  sein  de  la  mère 
commune. Cette  bonté,  jointe  à la  bonhomie  de  la  pro- 
vince, empêcha  le  timide  orgueilleux  qui  se  cachait  en 
Jean-Jacques  de  souffrir  dans  la  société  qui  fréquentait 
chez  sa  protectrice.il  put  en  jouir  et  en  profiter  sans 
en  être  blessé.  C’est  là  qu’il  commença  son  instruction, 
Mme  de  Warens  lui  épura  le  goût,  lui  fit  sentir  la 
belle  langue  de  la  passion  et  de  la  mysticité.  Soucieuse 
du  bien  de  sa  jeunesse,  elle  voulut  plus  faire;  mais  le 
jour  où  le  fruit  charmant  s’abaissa  vers  sa  bouche,  le 
malheureux  ne  sut  pas  y mordre.  Il  l’a  accusé  d’être 
sans  saveur!  Ni  cette  bienfaisance,  ni  la  grande  dépense 
qu’elle  fit  pour  Jean-Jacques,  ne  prouvent  du  reste 
qu’il  ait  été  bien  important  pour  Mme  de  Warens.  Elle 
était  indolemment  généreuse.  Tout  désir  trouvait 
son  cœur  défaillant  et  distrait.  Avec  sa  vitalité 
abondante  et  sereine,  avec  cette  hospitalité  aux  idées, 
aux  sentiments,  aux  hommes  et  aux  bêtes,  elle  fait 
penser  à George  Sand,  La  destinée  de  la  « bonne 
dame»  d’Annecy  se  laisse  encore  imaginer  d’une  autre 
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manière  : elle  finit  sous  les  traits  d’ une  vieille  étourdie 
dans  un  cinquième  étage  parisien  ; malgré  ses  faibles 
ressources,  elle  trouve  toujours  de  jeunes  protégés; 
elle  se  fait  assassiner. 

Il  n’est  pas  douteux  que  Mme  de  Warens,  en  épar- 
gnant à son  élève  les  hostilités  de  la  vie,  n’ait  conjuré 
l’ulcère  dont  il  portait  les  germes.  Les  deux  ou  trois 
occasions  de  sa  jeunesse  où  il  a presque  manqué  de 
pain  n’ont  pas  été  bien  cruelles.  Eloigné  de  sa  « ma- 
man »,il  sentait  entre  sa  détresse  et  lui  le  cœur  et  le 
lit  de  cette  excellente  femme.  Jean-Jacques  en  ce 
temps,  c’est  un  abbé  chez  une  châtelaine  où  tout  va 
à l’abandon,  tandis  que  lui-même  ne  pense  pas  que 
cela  finira.  Cette  condition  réduisit  le  cœur  de  Jean- 
Jacques  à ses  parties  jouisseuses  et  rêveuses.  C’est 
alors  qu’il  eut  toute  sa  vertu.  La  main  de  la  jolie 
baronne,  en  déridant  ce  front  du  pli  d’angoisse  qu’y 
creusaient  les  injustices  du  pasteur  Lambercier  et  la 
méchanceté  de  Ducommun,  avait  entr’ouvert  une 
sphère  de  félicité.  Sauvé  de  la  terreur,  Jean-Jacques 
vit  une  couleur  d’EIdorado  se  répandre  sur  l’univers. 
Dans  ce  château,  qu’apprécieraient  ses  compagnons 
d’atelier  ? La  table  et  les  femmes  de  chambre.  Il  y 
conçoit  un  rêve  de  jouissance  infinie  pour  le  cœur. 

Certes,  un  tel  rêve  est  intolérable.  Mais  on  n’est  pas 
forcé  d’en  imiter  l’excès,  l’orgie;  et  une  sensibilité 
honnête  trouve  son  aliment  dans  tels  rayons  de  soleil 
tombés  de  l’imagination  émue  de  Rousseau  sur  les 
plus  simples  choses  de  la  nature  et  de  l’existence. 
Qui  ne  se  rappelle  l’escapade  à Toune,  près  d’Annecy, 
M1Ies  Galley  et  de  Grafîenried,  les  deux  jolies  fripon- 
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nés,  prenant  en  croupe  l’enfant  de  chœur  rencontré 
dans  la  campagne,  la  gaieté  de  cette  aimable  jeunesse 
tout  le  jour,  et,  le  soir,  le  retour  silencieux,  grave  de 
désir?  Faut-il  vous  redire,  vie  des  Charmettes,  ven- 
danges, premiers  bourgeons  salués  avec  un  cri  de  joie, 
soins  du  jardin  et  du  pigeonnier,  collines  courues  à 
Faube,  bon  livre  lu  l’après-dîner,  paix  nocturne, 
éternels  recommencements,  seules  choses  humaines 
qui  ne  vieillissez  pas,  si  douces  et  chargées  de  la  mé- 
lancolie du  vieillissement  de  toutes  les  autres  ? On  vous 
retrouve  dans  le  sombre  poème  des  Confessions , étin- 
celantes de  lumière  alpestre.  Pourquoi  ne  pas  vous 
y chérir?  Oui,  même  parmi  les  impuretés  suspectes 
de  Rousseau,  faisons,  amants  de  la  réalité,  notre  miel. 

L’imprudent  Jean-Jacques,  abrité  contre  le  réel, 
s’est  fait  un  idéal.  Le  monde  ne  se  présente  que  sous 
des  aspects  de  langueur  et  de  délices  à son  âme  vaga- 
bonde et  doucement  enivrée. 

G.  — LES  DEUX  MUSES 

Jusqu’à  vingt-neuf  ans,  il  a vécu  dans  cet  empyrée. 

Alors  le  mauvais  état  des  affaires  de  Mme  de  Wa- 
rens,  la  place  prise  chez  elle  par  un  certain  Wintzen- 
ried  ou  de  Courtilhe,  grossier  successeur  de  Claude 
Anet,  amant  et  factotum,  l’obligent  à descendre  parmi 
les  hommes.  Après  diverses  aventures,  il  rentre  à 
Paris  vers  la  fin  de  l’année  1 744^  le  plus  obscur  des 
quémandeurs  de  places,  pour  n’en  sortir  que  douze 
ans  après,  le  plus  fameux  des  écrivains  de  l’Europe. 
11  essaie  de  la  composition  musicale,  dont  il  ne  sait 
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rien,  et  de  la  littérature,  où  il  s’ignore  encore  au  point 
d’imiter  Marivaux.  Il  gagne  sa  vie  comme  secrétaire 
de  Mme  Dupin  et  de  M.  de  Francueil. 

Des  Charmettes  à un  mauvais  hôtel  meublé  du 
quartier  de  la  Sorbonne,  mesurons  la  chute.  Dans  ce 
marais,  notre  pauvre  troubadour  a froid  et  va  au  plus 
nécessaire.  « Il  fallait  un  successeur  à maman.  » Il  le 
trouva  sur  son  escalier,  dans  la  personne  de  Thé- 
rèse Le  Vasseur.  Cette  paysanne  de  l’Orléanais,  qui 
ne  sut  jamais  lire  ni  écrire,  devenue  servante  dans  un 
garni  parisien,  se  recommandait  à Jean-Jacques  par 
la  complaisance  d’une  bête  des  champs.  Il  ne  fait 
aucun  doute  qu’il  eût  préféré  la  belle  Mme  de  Mably 
ou  Mme  Dupin.  Mais  le  malheureux  Jean-Jacques, 
« né  avec  un  sang  embrasé  »,  ne  devait  jamais  com- 
prendre le  danger  d’impatienter  une  femme  d’esprit. 
Il  fit  donc  bien  d’élire  la  commode  Thérèse.  La  cons- 
tance avec  laquelle  il  l’a  conservée  ou  rappelée  près 
de  lui,  à travers  le  bouleversement  continuel  de  ses 
liaisons  et  de  ses  arrangements  d’existence,  sa  tolé- 
rance, sa  docilité,  ses  égards  envers  elle,  prouvent 
bien  (en  l’absence  surtout  d’esclavage  sensuel)  quelle 
influence  tutélaire  il  ressentait  de  son  génie  naturel. 
Si  elle  le  brouillait  avec  tout  le  monde,  sans  doute 
s’entendait-elle  à le  réconcilier  avec  lui-même.  Qu’avec 
ce  talent  elle  fût,  comme  il  le  dit,  simple,  et  même 
stupide,  voilà  qui  prête  aux  méditations  des  philoso- 
phes. 

Dans  le  monde  des  Dupin,  des  d’Epinay,  où  il 
commence  son  chemin,  quelle  figure  fait  ce  petit  secré- 
taire? Je  lui  vois  une  gaucherie,  une  douceur  d’ecclé- 
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siastique  et  de  paysan,  des  grâces  et  des  lourdeurs  de 
terroir,  une  façon  unique  d’entrer  dans  les  affaires  et 
le  cœur  des  gens,  qui  les  ravit  d’abord,  puis  leur  pèse. 
Auteur  d’une  comédie  de  château,  ce  n’est  encore 
qu’un  bel  esprit  de  second  ordre. 

Observons-le  mieux  : sa  physionomie  véritable  n’est 
pas  douce,,  mais  crispée.  Sous  sa  politesse  humble, 
on  sent  une  susceptibilité  prête  aux  éclats.  Mme  de 
Warens  s’étonnerait  de  le  voir  ainsi.  A Annecy,  aux 
Charmettes,  des  larmes,  des  caresses,  des  pardons 
effaçaient  vite  les  chagrins  survenus  au  cours  de  ces 
longues  journées  faciles  et  mollement  exaltées.  Mais 
cinq  années  de  frottement  social  ont  passé  sur  cette 
innocence.  Rappelons-nous  le  roman  pédagogique  de 
Rousseau  : l’homme  devenant  mauvais  dès  qu’il  lui 
est  donné  de  se  comparer  aux  autres.  C’est  sa  propre 
histoire.  Aux  Charmettes,  Jean-Jacques  était  bon,  il 
remplissaitseulsasphère.  A Paris,  il  a comparé  son  obs- 
curité à ce  qui  scintille  le  plus  dans  le  monde  : grands 
seigneurs  de  l’esprit,  poètes  et  philosophes  célèbres. 
La  chétivité  de  leurs  personnages,  de  leurs  coteries  et 
de  leurs  intrigues  a commencé  d’irriter  ses  ferments 
intérieurs  : en  méprisant  leurs  gentillesses,  il  a pris 
conscience  des  courants  farouches,  des  sombres  feux 
latents  en  sa  pensée.  L’indignation  et  l’orgueil  empoi- 
sonnent cette  espèce  de  clerc  à l’apparence  inoffen- 
sive, au  sourire  d’excessive  affectuosité. 

Ce  fond  troublé,  s’il  ne  se  dévoile  pas  encore,  du 
moins  embarrasse,  attire,  met  sur  Jean-Jacques  une 
énigme.  On  le  croit  la  tendresse  même:  un  procédé 
amical  lui  mouille  les  yeux.  Mais  soudain  certaine 
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fuite  du  regard  entrouvre  un  gouffre  de  bouderie. 
On  le  ménage  infiniment  parce  qu’il  y a sur  lui  comme 
un  malheur,  parce  qu’il  a un  charme,  parce  qu’il  ne 
connaît  rien  des  hommes  ni  de  la  vie.  On  redoute  de 
l’indisposer,  parce  qu’il  joint  à cette  naïveté  la  pers- 
picacité des  natures  inquiètes.  On  dérobe  à son  ob- 
servation ombrageuse  le  traitement  de  faveur  qu’il 
repousserait  avec  violence,  tout  en  s’y  constituant  un 
droit  muet.  A Ghenonceaux,  à la  Chevrette,  dans  les 
allées  où  déjà  ses  hôtes  respectent  sa  promenade 
solitaire,  ne  poursuit-il  que  de  touchantes  mélanco- 
lies? Je  crains  qu’il  ne  se  repaisse  de  doutes  sur  ses 
bienfaiteurs. 

Gomme  il  avait,  l’imprudent,  oublié  Ducommun  et 
M.  Lambercier!  Il  s’était  formé  en  Savoie  un  opti- 
misme sans  vergogne.  Dans  cette  amabilité  trop  flat- 
teuse qui  fut  son  premier  visage,  je  lis  une  infatua- 
tion de  l’âme,  la  certitude  qui  semble  griser  cette  âme 
d’une  harmonie  nécessaire  entre  les  dispositions  d’au- 
trui et  ses  propres  complaisances.  Rien  en  ces  années 
de  vagabondage  et  d’adolescence  prolongée,  n’avait 
gêné  Jean-Jacques  pour  faire  du  monde  un  lit  à son 
rêve.  Il  arrive  à Paris,  l’esprit  hyperesthésié  par  cette 
débauche.  Son  imagination  perdue  de  délices,  énuclée 
la  réalité  de  tout  élément  résistant  ou  hostile;  elle 
éteint  les  mille  yeux  durs,  méchants  ou  ironiques, 
avec  lesquels  la  nature  et  la  société  regardent  l’indi- 
vidu. Jusqu’en  plein  âge  mûr,  il  s’est  laissé  ouater 
l’existence  par  une  femme  et  par  des  prêtres,  sans 
qu’aucune  fibre  en  lui  réclamât  plus  mâles  contacts. 
Jeté  par  un  coup  de  vent  sur  les  parties  les  plus  défi- 
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cates  delà  société  française,  que  demande-t-il?  S’y 
épanouir  sans  mesure,  en  être  aimé,  caressé.  Il  porte 
son  cœur  devant  lui,  comme  pour  enrichir  ses  sem- 
blables. Ne  nous  y trompons  pas:  c’est  pour  qu’on 
le  lui  hospitalise. 

Au  premier  contact  de  l’humanité  et  de  la  vie  vraies, 
un  effroi  doit  saisir  le  malheureux  enivré  d’une  pré- 
somption aussi  fabuleuse.  Si  peut-être  Jean-Jacques 
allait  rester  « incompris  ! » Sa  naïveté  d’optimisme, 
un  peu  vile  chez  un  adulte,  pourrait  cependant  ins- 
pirer d’agréables  chants  de  flûte,  si  elle  s’accompa- 
gnait de  bonne  grâce.  Ce  n’est  pas  le  cas  de  Rousseau. 
Que  l’expérience  désillusionne  ce  berger,  il  se  chan- 
gera en  lion  indigné.  Il  s’en  ira  sur  la  place  publique 
prendre  les  passants  à témoin  de  « l’injustice  » des 
hommes. 

De  là  ses  deux  physionomies  contradictoires  : l’une 
illuminée  de  sentimentalité,  exprimant  au  genre  hu- 
main une  confiance  dont  il  semble  se  réjouir  comme 
du  rayonnement  de  sa  propre  noblesse  intérieure, 
l’autre  tout  assombrie  de  soupçons  et  de  peur.  Son 
regard  proclame  la  bonté  universelle  et  guette  par- 
tout la  vilenie. 

Ce  sont  ses  deux  inspirations  poétiques,  ses  deux 
Muses . 

D.  LE  MASQUE  DE  CATON 

« Pauvre  cœur  de  femme  sous 
le  masque  de  Caton  !...  pau- 
vre, pauvre  citoyen  ! » 

MICIiELKT. 

De  ces  muses  alternées,  la  noire,  l’affreuse  fut  la 
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première  inspiratrice  de  son  talent  d’écrivain.  Il  tou- 
chait à la  quarantaine  quand  le  fameux  problème 
proposé  aux  littérateurs  par  l’Académie  de  Dijon: 
« Si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  a contribué  à 
épurer  les  moeurs,  » vint  offrir  à l’accumulation  de 
gémissements  contre  la  vie,  contre  l’œuvre  humaine, 
qui  lui  gonflait  le  sein,  une  magnifique  issue.  Enlisant 
cet  énoncé  ridicule  qu’il  allait  rendre  immortel,  Rous- 
seau pleura. 

Le  discours  contre  les  sciences  et  les  arts  renferme 
tout  son  nihilisme.  Si  la  passion  et  l’orgueil  de  con- 
naître, si  les  jouissances  et  le  bien-être  résultant  du 
progrès  des  arts  et  de  l’industrie  empoisonnent  l’hu- 
manité, la  société  organisée  est  chose  mauvaise.  Car  ce 
sont  là  ses  fruits  nécessaires.  La  condition  de  l’homme 
anté-social,  ou  seul,  ou  associé  sans  loi  et  par  le  pur 
instinct  affectif  à ses  semblables,  était  l’innocence  et  le 
bonheur.  Pourquoi  est-il  devenu  le  malheureux  « ani- 
mal politique?  » Parce  qu’il  conçut  un  jour  des  désirs 
supérieurs  à son  état  et  dont  la  réalisation  exigea  le 
travail,  l’entente  et  la  subordination  des  volontés  indi- 
viduelles. Mais  encore  pourquoi  ces  ambitions,  cette 
manie  d’extension  et  de  puissance?  Autant  demander 
pourquoi  la  Vie  ? pourquoi  les  énergies  immanentes  ? 
pourquoi  pas  l’inerfe  pure,  le  rien?  L’insulte  lancée 
par  Rousseau  contre  les  manifestations  les  plus  bril- 
lantes de  l’activité  humaine,  atteint  de  cause  en  cause 
jusqu’aux  principes  générateurs  de  la  nature,  jusqu’à 
ces  «Mères  » éternelles  qui,  selon  une  imagination  de 
Gœthe,  ourdissent  dans  les  abîmes  de  l’inconnu  toutes 
les  formes  de  Vêtre. 
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Mais  Rousseau  ne  va  pas  au  bout  de  cette  déduction 
diabolique.  Il  n’est  pas  Satan,  il  est  Jérémie.  Le  tu- 
multe et  la  gloire  des  cités  l’assombrissent  ; il  voudrait 
que  le  soleil  ne  les  éclairât  plus.  Mais  il  jouirait  d’ex- 
ister sur  une  terre  vierge,  dans  des  rapports,  suffisam- 
ment vagues  avec  des  êtres  d’une  douceur  assez  inerte 
pour  que  ne  fussent  jamais  brusqués  le  voluptueux 
laisser-aller  et  la  stabilité  fragile  de  son  âme.  « C’é- 
tait un  sauvage  des  bords  de  l’Orénoque,  dit  une 
voix  amie,  Mme  de  Staël,  qui  se  fût  trouvé  heureux  de 
passer  ses  jours  à regarder  couler  l’eau  (i).»  Qui  l’en 
empêchait? 

Mais  non!  il  s’est  retourné  contre  la  vie  pour  jeter 
un  anathème  à celles  de  ses  créations  dont  la  com- 
plexité et  l’éclat  offensaient  ses  nerfs  malheureux.  Il 
a déclaré  seule  légitime  pour  l’homme  la  seule  condi- 
tion d’existence  dont  il  se  fût  personnellement  accom- 
modé. Condition  chimérique  d’ailleurs  et  contradic- 
toire dont  il  compose  la  fiction  au  mépris  de  toute 
philosophie  naturelle.  Pour  accréditer  qu’elle  ait  existé, 
pour  accabler  l’espèce  humaine  sous  la  folie  qu’elle  a 
commise,  sous  le  tort  qu’elle  a fait  àJean-Jacques  en 
en  sortant,  il  forge  un  système  à lui  de  philosophie  de 
l’histoire,  et  de  politique. 

En  occupant  son  époque  de  ce  système,  Rousseau 
ne  l’occupait  donc  que  de  Rousseau.  Aussi  la  fou- 
droyante célébrité  que  Paris  lui  fit,  un  beau  matin, 
comprenait- elle  plus  de  caprice  pour  un  individu 
étrange  que  d’intérêt  pour  les  idées  et  le  talent.  Jus- 

(i)  Lettres  sur  les  écrits  de  Jean-Jacques  Rousseau  (lettre  VI). 
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qu’alors  il  semble  que  l’élite  des  peuples  mêlai  tou- 
jours à l'enthousiasme  pour  les  grands  écrivains  et 
artistes,  le  culte  du  passé  illustre  ou  studieux  qui 
avait  nourri  leur  génie.  Ce  sentiment,  tempérant  le 
premier,  l’ennoblissait.  Leur  union  composaitla  gloire. 
Comment  l’hommage  s’en  fût-il  adressé  à un  rhéteur 
qui  ne  se  voulait  d’aïeux  et  de  frères  que  les  sau- 
vages? C’était  répudier  pour  soi,  pour  ses  prétentions, 
ses  idées,  toute  mesure  admise  d’estimation  et  ne 
laisser  aux  gens  que  l’alternative  de  huer  ou  d’ido- 
lâtrer. 

Dans  une  telle  position,  Jean-Jacques  fut  nécessaire- 
ment seul.  N’était-ce  pas  son  vœu  le  plus  jaloux  ? 
Diderot  et  les  Encyclopédistes,  grands  maîtres  de  l’o- 
pinion après  Voltaire,  commencèrent  par  le  choyer, 
tout  ce  qui  était  subversif  leur  paraissant  leur,  puis 
par  cet  empressement  des  sectes  militantes  à enrégi- 
menter les  grosses  renommées.  Quel  malentendu  ! 
Sans  doute,  c’est  à la  faveur  de  l’anarchie  intellectuelle 
créée  par  les  démolitions  des  Encyclopédistes  que  le 
monstrueux  paradoxe  de  Rousseau  put  se  faire  pren- 
dre au  sérieux.  Mais  ce  paradoxe,  outrage  passionné 
au  génie  scientifique  et  philosophique  de  l’humanité, 
avilissait  la  partie  honorable  de  leur  doctrine,  leur 
confiance  au  progrès  de  la  condition  et  de  la  moralité 
humaines  par  le  progrès  des  lumières.  Ainsi  en  guerre 
à la  fois  avec  le  passé  et  avec  l’avenir,  Jean- Jacques  se 
refuse  à toute  solidarité  et  se  dresse  unique  sur  sa 
stérilité  orgueilleuse.  Observons,  cependant,  que,  s’il 
diffame  son  siècle,  il  en  profite.  Etranger,  il  raille 
âprement  l’étourderie,  la  frivole  ivresse  des  tètes 
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françaises;  et  cette  disposition,  montée  au  comble, 
est  l’ouvrière  de  son  coup  de  fortune. 

Le  voici  donc  homme  à la  mode.  Ce  grand  visiteur 
le  succès,  emplit  d’une  affluence  incessante  le  loge- 
ment d’ouvrier  qu’il  habite  avec  sa  sordide  famille. 
Comment  le  reçut-il?  En  ours.  Jean-Jacques  aimable, 
reconcilié  avec  la  vie  par  la  vogue,  aurait  déçu  rattente 
d’une  société  que  l’auteur  du  Discours  sur  les  scien- 
ces et  les  arts  n’avait  charmée  qu'en  l’insultant.  Il 
s’enfonça  dans  le  personnage  de  censeur  universel 
qu’il  venait  de  faire  applaudir.  C’est  le  moment  d’où 
il  date  sa  grande  réforme  personnelle.  Entendons  qu’il 
fut  lui-même  avec  une  absence  de  contrainte  dont  il 
n’avait  jamais  joui. 

Sous  le  masque  dont  il  s’affubla,  le  nourrisson  de 
Mme  de  Warens  pouvait  en  effet  se  méconnaître.  Il  se 
fit  romain,  stoïcien,  « citoyen.  » Après  vingt-cinq  ans 
d’absence  et  d’aventures,  il  se  souvint  que  Genève 
était  sa  patrie.  En  phrases  d’une  admirable  harmonie, 
il  déplora  de  n’avoir  point  coulé  ses  jours  dans  cette 
cité  du  droit  politique  et  de  l’austère  vertu.  Il  mena- 
çait de  s’y  fixer.  Mêlant  ensemble  des  réminiscences 
de  moralisme  calviniste  et  de  civisme  antique,,  il  se 
composa  un  idéal  d’héroïsme  rude  qui  élevait  à une 
signification  supérieure  ses  airs  de  croquemitaine.  Cet 
échauffement  d’imagination  dura  de  son  propre  aveu 
quatre  ou  cinq  années,  assez  fort  pour  enflammer  ces 
thèmes  scolaires  d’une  éloquence  où  M1116  Roland, 
Napoléon  adolescent,  Beyîc  puiseront  des  excitations 
d’énergie.  L’énergie  de  Rousseau  ! Les  critiques  qui 
vont  chercher  la  source  de  ces  déclamations  dans 
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l’éducation  première,  dans  Famé  d’âpre  jurisme  don^ 
Genève  était  imprégnée  depuis  Calvin,  ainsi  que  dans 
la  précoce  lecture  de  Plutarque,  ne  se  sont  point  ren- 
seignés. Nous  avons  vu  la  famille  de  Jean-Jacques, 
jouisseuse,  romanesque,  étrangère  à tout  esprit  public, 
son  père  déréglé  jusqu’à  la  bohème,  incapable  de  lui 
inculquer  aucune  affection  d’ordre  général.  Lui-même 
né  protestant,  l’agrément  d’une  belle  convertisseuse 
le  fit  catholique, comme  il  l’aurait  faitbouddhiste.  Jus- 
que dans  l’appareil  du  plus  sententieux  dogmatisme 
le  sentiment  personnel  est  son  unique  démon.  La 
Genève  qu’il  décrivait  et  invoquait  fastueusement  n’a- 
vait presque  rien  de  commun  avec  la  constitution  et 
les  mœurs  de  la  Genève  réelle.  N’y  voyons  qu’un 
épouvantail  dont  il  effarouche  ses  contemporains  et 
s’enfièvre  lui-même,  comparable  à ce  catholicisme  ter- 
roriste et  théâtral  du  haut  duquel  un  autre  homme  de 
lettres,  Barbey  d’Aurevilly,  a foudroyé  le  xixe  siècle. 

Ce  que  Rousseau  nomme  sa  réforme  personnelle, 
ce  fut  l’adoption  d’une  attitude  injurieuse  à toutes 
les  bienséances,  ce  « vernis  du  vice  ».  Sous  prétexte 
de  se  refaire  l’homme  de  la  nature,  il  réédita  le  per- 
sonnage le  plus  forcé  de  l’histoire  : Diogène.  Pour 
n’être  plus  conventionnel,  il  fut  caricatural.  Il  aban- 
donna la  perruque,  l’épée,  les  bas  blancs  et  se  fit 
voir  dans  les  lieux  les  plus  fréquentés,  à la  Cour 
même,  vêtu  d’une  façon  vile.  Il  vendit  sa  montre  pour 
signifier  qu’il  planait  par-dessus  le  temps.  Plus  tard, 
il  s’arrangea  un  accoutrement,  habit  arménien  et  bon- 
net fourré,  qu’il  prétendait,  bon  apôtre,  très  commode 
pour  certains  soins  de  santé.  Dans  la  dernière  période 


LE  ROMANTISME  FRANÇAIS 


3S 

de  sa  vie,  il  s’habillait  comme  tout  le  monde.  Ce  qui 
ne  varia  jamais,  ce  fut  l’orgueil  de  s’attirer  la  risée  et 
le  mépris.  11  se  retournait,  animé  d’une  fureur  ma^ni 
iîque,  écrasant  de  ses  ironies  les  mieux  frappées,  de 
ses  moralités  les  plus  hautaines,  la  badauderie  qu’il 
avait  ameutée  sournoisement.  Il  infligea  au  siècle 
l’humiliation  de  voir  son  plus  grand  philosophe  copier 
de  la  musique.  Quand  les  plus  illustres  noms  de 
France  entraient  dans  sa  chambre,  il  lui  plaisait  sou- 
vent de  ne  pas  lever  les  yeux  de  sa  besogne.  Il  se  fai- 
sait surprendre  écumant  le  pot. 

É.  LE  MIME 

Les  brouilles  de  Rousseau,  à partir  de  sa  célébrité, 
avec  Mme  d’Epinay,  Grimm,  Diderot,  Hume,  sont 
fameuses.  Il  lui  fallait  peu  de  temps  pour  avilir  les 
illusions  qu’il  avait  exaltées.  « Un  nain  moral  monté 
sur  des  échasses  »,  dira  de  lui  Mrae  d’Epinay.  A le  sui- 
vre dans  la  plupart  des  milieux  où  il  s’arrête,  nous  le 
verrions,  ingénument  adoré  au  début  par  tout  ce  qu’il 
y a de  généreux  et  de  sensible,  partir  bientôt  sous 
une  bourrasque  de  dépits  et  de  mépris. 

A-t-il  donc  été  le  mendiant  envieux  et  haineux,  le 
traître,  le  bas  courtisan  qu’invectivaient  ses  amis  au 
lendemain  des  ruptures,  avant  que  l’exaspération  eût 
fait  place  à la  pitié  glaciale?  Il  est  bon  que  la  cons- 
cience publique  ne  cesse  pas  de  réserver  d’énergiques 
épithètes  aux  procédés  et  attitudes  qu’on  relève  à sa 
charge.  Mais  Fobservateur  doit  distinguer. 
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Rousseau  a beaucoup  vécu  dans  la  condition  de 
parasite.  Mais  Virgile,  La  Fontaine  aussi.  C’est,  dans 
les  états  de  civilisation  un  peu  perfectionnés,  un  sort 
légitime  pour  les  poètes.  Ceux-là  surtout,  plus  sensi- 
tifs que  virils,  pour  qui  le  monde  ne  sera  jamais  que 
le  livre  de  leurs  émotions,  ont  une  vocation  d’enfants 
gâtés  qui  les  rend  réfractaires  à bien  des  parties  de 
l’obligation  civique.  D’ailleurs  le  parasitisme  de  Jean- 
Jacques  était  tout  sentimental.  S’il  implore  qu’on  le 
soulage  du  fardeau  de  vivre,  ce  n’est  pas  que  besogner 
fasse  peur  à ce  fils  d’artisan.  Ce  qui  l’effraie,  c’est  les 
impressions  froides  au  cœur.  Le  jour  où  Mme  d’Epi- 
nay  lui  envoie  un  cotillon  de  flanelle  d’Angleterre 
pour  se  faire  un  gilet,  il  baise  vingt  fois  ce  présent 
avec  des  larmes.  Mais  il  s’accommodait  du  linge  du 
plus  commun. 

Il  est  vrai  qu’il  a une  atroce  manière  d’épier  les 
dessous  de  l’hospitalité  qu’on  lui  donne,  pour  surpren- 
dre tout  ce  qui  peut  en  diminuer  moralement  ou  bien 
en  aggraver  matériellement  la  valeur  et  lui  permettre 
de  jeter  plus  tard  à la  face  des  gens  la  boue  de  leurs 
petits  calculs  ou  de  sa  propre  humiliation.  C’est  son 
naturel  de  couver  avec  la  même  chaleur,  dans  le  même 
temps  et  à l’égard  du  même  bienfait,  des  émotions  de 
reconnaissance  et  des  arrière-pensées  de  vilain.  Quelle 
joie  aimable  le  jour  où  il  prend  possession  de  l’Er- 
mitage, sous  les  yeux  de  Mrae  d’Epinay!  Cependant  il 
suppute  le  peu  que  cet  arrangement  a dû  coûter  à la 
dame.  Il  se  plaint  tendrement  que  Diderot  ne  fasse 
jamais  les  visites  qu’il  annonce.  Mais  un  jour  que  le 
philosophe  semble  bien  résolu  à courir  jusqu’à  Mont- 
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morency,  il  l’en  dissuade  en  ces  termes  gracieux  : 

Vous  vouliez  venir  à pied,  vous  risquiez  de  vous  faire 
malade,  et  vous  n’en  auriez  pas  peut-être  été  trop  fâché(i). 

C’est  un  autre  indice  bien  lourd  à sa  charge  que 
l’espèce  d’ébriété  qui  se  fait  sentir  dans  sa  tenue  vis- 
à-vis  des  personnes  de  rang  supérieur.  Dans  ces  rap- 
ports, la  roideur,  non  moins  que  l’abaissement,  prouve 
qu’on  n’est  pas  sûr  de  ne  devoir  point  se  mépriser 
soi-même.  Sur  le  seuil  des  grands  qui  l’hébergent,  il 
annonce  qu’il  « hait  les  grands  (2)'».  La  première  fois 
que  le  maréchal  de  Luxembourg  lui  offre  un  apparte- 
ment dans  son  château,  il  y met  des  façons  d’em- 
pereur. « Quand  je  n’y  aurais  couché  qu’une  nuit, 
lui  déclare-t-il,  le  public,  la  postérité  peut-être,  me 
demanderaient  compte  de  cette  seule  nuit  (3).  » Il  y 
coucha  un  été  avec  Thérèse.  Avec  cela  anxieux  de  mal 
faire  jusque  dans  son  chien,  il  en  avait  changé,  avant 
d’entrer  chez  ses  nobles  hôtes,  le  nom  de  « Duc  » en 
celui  de  « Turc  ».  « Je  suis  toujours  dans  le  doute, 
avoue-t-ii,  d’être  familier  ou  rampant  (4).  » 

Malgré  tout  ces  traits  (et  nous  avons  choisi  parmi 
les  plus  tolérables)  le  cas  de  Rousseau  n’est  pas  du 
tout  un  cas  d’infamie  vulgaire.  Ses  vilenies  n’ont  pas 
du  tout  pour  but  la  curée.  Et  c’est  ce  qui  leur  donne 

(1)  Correspondance , janvier  1757. 

(2)  4e  Lettre  à Malesherbes,  28  janvier  1762. 

(3)  Lettre  au  maréchal  de  Luxembourg,  27  mai  1759.  — Du  3o 
avril  1759  : « Je  me  dirai  tous  les  jours  de  ma  vie  : Souviens-toi  que 
si  M.  le  maréchal  de  Luxembourg  t’honora  de  sa  visite,  et  vint  s’as- 
seoir sur  ta  chaise  de  paille,  au  milieu  de  tes  pots  cassés,  ce  ne  fut  ni 

Eour  ton  nom,  ni  pour  ta  fortune,  mais  pour  quelque  réputation  de  pro- 
ité  que  tu  t’es  acquise . » 

(4)  Lettre  au  maréchal  de  Luxembourg , 3o  avril  1759. 
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un  tour  si  triste.  On  dirait  qu'il  n’y  cherche  que  l’apai- 
sement d’un  horrible  prurit. Qu’est-il  donc?  En  Savoie, 
sous  l’aile  de  Mrae  de  Warens,  nous  l’avons  vu  : un 
Chérubin  morose,  qui  se  fait  gorger  de  caresses.  Mais 
dans  la  société  des  hommes? 

Un  simulateur. 

A la  période  définitive  de  son  développement  où 
nous  sommes  parvenu, la  fièvre  d’une  publicité  subite, 
les  blessures  de  toutes  sortes  semées  par  la  contra- 
diction première  entre  un  idéal  chimérique  et  la  vie, 
ont  réveillé  et  ramené  au  jour  le  fond  de  versatilité 
nerveuse  héréditaire  de  Rousseau.  Ces  organisations 
malheureuses  se  jettent  dans  des  états  de  sensibilité 
artificiels,  avec  une  violence  imitant  la  plus  ardente 
sincérité.  Ce  qui  leur  manque,  c’est,  comme  le  disait 
bienGrimm  de  Jean-Jacques,  « un  naturel  » en  propre. 
Il  semble  que  les  éléments  organiques  qui  soutiennent 
l’unité,  la  solidité  de  la  personnalité  aient  fléchi.  La 
vie  intérieure  n’a,  pour  ainsi  dire,  pas  de  centre,  elle 
est  ingouvernée.  Si  elle  est  riche  (et  elle  peut  donner 
l’illusion  d’une  extrême  richesse),  ce  n’est  que  du  côté 
affectif  et  impulsif;  en  éléments  stables  et  continus, 
en  énergies  de  répression  et  d’inhibition,  en  pouvoir 
sur  soi-même,  en  volonté,  en  raison,  elle  est  indigente. 
Dans  ce  désarroi,  un  être  délicat  fuira  jalousement  les 
responsabilités;  religieux,  il  se  délivrera,  par  la  piété, 
par  le  cloître,  du  tourment  d’une  volonté  convulsive. 
Mais  une  sensibilité  sans  mœurs,  surtout  deux  fois 
stimulée  à l’impudence  par  l’exagération  de  senti- 
ment qui  règne  autour  d’elle  et  par  une  certaine 
génialité,  se  composera  l’illusion  des  passions  les 
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plus  emphatiques.  On  croit  alors  à une  puissance 
surexaltée.  C’est  une  ruine  qui  s’étourdit. 

Tout  chez  Jean- Jacques  accuse  ce  cabotinage  d’une 
âme  ruinée,  impatiente  de  soi-même.  Vilain,  men- 
diant ingrat,  tout  comme  Caton,  « citoyen  »,  homme 
de  la  nature,  ce  sont  là  ses  rôles.  Le  plus  constant 
fut  celui  de  Persécuté.  Faut-il  rappeler  qu’il  a été  le 
plus  choyé  des  hommes  de  lettres  modernes?  Sa  pros- 
cription à la  suite  du  brûlement  de  V Emile  fut  une 
proscription  pour  rire.  Tandis  qu’il  fuyait  de  Mont- 
morency, les  huissiers  venus  pour  l’appréhender 
saluèrent  respectueusement  son  carrosse.  Les  plus 
illustres  protections  se  disputèrent  le  soin  de  sa 
personne.  Que  telles  perfidies  de  confrères  aient  pu 
parfois  démonter  un  pauvre  ours  de  Berne,  Jean-Jac- 
ques aurait-il  donc  la  prétention  qu’il  n’y  eût  pas  de 
mouches  pour  son  front,  aux  jours  de  chaleur? 

S’il  ne  fut  pas  un  persécuté  réel,  n'a-t-il  pas  été 
un  persécuté  imaginaire?  C’est  l'interprétation  com- 
munément adoptée  de  sa  « folie  ».  Le  Dr  Môbius  (i) 
n’a  eu  qu’à  puiser  à pleines  mains  dans  les  Dialogues, 
les  Rêveries , la  Correspondance,  les  exemples  de  systé- 
matisation aberrante,  pour  montrer  en  Rousseau  le 
cas  type  de  cette  sorte  de  délire.  Mais  les  manœuvres 
et  complots  auxquels  Jean-Jacques  se  peint  en  butte, 
ont  un  aspect  théâtral  ou  même  funambulesque  qui 
nous  rend  sceptiques  sur  la  spontanéité  de  ses  imagi- 

(i)  ri- J.  Rousseau’ s Krankheitsgeschichte.  Voir  dans  la  Revue  in- 
ternationale de  l’enseignement  du  i5  février  1896  une  étude  aiguë  de 
M.  Espinas  sur  Rousseau  « hystérique  simulateur  ».  L’éminent  philo- 
sophe paraît  rattacher  à cette  idiosyncrasie  toutes  les  manifestations 
publiques  du  personnage  de  Jean-Jacques  (cité  par  Çabanès,  dans  le 
Gabinet  secret  de  l’histoire , 3e  série). 
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nations.  Dans  la  soiitude  de  Wootton,  il  construit  à 
force  de  subtilité  la  grande  trahison  de  Hume  : Hume 
ne  l’ayant  conduit,  sous  prétexte  de  l’honorer,  dans 
un  pays  où  il  est  tout  puissant  sur  l'opinion,  que  pour 
le  livrer  sans  défense  à la  dérision  et  aux  calomnies 
des  gazettes. Gomment,  naïf,  ne  s'en  était-il  pas  douté? 
Dans  une  chambre  d’hôtellerie  où  ils  couchaient  tous 
deux  pendant  leur  voyage,  il  a entendu  Hume  s'écrier 
d'une  voix  effrayante  : « Je  tiens  Jean-Jacques  Rous- 
seau! » Mais  surtout  le  regard  de  Hume!  « ce  regard 
sec,  ardent,  moqueur  et  prolongé  » que  celui-ci  tenait 
sur  Rousseau,  les  soirs,  au  coin  du  feu  !...  (i).  Visible- 
ment, Jean-Jacques  veut  se  faire  peur  à lui-même  et 
joue  l’halluciné. 

Une  telle  disposition  explique  cette  continuité  de 
tempêtes  dans  l'existence  publique  et  privée  d'un 
homme  que  les  cœurs  les  mieux  nés  de  son  époque 
croyaient  équitable  de  traiter  avec  une  exceptionnelle 
mansuétude,  et  dont  d’Alembert  disait  si  humainement 
qu'il  ne  fallait  « ni  le  guérir,  ni  l'outrager  ».  Ces  tem- 
pêtes, Rousseau  les  provoque,  pour  en  être  brûlé, 
fouetté.  Laborieusement,  au  prix  des  plus  louches 
manœuvres,  s'épouvantant  tout  le  premier  des  spec- 
tres qu’enfante  son  souterrain  travail,  il  crée  à ses 
amis  des  sujets  de  colère  et  d’indignation  contre  lui, 
à lui-même  des  sujets  de  soupçons  contre  ses  amis. 
Pourquoi  ? Pour  avoir  des  scènes  de  reproches,  de 
réconciliation,  de  larmes,  pour  accorder  ou  supplier 
des  pardons,  pour  palpiter  de  générosité  ou  de  honte, 
pour  se  sentir  vivre  enfin  dans  le  torrent  des  émotions 

(i)  Correspondance , 9 avril  et  10  juillet  1766. 
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déchaînées.  Le  scandale  soulevé  par  ses  propres  indis- 
crétions et  agitations  autour  de  sa  passion  stérile  pour 
la  comtesse  d’Houdetot,  offrit  d’incomparables  thèmes 
à ce  mime  effréné.  Tout  d’abord  le  remords  vis-à-vis 
de  son  ami  Saint-Lambert,  amant  légitime.  Il  court 
s’en  décharger  dans  la  conscience  de  Diderot,  qui 
l’enthousiasme  pour  la  démarche  chevaleresque  et 
morale  d’écrire  à Saint-Lambert  pour  lui  tout  avouer. 
Mais  à peine  Jean-Jacques  a-t-il  la  plume  à la  main 
qu’un  autre  démon  prend  la  place  de  ce  démon-là  et 
il  adresse  à Saint -Lambert  l’invective  d’un  prédicant 
malotru  contre  les  liaisons  adultères.  De  telle  sorte 
qu’à  la  fin  il  ne  lui  manque  que  les  coups  de  bâton. 

Il  faut  le  voir  encore  dans  l’imbroglio  qui  se  rattache 
au  voyage  de  Mme  d’Epinay  à Genève.  Celle-ci  ayant 
décidé  d’aller  avec  son  mari  consulter  Tronchin,  pro- 
pose à Rousseau  d’être  du  voyage.  Lui  bougonne, 
veut  se  faire  prier,  trouve  moyen  que  la  chose  par- 
vienne très  grossie  jusqu’à  Diderot,  lequel  l’avertit  un 
peu  impétueusement,  quitte  à n’y  plus  penser  une 
heure  après,  de  l’ingratitude  de  son  refus.  Complot, 
s’écrie  Jean-Jacques,  prêtant  à ses  voisins  un  néro- 
nisme  effroyable. 

Quoi  donc!  un  malheureux  accablé  de  maux,  qui  se  voit 
à peine  des  souliers  à ses  pieds,  sans  habits,  sans  argent, 
sans  ressources,  qui  ne  demande  à ses  chers  amis  que  de  le 
laisser  misérable  et  libre,  serait  nécessaire  à Mme  d’Epinay, 
environnée  de  toutes  les  commodités  de  la  vie  et  qui  traîne 
dix  personnes  après  elle!  Fortune!  si  dans  ton  sein  on  ne 
peut  se  passer  du  pauvre,  je  suis  plus  heureux  que  ceux  qui 
te  possèdent,  car  je  puis  me  passer  d’eux...  Ainsi  le  philo- 
sophe Diderot,  dans  son  cabinet,  au  coin  d’un  bon  feu, 
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dans  une  bonne  robe  de  chambre  bien  fourrée,  veut  que  je 
fasse  vingt-cinq  lieues  par  jour!  en  hiver,  à pied,  dans  les 
boues,  pour  courir  après  une  chaise  de  poste,  parce  qu’a- 
près  tout,  courir  et  se  crotter  est  le  métier  d’un  pauvre. 
Mais  en  vérité  Mm0  d’Epinay,  quoique  riche,  mérite  bien 
que  Jean-Jacques  Rousseau  ne  lui  fasse  pas  un  pareil  affront. 
Ne  pensez  pas  que  le  philosophe  Diderot,  quoi  qu’il  en  dise, 
s’il  ne  pouvait  supporter  la  chaise,  courût  de  sa  vie  après 
celle  de  personne;  cependant  il  y aurait  du  moins  cette  dif- 
férence qu’il  aurait  de  bons  bas  drapés,  de  bons  souliers, 
une  bonne  camisole  ; qu’il  aurait  bien  soupé  la  veille  et  se 
serait  bien  chauffé  en  partant,  au  moyen  de  quoi  l’on  est 
plus  fort  pour  courir  que  celui  qui  n’a  pas  de  quoi  payer  le 
souper,  ni  la  fourrure,  ni  les  fagots  (i). 

Et  il  se  peint  « allant  plutôt  expirer  secrètement  au 
coin  cTun  buisson  que  de  causer  les  moindres  frais  et 
retenir  un  seul  domestique  ». 

Comme  ce  discours  n’est  pas  tenu  une  sébile  à la 
main,  il  n’a  qu’un  sens:  Rousseau  jouit  à se  vautrer 
dans  l’imagination  de  sa  propre  détresse,  à se  voir 
meurtri,  objet  de  pitié.  Ne  lui  connaissons-nous  pas 
ces  plaisirs?  Le  fouet  deMIle  Lambercier  l’y  fit  goûter 
jadis.  Avec  délices  il  s’écrie:  « Je  suis  un  misérable.  » 

Comment  concilier  ces  postures  avec  le  masque 
catonien?  C’est  même  jeu.  Le  simulateur  tient  moins 
à ce  qu’il  simule  qu’à  simuler , pourvu  que  l’attitude 
corresponde  à d’extrêmes  émotions.  Une  bassesse 
pathétique  et  le  sublime  moral  satisfont  également  au 
besoin  d’alibi  de  Rousseau.  Celui  qui  ne  l’a  pas  surpris 
dans  sa  mimique  d’abjection  ne  comprend  rien  aux 
exclamations  célèbres  qu’il  consacre  à sa  vertu. 


(i)  Correspondance , 19  octobre  1 7^7 . 
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Je  mourrai  plein  d’espoir  dans  le  Dieu  suprême,  et  très 
persuadé  que  de  tous  les  hommes  que  j’ai  connus  en  ma 
vie  aucun  ne  fut  meilleur  que  moi  (i). 

Je  sens  mon  cœur,  et  je  connais  les  hommes.  Je  ne  suis 
fait  comme  aucun  de  ceux  que  j’ai  vus;  j’ose  croire  n’être 
fait  comme  aucun  de  ceux  qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas 
mieux,  au  moins  je  suis  autre.  Si  la  nature  a bien  ou  mal 
fait  de  briser  le  moule  où  elle  m’a  jeté,  c’est  ce  dont  on  ne 

peut  juger  qu’après  m’avoir  lu Je  me  suis  montré  tel 

que  je  fus;  méprisable  et  vil  quand  je  l’ai  été;  bon,  géné- 
reux, sublime  quand  je  l’ai  été  (2). 

Quiconque  ne  se  passionne  pas  pour  moi  n’est  pas  digne 

de  moi on  peut  ne  pas  aimer  mes  livres,  et  je  ne  trouve 

point  cela  mauvais;  mais  quiconque  ne  m’aime  pas  à cause 
de  mes  livres  est  un  fripon  (3)... 

Monseigneur,  si  je  suis  un  hypocrite,  je  suis  un  fou  (4)... 

Par  cette  effrayante  mobilité  de  perspective,  il  arrive 
que  tantôt  il  se  peigne  près  de  trépasser,  tantôt  vante 
son  sang  pur,  suivant  que  sa  démangeaison  soit  de 
pleurer  sur  lui-même  ou  bien  de  dire  leur  fait  aux 
pourritures  de  la  civilisation.  Il  donne  à quelques 
pages  de  distance  deux  versions  contradictoires  de  sa 
maladie  (5).  II  explique  l’abandon  de  ses  enfants  un 
jour  par  une  insouciance  criminelle  de  roué,  une 
autre  fois  par  la  prévoyance  d’un  bon  père. 

F.  SES  SOLITUDES 

Depuis  l’Ermitage  nous  ne  voyons  plus  Rousseau 

(î)  Première  lettre  à M.  de Malesherbes . 

(2)  Confessions , lra  partie,  livre  Ier. 

(3)  Correspondance,  26  septembre  1762. 

(4)  Lettre  à Christophe  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris. 

(5)  Voir  dans  Gabanès  ( loc . cit.,  p.  61)  une  lumineuse  consultation 
■du  Docteur  J.  Janet  sur  ce  point. 
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que  dans  la  mise  en  scène  de  ses  rapports  avec  la 
société.  Il  est  temps  de  revenir  à l’occupation  solitaire 
de  son  âme.  Chaque  fois  qu’elle  peut  se  laisser  à elle- 
même  un  peu  de  trêve,  elle  s’adonne  à la  jouissance 
d’un  univers  complaisant  à ses  désirs.  Pénétrons  dans 
cette  orgie  de  songes,  brûlants  d’une  liqueur  qui  cou- 
lera jusqu’à  la  moelle  de  la  littérature  moderne. 

La  Nature . — Déjà  dans  son  adolescence,  alors  que 
ses  inclinations  s’harmonisaient  au  cadre  de  ses  jours, 
Jean-Jacques  recherchait  dans  la  solitude  une  soli- 
tude plus  profonde  encore.  Il  ne  sentait  jamais 
d’assez  épais  feuillages  entre  le  monde  et  lui.  A Cham- 
béry, il  quittait  Mme  de  Warens  pour  penser  à elle  dans 
un  jardin  qu’elle  avait  loué  hors  ville.  Lorsque  Paris,  la 
réputation,  les  gens  de  lettres,  lafamille  Le  Vasseur  eu- 
rent exercé  pendant  six  à sept  ans  sa  fébrilité,  une  irré- 
sistible nostalgie  de  campagne,  de  libre  nature,  s’em- 
para de  lui,  à laquelle  il  pouvait  d’autant  mieux  céder 
que  la  disparition  de  sa  personne  ne  manquerait  pas 
d’augmenter  le  retentissement  de  son  nom.  De  là  l’im- 
patience maladive  qu’il  eut  d’habiter  l’Ermitage.  « Je 
n’ai  commencé  de  vivre,  confiait-il  à M.  de  Malesher- 
bes,  que  le  9 avril  1756  (1)  »,jour  où  il  emménagea. 

J’ai  commencé  de  vivre!...  Il  faut  traduire  : le 
9 avril  1756,  je  consentis  voluptueusement  à la  mort. 
Sous  les  ombrages  de  Montmorency,  Jean-Jacques 
traîne  la  fatigue  d’être.  Là  comme  plus  tard  au  lac  de 
Bienne,  à Wooton,  à Trye,  à Bourgoin,  à Ermenon- 
ville, dans  tous  ces  beaux  refuges  où  on  le  voit  se 
jeter  au  sortir  de  ses  guerres  avec  le  genre  humain, 

(1)  Lettre  de  M.  Malesherbes. 
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la  paix  des  choses  l’invitant  à ne  plus  s’acharner,  son 
mal  fait  relâche.  Tombée  de  sa  tension  crispée  à un 
total  abandon  de  soi,  son  âme  en  éprouve  l’illu- 
sion d’un  regain  de  vie.  Elle  glisse  de  toutes  parts  à 
une  sorte  de  fluidité  qui,  multipliant  son  contact  avec 
toutes  les  émanations  de  la  terre,  du  ciel  et  de  l’eau, 
met  comme  un  infini  dans  ses  sensations. 

La  fatigue  de  vivre  est  une  maladie  aussi  vieille  que 
la  civilisation,  peut-être  que  la  première  apparition 
de  la  conscience  chez  l’animal  humain.  Il  faudrait  bien 
prendre  notre  parti  que  des  milliers  d’individus  en 
eussent  souffert,  si  elle  n’avait  donné  naissance  à 
des  disciplines  religieuses  et  philosophiques  dont  l’ob- 
jet est  de  détacher  savamment  la  volonté  de  l’homme 
de  toutes  les  fins  de  l'existence  terrestre,  pour  l’ache- 
miner, sous  apparence  de  spiritualisation  supérieure, 
vers  la  quiétude  du  néant.  Les  religions  de  l’Inde 
sanctifient  l’horreur  de  l’action,  la  contemplation 
morose  du  grand  « Tout  »,  c’est-à-dire  du  rien.  Même 
dans  cette  Grèce  qui  a fondé  la  science  et  l’art,  qui  a 
produit  ces  deux  belies  glorifications  lumineuses  et 
mesurées  delà  nature  humaine  : les  poèmes  d’Homère 
et  la  morale  d’Aristote,  une  heure  vint  où  la  tâche 
d’organiser  la  sagesse  échut  à des  consciences  bri- 
sées. On  sait  avec  quelle  perfection  raffinée  la  disci- 
pline épicurienne  définit  et  cultiva  les  dispositions 
intérieures  propres  à amortir,  à éluder  les  assauts  des 
passions,  du  souci,  à ralentir  et  attiédir  les  pulsations 
de  la  vie. 

Que  la  contemplation  du  paysage  soit  pour  Rousseau 
un  narcotique,  le  baume  d’un  esprit  que  toute  relation 
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définie  fait  souffrir,  les  expressions  mêmes  le  prouvent 
par  où  il  nous  initie  à l’intimité  de  ses  promenades 
et  de  ses  stations  solitaires. 

J’errais  nonchalamment  dans  les  bois  et  les  montagnes, 

n’osant  penser  de  peur  d’attiser  mes  douleurs(i) Le  flux 

et  reflux  de  l’eau,  son  bruit  continu,  mais  renflé  par  inter- 
valles, frappant  sans  relâche  mon  oreille  et  mes  yeux, 
suppléaient  aux  mouvements  internes  que  la  rêverie  étei- 
gnait en  moi,  et  suffisaient  pour  me  faire  sentir  avec  plai- 
sir mon  existence,  sans  prendre  la  peine  de  penser.  De 
temps  à autre  naissait  quelque  faible  et  courte  réflexion 
sur  l’instabilité  des  choses  de  ce  monde,  dont  la  surface 
des  eaux  m’offrait  l’image,  mais  bientôt  ces  impressions 
légères  s’effaçaient  dans  l’uniformité  du  mouvement  con- 
tinu qui  me  berçait sans  aucun  concours  actif  de  mon 

âme  (2) 

Par  son  mal  profond,  Jean-Jacques  est  bien  le  suc- 
cesseur de  ces  ascètes  bouddhistes,  de  ces  Grecs  déca- 
dents, chercheurs  d’ataraxie,  dans  l’hôpital  moral  de 
l’humanité.  Mais  la  conscience  qu’ils  ont  d’eux-mêmes 
met  entre  eux  et  lui  un  abîme.  Comme  ils  tiennent 
toutes  les  ambitions  et  activités  humaines  pour  de 
dangereux  vertiges  (et  en  ce  qui  les  concerne  sans 
doute  voient-ils  juste),  ils  se  retranchent  définitive- 
ment de  la  cité,  des  mêlées  de  l’opinion  ; ils  placent  à 
l’abri  de  toutes  les  perturbations  et  servitudes  exté- 
rieures leurs  existences  discrètes.  Surtout  ils  combat- 
tent ce  grand  ennemi  du  dedans  : le  désir.  Contredit 
par  la  vie,  et  impuissant  à se  mettre  d’accord  avec 
elle,  Jean-Jacques  sent  la  sagesse  de  la  fuir.  Mais  l’ins- 

(1)  Rêveries , 4e  promenade. 

(2)  Ibid.,  5e  promenade. 
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tant  d'après  il  revient,  ii  la  harcèle  et  se  laisse  enve- 
lopper dans  les  plus  désordonnés  conflits  avec  la  réa- 
lité. 11  reconnaît  « qu’il  n’a  jamais  été  propre  à la 
société  civile  où  tout  est  gêne,  obligation,  devoir  (i)  » 
et  il  s’ingère  de  lui  dicter  des  lois  ! Il  va  par  les  rues, 
fait  le  prophète,  et  quand,  rompu,  il  recourt  à l’om- 
bre. ce  n’est  point  comme  on  s’astreint  à une  cure, 
mais  comme  on  se  livre  à un  excès.  II  ne  se  félicite 
pas  humblement  d’être  loin  des  hommes.  Il  s’en  eni- 
vre. Ce  n’est  donc  qu’une  crise  encore.  De  l’agonie 
de  son  énergie  il  veut  tirer  d’intenses  plaisirs.  Loin 
de  tuer  le  désir,  il  veut  jouir  de  tous  les  désirs,  mais 
à bonne  distance  des  réalités  qui,  normalement,  les 
inspirent,  et  les  exigeraient  plus  précis,  plus  mâles, 
qu’il  n’est  en  lui. 

Mais  de  quoi  jouissais-je  enfin  quand  j’étais  seul?  De 

moi,  de  l’univers  entier Je  rassemblais  autour  de  moi 

tout  ce  qui  pouvait  flatter  mon  cœur,  mes  désirs  étaient 
la  mesure  de  mes  plaisirs.  Non,  jamais  les  plus  voluptueux 
n’ont  connu  de  pareilles  délices  et  j’ai  cent  fois  plus  joui 
de  mes  chimères  qu’ils  ne  font  des  réalités  (2). 

Oui,  demandons  pardon  à ces  épicuriens,  séniles, 
mais  respectueux  d’ eux-mêmes,  de  leur  avoir  comparé 
ce  fol  androgyne.  Car  Jean -Jacques  se  fait  femme. 
Il  se  couche  sous  I’imivers,  comme  pour  en  subir 
un  immense  frôlement.  Et  quels  singuliers  appels 
échappent  à sa  pâmoison  ! 

L’esprit  perdu  dans  cette  immensité,  je  ne  pensais  pas, 
je  ne  raisonnais  pas,  je  ne  philosophais  pas,  je  me  sentais 

(1)  3e  Lettre  à M.  de  Malesherbes . 

(2}  Rêveries , 7 e promenade. 
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avec  une  sorte  de  volupté,  accablé  du  poids  de  cet  univers, 
je  me  livrais  avec  ravissement  à la  confusion  de  ces  grandes 
idées,  j’aimais  à me  perdre  en  imagination  dans  l'espace, 
mon  cœur  resserré  dans  les  bornes  des  êtres  s’y  trouvait  trop 
à l’étroit  ; j’étouffais  dans  l’univers  ; j’aurais  voulu  m’élan- 
cer dans  l’infini.  Je  crois  que  si  j'eusse  dévoilé  tous  les 
mystères  de  la  nature,  je  me  serais  senti  dans  une  situation 
moins  délicieuse  que  cette  étourdissante  extase  à laquelle 
mon  esprit  se  livrait  sans  retenue  et  qui,  dans  l’agitation  de 
mes  transports,  me  faisait  écrier  quelquefois  : 0 grand 
être  ! sans  pouvoir  dire  ni  penser  rien  de  plus  (i). 

Tel  est,  dans  son  essence  vraie,  ce  « sentiment 
romantique  de  la  nature  »,dont  les  manuels  nous 
répètent  que  Rousseau  Ta  « découvert  » , comme  Colomb 
l’Amérique. 

Le  Monde  enchanté. — Les  champs  ne  suffisaient  pas 
aux  plaisirs  de  Jean-Jacques.  Soupirant  d’avoir  gri- 
sonné sans  rencontrer  sur  cette  terre  « une  situation 
qui  contentât  son  cœur»,  il  se  composa  un  romanesque 
cortège  d’héroïnes  et  de  héros  qui  le  gavaient  d’amour. 
De  cette  débauche  est  née  la  Nouvelle  Héloïse . 

On  ne  peut  dépeindre  les  personnages  de  ce  roman, 
à moins  qu’il  ne  ressortît  quelque  idée  claire  de  l’en- 
tassement de  toutes  les  abstractions  exprimant  les 
états  les  plus  flatteurs  de  la  sensibilité  morale  sous 
tous  les  adjectifs  qui  y font  sentir  d’inépuisables  déli- 
ces. L’unique  motif  d’exister  de  ces  belles  âmes,  c’est 
qu’elles  parcourent  en  l’agrandissant  et  en  l'embellis- 
sant sans  cesse  l’histoire  de  leurs  émotions  généreuses, 
de  leurs  sublimes  scrupules,  de  leurs  délicieuses  fai- 
blesses, qu’elles  nomment  des  « crimes  ».  Que  la  vertu 

(x)  3e  lettre  à M.  de  Males  herbes. 
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cornélienne  est  grossière  en  comparaison!  Elle  fuit  le 
danger.  Ici  les  plus  fortes  tentations  qui  puissent  naî- 
tre des  passions  et  des  sens,  la  conscience  les  dépasse 
et  les  dissipe  par  quelque  sentiment  supérieur  qu’elle 
tire  de  son  fonds  comme  par  miracle.  Deux  amants, 
séparés  par  une  obligation  qu’ils  acceptent,  sont  expo- 
sés à se  revoir  après  des  destinées  qui  ajouteraient 
beaucoup  de  violence  à leur  étreinte.  Plus  versé  dans 
cette  psychologie  surnaturelle,  le  mari,  presque  vieux, 
les  rapproche,  afin  que  cette  intimité  même  force  leur 
pureté  d’intention  à déployer  ses  ailes  et  à les  trans- 
porter au-dessus  d’eux-mêmes.  « Faites  votre  sœur 
de  votre  amante  » , dit  Yolmar  à Saint-Preux.  Et  c’est 
ce  qui  advient ou  à peu  près.  Jusqu’aux  plus  com- 

munes fatalités  de  l’organisation  physique  que  le  moral 
déjoue.  Saint-Preux,  arrivé  trop  tôt  au  premier  rendez- 
vous  de  sa  maîtresse,  écrit  une  belle  page  sur  les  tour- 
ments de  l’attente.  Julie  à l’agonie  réunit  sa  famille, 
ses  gens,  donne  à dîner,  prêche  et  platonise  pour 
chacun  pendant  une  semaine,  et  d’une  manière  nui- 
sible à la  personne  la  mieux  portante.  La  fable  se 
recommence  indéfiniment  sous  l’impulsion  d’un  « En- 
core! encore!  » murmuré  par  le  poète,  sinon  par  îe 
lecteur.  La  Nouvelle  Héloïse , c’est  un  interminable 
défilé  de  nuages  parés  de  toutes  les  couleurs  de  l’arc- 
en-ciel;  parfois  passent  des  teintes  vraiment  délicates 
ou  magnifiques,  mais  noyées.  « Monsieur,  cela  est 
bien  beau  »,  disait  la  Mère  Le  Vasseur,  quand  Jean- 
Jacques  lui  en  donnait  la  lecture  sur  le  manuscrit 
cousu  de  faveurs  de  soie  et  séché  à la  poudre  d’or  (i). 

(i)  Confessions , partie  II,  livre  IX. 
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Au  centre  de  ce  monde  enchanté,  un  personnage  en 
c ,pte  toutes  les  effluves.  Celui-là  n'est  pas  un  héros 
comme  l’anglais  Bomston  ou  le  sévère  athée  Volmar. 
Rousseau  lui  a choisi  une  part  qui  sera  plus  commu- 
nément enviée.  « Saint-Preux,  disait-il  à Bernardin 
de  Saint-Pierre,  n’est  pas  tout  à fait  ce  que  j’ai  été, 
mais  ce  que  j’aurais  voulu  être  » (i).  Saint-Preux, 
fragile,  palpite  pour  la  vertu.  Aussi  ces  rudes  hom- 
mes, qui  n’ont  que  faire  de  s’aimer  eux-mêmes,  met- 
tent-ils en  lui  leur  complaisance.  Il  les  rend  témoins 
de  ses  crises  sensitives,  de  ses  idées  de  suicide.  Ils 
le  font  frémir  sous  leurs  reproches  à la  Brutus, 
l'enthousiasment  pour  leur  conception  stoïcienne  du 
devoir  ; ainsi  jouit-il  gratuitement  de  toutes  les  émo- 
tions attachées  à la  grandeur  morale.  C’est  lui  que  les 
femmes  chérissent.  Maître  d’études,  deux  filles  no- 
bles, deux  cousines,  ses  élèves,  « l’une  blonde,  l’autre 
brune  »,  celle-là  plus  gravement  passionnée,  celle-ci 
plus  piquante,  sont  prêtes,  pour  lui  à toutes  les 
défaillances.  Il  préfère  la  première.  L’autre  épousant 
un  sot  au  cœur  pur  reste  par  l’âme  à Saint-Preux. 
L’humble  qualité  sociale  de  ce  jeune  homme  n’est 
pas  une  condition  mauvaise  pour  ses  plaisirs.  « Il 
n’y  a de  bien  aimé  qu’un  laquais  par  une  duchesse  », 
eût  dit  à ce  propos  une  personne  sans  idéal,  comme 
Mme  du  Deffand.  Mais  le  céleste  jargon  de  la  Nouvelle 
Héloïse  nous  porte  à un  sens  plus  élevé  des  choses. 
N’aimant  Saint-Preux  pour  aucun  mérite  extérieur, 
Julie  ne  l’aime  que  pour  « son  âme  ».  Et  ce  qui  va 
de  l’âme  à l’âme  n’est-il  pas  sublimé  par  là-même? 

(i)  Bernardin  de  St-Pierre.  Essai  sur  Jean-Jacques  Rousseau. 
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Ainsi  les  rendez-vous  que  la  jeune  M1Ie  d’Etanges 
adresse  à son  précepteur  quand  ses  parents  sont  en 
voyage,  l'argent  qu'elle  lui  offre  à deux  reprises,  ou 
encore  les  confessions  singulières  qu’elle  reçoit  de  lui  : 
qu'il  s'est  enivré,  qu’il  a passé  la  nuit  dans  certaine 
maison?  (i)  « N’ajoutez  pas,  lui  écrit-elle  entre  deux 
caresses,  le  mensonge  à la  crapule  ! » (2) 

Si  Saint-Preux  est  l'élève  de  tous,  même  de  son 
élève,  c'est  que  tous  prennent  soin  de  son  cœur.  Ses 
émotions  sont  la  cause  finale  de  tout  ce  que  pensent, 
disent  et  font  les  autres  personnages.  Ses  désirs  font 
naître  autour  de  lui  une  humanité  qui  les  flatte.  Mais 
c'est  l'humanité  la  plus  fausse  du  monde.  Julie  n'est 
pas  un  être  vivant,  mais  la  synthèse  des  jouissances 
contradictoires  (être  adoré  et  être  méprisé)  que  Rous- 
seau combine  dans  ses  songes  sans  frein.  « Par  quel 
art  connu  de  toi  seule,  lui  écrit  Saint-Preux,  peux-tu 
rassembler  dans  un  cœur  tant  de  mouvements  incom- 
patibles (3)  » ? Fille  un  peu  bien  facile  et  pourtant 
romaine,  maîtresse  ensorcelante  et  prêcheuse  calvi- 
niste, il  y a,  en  effet,  de  quoi  s’y  perdre.  Mais  pour- 
quoi l'auteur  lui  eût-il  rien  refusé?  « Je  me  suis  fait, 
avoue-t-il,  une  société  d'imagination,  laquelle  m'a 
d’autant  plus  charmé  que  je  la  pouvais  cultiver  sans 
peine,  sans  risque  et  la  trouver  toujours  sûre  et  telle 
qu'il  me  la  fallait  (4).  » On  le  voit  : c’était  le  cas  de 
toutes  ses  iouissanees  achevées  de  demander  la  soli- 

(i)  Nouvelle,  Héloïse,  2*  partie,  lettre  XXVI. 

. ja)  Ibid.,  lettre  XX VIÏ. 

(3)  Ibid.,  impartie,  lettre  XXX f. 

(4)  2*  Lettre  à M.  de  Malesherbes . 
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tude.  Retenons  cette  poétique  subjectiviste.  IL  n y a 
peut-être  eu  qu’un  Jean-Jacques.  Elle  régnera  plus 
d’un  siècle.  Elle  règne  encore. 

On  ne  relèverait  pas  si  vivement  que  ce  roman 
avilisse  les  mœurs,  s’il  ne  flétrissait  par  là  même  les 
grâces  de  l’amour;  je  parle  de  l’amour  dans  son  in- 
nocence naturelle,  indépendamment  des  règles  so- 
ciales avec  lesquelles  il  doit  composer.  En  attendant 
le  mariage,  Julie  a demandé  de  secrets  plaisirs  à son 
professeur.  Elle  Fa  fait  en  fille  de  son  siècle,  riche  de 
sang,  libre  de  tête.  L’époque  aimait  ces  francs  larcins, 
ces  « heureux  moments  »,  sujet  favori  de  ses  gra- 
vures. Julie,  à lire  telles  lettres  brûlantes,  n’est  pas  la 
dernière  à en  estimer  les  solides  douceurs.  Beaucoup 
préféreront  de  plus  subtiles  séductions,  les  modula- 
tions de  Monime,  la  malice  d’Henriette  et  d’Agnès. 
Entre  les  cent  façons  dont  Amour  sait  se  faire  aimer, 
ne  choisissons  pas,  puisqu’en  toutes  on  peut  être  hon- 
nêtes gens.  Ce  qui  eût  paru  également  affreux  à tous 
les  poètes  de  la  passion  féminine,  d’Homère  à Racine, 
d’Anacréon  au  chevalier  de  Bertin,  c’est  que  Julie 
fasse  de  ce  qui  lui  est  advenu  sous  les  charmilles  et 
que  Corrège  eût  peint  divinement,  un  événement 
théoîogique  dont  elle  disserte  du  plus  haut  de  sa  tète. 
Et  c’est,  à l’école  de  cette  philosophe,  la  marotte  de 
tous  ces  gens-îà.  Ils  parlent  de  leurs  fortunes  amou- 
reuses comme  d’un  dessein  formé  de  toute  éternité  par 
la  providence  universelle  sur  leurs  individus. 

Ces  deux  belles  âmes  sortirent  l’une  pour  l’autre  des 
mains  delà  nature;  c’est  dans  une  douce  union,  c’est  dans 
le  sein  du  bonheur  que,  libres  de  déployer  leurs  forces  et 


56 


LE  ROMANTISME  FRANÇAIS 

d’exercer  leurs  vertus,  elles  auraient  éclairé  la  terre  de  leurs 
exemples.  Pourquoi  faut-il  qu’un  insensé  préjugé  vienne 
changer  les  directions  éternelles,  bouleverser  rharmonie 
des  êtres  pensants?  Pourquoi  la  vanité  d’un  père  barbare 
cache-t-elle  ainsi  la  lumière  sous  le  boisseau?  (i). 

Ainsi  la  séparation  de  deux  amants  « faits  l’un  pour 
Fautre  »,  est  pour  l'humanité  une  perte  plus  grande 
que  celle  de  Newton!  La  plus  vive  excitation  de  l’ins- 
tinct sexuel,  où  la  sagesse  des  peuples  avait  toujours 
vu  la  plus  puissante  source  d’illusion,  équivaut  ici 
à la  plus  haute  intuition  philosophique.  « Divins 
égarements  de  la  raison,  plus  brillants,  plus  subli- 
mes, plus  forts,  meilleurs  cent  fois  que  la  raison 
même  » (2)  ! 

Ce  n’est  certes  pas  la  chaleur  du  lyrisme  qui  peut 
blesser  en  telle  matière  (il  y a,  comme  dit  Sainte- 
Beuve,  un  «sublime  des  sens»), c’est  la  confusion  des 
genres.  La  raison  et  la  passion,  la  sagesse  et  l’amour 
sont  deux.  Leur  conflit  éternel  n’est  pas  seulement 
une  donnée  de  la  vie,  il  est  la  condition  de  l’art.  La 
fureur  des  flots  n’est  une  belle  fureur  que  par  la  sta- 
bilité des  rochers  qu’ils  viennent  battre.  Que  l’élé- 
ment résistant  et  fixe  se  laisse  dissoudre  dans  l’élé- 
ment capricieux  et  terrible,  celui-ci  perd  sa  violence  et 
ce  n’est  plus  qu’une  onde  molle,  paresseusement 
épandue,  sans  profondeur,  souillée  de  débris. 

(1)  Nouvelle  Héloïse,  ac  partie,  lettre  II. 

(a)  Ibid.,  6°  partie,  lettre  VII. 
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CHAPITRE  IV 

SES  THÉORIES 

Les  théories  de  Jean-Jacques  sont  la  glorification  de 
ses  mœurs.  Elles  en  contiennent  donc  la  confirmation. 
C’est  ce  que  je  me  contenterai  présentement  de  dé- 
montrer à leur  sujet.  Elles  aboutissent  par  cinq  ou 
six  voies  différentes  au  nihilisme  social  qui  est  le  vœu 
profond  de  son  cœur.  Elles  proposent  avec  éloquence 
soit  l’anarchie,  soit  la  Révolution  éternelle.  A défaut 
de  ces  solutions,  elles  insinuent  une  dictature  sacer- 
dotale exercée  par  Rousseau . 

En  voilà  l’inspiration  commune,  et,  en  quelque  sorte 
les  réalités.  En  voici  les  divisions  et  les  objets  appa- 
rents ou,  pour  mieux  dire,  la  mise  en  scène  : système 
sur  l’origine  de  l’état  social  et  de  la  civilisation, 
système  d’institution  politique,  système  pédagogique. 

I 

La  nature  primitive  de  l’homme,  avant  la  formation 
de  la  société,  ne  comportant  aucune  investigation 
positive,  ne  saurait  être  qu’un  objet  de  rêverie.  Du 
moins,  si  l’on  en  rêve,  ne  faut-il  pas  prêter  à«  l’homme 
des  bois  » des  caractères  exclusifs  de  ceux  qu’il  devait 
revêtir  par  la  civilisation.  Homo  homini  lupus , disait 
Hobbes.  Nos  premiers  ancêtres  n’étaient  peut-être  pas 
si  féroces.  Mais  on  conçoit  qu’un  loup  ait  été  maté  et 
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apprivoisé.  Si  l'homme  avait  jamais  été  tel  que  le 
peint  Rousseau  à l'origine,  il  fût  demeuré  éternelle- 
ment stupide. 

Plutôt  farouches  que  méchants Ils  ne  connaissaient  ni 

ïa  vanité,  ni  la  considération,  ni  l’estime,  ni  le  mépris 

Ils  regardaient  les  violences  qu’ils  pouvaient  essuyer 
comme  un  mal  facile  à réparer,  et  non  comme  une  injure 
qu’il  faut  punir,  et  ils  ne  songeaient  meme  pas  à la  ven- 
geance, si  ce  n’est  peut-être  machinalement  et  sur-le-champ, 
comme  le  chien  qui  mord  la  pierre  qu’on  lui  jette  (i). 

Ils  étaient  doux,  inertes,  moroses.  Il  y avait  assez 
de  nourriture  pour  tous  et  la  jalousie  sexuelle  est  une 
absurdité  née  de  la  société.  Dans  cette  condition 
d'apathie  absolue,  il  n’y  avait  ni  forts  ni  faibles. 
L’individu  n’éprouvait  aucune  tendance  à sortir  de 
l’isolement,  soit  pour  s’unir  aux  autres,  soit  pour  les 
asservir.  Il  est  absurde,  mais  plein  de  sens,  qu’avec 
cette  nullité  psychique,  Rousseau  attribue  à ses  primi- 
tifs la  « pitié  ». 

Le  spectacle  de  cet  animai  qui  reçoit  les  coups  pai- 
siblement et  qui  pleure,  quand  il  voit  frapper,  est 
d’une  tristesse  où  il  y a de  l’ignoble.  Entre  tant  de 
façons  d’imaginer  le  roman  de  l’humanité  primitive, 
qu’est-ce  donc  qui  fait  rencontrer  à Rousseau  celle-là? 
Son  grief  intime  contre  l’énergie.  En  ne  mettant  dans 
le.  sein  de  l’homme  de  la  nature  qu’hébétude  et  indo- 
lence innocentes,  il  suggère  que  la  formation  des 
sociétés  organisées  n’est  pas  approuvée  par  la  nature. 
La  civilisation  devient  un  cruel  : Marche!  Marche!  crié 
à l’humanité  lasse,  depuis  l’aventure  insensée  qui  la 

(-’)  Discours  sur  l'Origine  d$  l'Inégalité , ire  partie. 
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tira  de  son  pacifique  croupissement.  C'est  l'arrière- 
pensée  anarchiste. 

Mais,  comme  presque  toutes  les  inventions  de 
Rousseau,  son  homme  primitif  est  à deux  fins.  ïl  sert 
avec  la  même  perfection  l’idée  révolutionnaire.  Si 
l’homme  est,  selon  la  pensée  d’Aristote,  né  social,  la 
société  est  un  fait  de  nature,  qui  a ses  lois  propres 
et  primordiales,  lois  dont  l'industrie  humaine  peut 
tirer  un  parti  de  plus  en  plus  utile  et  étendu,  comme 
de  toutes  les  lois  naturelles,  mais  à condition,  comme 
dit  Bacon,  de  leur  obéir.  Si  l'homme  est  la  bête  sau- 
vage dont  parle  Hobbes,  l’organisation  sociale  qui 
l'a  dompté  est  un  fait  de  force,  et  elle  restera  éternel- 
lement une  composition  de  forces  plus  ou  moins  bien 
équilibrée.  Dans  les  deux  cas,  la  prétention  de  fonder 
l'état  politique  sur  des  données  de  raison  pure  et  des 
conceptions  abstraites  de  justice  est  également  creuse. 
Elle  l’est  deux  fois,  si  Aristote  et  Hobbes  ont  raison 
tous  deux,  si,  ce  qui  semble  bien  la  vérité,  l’homme 
est  composé  d'instincts  sociaux  et  d’instincts  antiso- 
ciaux. Il  n'est  qu'un  cas  où  les  constructions  de  la 
métaphysique  politique  ne  rencontreraient  aucun  obs- 
tacle : c'est  celui  où  l’homme  n’aurait  d'instincts,  de 
tendances,  d'appétitions,  de  forces  innées  d'aucune 
sorte,  où  il  réaliserait  l’idéal  de  la  passivité.  Tel  l’a 
fait  Rousseau . 11  n’est  pas  parfaitement  exact  que 
l’homme  de  Rousseau  soit  une  abstraction.  C'est  un 
abruti,  d’un  abrutissement,  j’en  conviens,  qu'on  a 
peine  à se  représenter,  nécessaire  cependant  pour  que 
la  mécanique  du  Contrat  social  n'ait  à redouter  de  lui 
aucun  soubresaut  naturel  ou  volon  taire.  L'idée  révo- 
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lutionnaire  postule  l’homme  de  Rousseau.  L’esprit 
révolutionnaire  contient,  au  moins  en  puissance,  la 
noble  sensibilité  de  Rousseau. 

Cependant  le  tableau  de  l’état  de  nature  pourrait 
ne  pas  donner  à tout  le  monde  « l’envie  de  marcher 
à quatre  pattes  » que  Voltaire  confessait  à Rousseau, 
après  l’avoir  lu.  Rousseau  proposait  à la  sensibilité 
de  ses  contemporains  un  plus  séduisant  objet  de  nos- 
talgie dans  sa  description  de  la  société  primitive 
soutenue  par  la  libre  union  des  cœurs,  comme  l’état 
« civilisé  » devait  l’être  plus  tard  par  la  cruauté  des 
lois.  Il  est  difficile,  après  ce  que  nous  savons  de  la  stu- 
pidité native  de  l’homme  et  de  sa  parfaite  sécurité  dans 
cette  condition,  de  comprendre  que  l’état  social  soit 
né.  Il  naquit.  Cette  transition  dans  le  roman  de  Rous- 
seau est  des  plus  pénibles.  Au  paradis  de  l’imbécillité 
succéda  celui  des  bons  sentiments.  Ce  fut  l’âge  idyl- 
lique delà  vertu  sans  contrainte,  de  la  bonté  naturelle. 

On  s’accoutuma  à s’assembler  devant  les  cabanes  ou 
autour  d’un  grand  arbre;  le  chant  et  la  danse,  vrais  enfants 
de  l’amour  et  du  loisir,  devinrent  l’occupation,  ou  plutôt 
l’amusement  des  hommes  et  des  femmes  oisifs  et  attrou- 
pés... Ce  période  du  développement  des  facultés  humaines 
tenant  un  juste  milieu  entre  l’indolence  de  l’état  primitif  et 
la  pétulante  activité  de  notre  amour-propre  dut  être  l’épo- 
que la  plus  heureuse  et  la  plus  durable.  Plus  on  y réfléchit, 
plus  on  trouve  que  cet  état  était  le  moins  sujet  aux  révolu- 
tions, le  meilleur  à l’homme,  et  qu’il  n’en  a dû  sortir  que 
par  quelque  funeste  hasard  qui,  pour  l’utilité  commune, 
eut  dû  ne  jamais  arriver  (i). 


(i)  Discours  sur  l'Origine  de  l’Inégalité , 2e  partie. 
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Ce  funeste  hasard  fut  « la  découverte  du  fer  ».  Elle 
eut  pour  conséquence  l’agriculture. 

De  la  culture  des  terres  s’ensuivit  nécessairement  leur 
partage  et  de  la  propriété  une  fois  reconnue  les  premières 
règles  de  la  justice  (i). 

Entendons  : de  la  justice,  non  philosophique,  mais 
civile.  Les  parts  eussent  pu  demeurer  égales  sans  la 
maudite  inégalité  des  talents  et  des  activités.  Les  plus 
avisés,  (que  devient  décidément  l’imbécillité  origi- 
nelle?), les  mieux  placés,  produisirent  plus  et  plus  vite. 
Par  cette  concentration,  en  quelques  mains,  de  pro- 
duits nécessaires  à tous,  un  petit  nombre  de  riches 
tint  dans  sa  dépendance  la  multitude  des  pauvres  for- 
cée de  travailler  à son  service  ou  de  périr.  Il  y eut 
des  révoltes,  les  propriétaires  furent  spoliés,  mais 
remplacés  par  de  nouveaux  propriétaires,  également 
oppresseurs.  Ces  violences  durèrent  des  siècles  jusqu’à 
ce  qu’enfin  les  riches  firent  un  pacte  pour  stabiliser 
les  résultats  de  la  violence,  pour  ériger  le  fait  en  droit. 
C’est  l’origine  des  lois.  Par  le  fait  seul  qu’elles 
fixaient  un  certain  ordre  de  choses,  elles  assuraient 
quelques  garanties  aux  pauvres,  mais  au  prix  de  les 
plonger  à tout  jamais  dans  leur  condition.  Ceux-ci, 
victimes  perpétuelles  des  révolutions,  se  laissèrent 
passer  la  chaîne  au  cou.  Ainsi  la  propriété  fit  ce  chef- 
d’œuvre  de  s’instituer  sur  le  consentement  juridique 
des  non-possédants. 

Telle  fut,  ou  dut  être  l’origine  de  la  Société  et  des  lois, 
qui  donnèrent  de  nouvelles  entraves  au  faible  et  de  nou- 

(i)  Discours  sur  l’Origine  de  l’Inégalité , 2*  partie. 
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velles  forces  au  riche,  détruisirent  sans  retour  la  liberté  natu- 
relle, fixèrent  pour  jamais  la  loi  de  la  propriété  et  de  l’iné- 
galité, d’une  adroite  usurpation  firent  un  droit  irrévocable, 
et,  pour  le  profit  de  quelques  ambitieux,  assujettirent  désor- 
mais tout  le  genre  humain  au  travail,  à la  servitude  et  à la 
misère  ( 1 ) . 

L'institution  politique  et  sociale,  c’est  donc  de  la 
guerre  civile,  de  la  violence  momentanément  arrêtée, 
au  profit  d’un  petit  nombre  d’exploiteurs  et  pour 
l’écrasement  de  l’humanité.  L’histoire  n’offre  pas 
d’autre  spectacle.  C’est  chez  les  peuples  admirés 
comme  les  plus  prospères  et  les  plus  puissants  que 
l’oppression  a été  la  plus  forte.  La  cause  première  de 
ce  règne  de  l’iniquité,  c’est  la  cupidité  de  l’homme 
industrieux.  « La  prévoyance,  voilà  la  véritable  source 
de  toutes  nos  misères  » (2).  Le  sauvage  qui  coupe  la 
branche  pour  avoir  les  cerises  représente  l’antique 
sagesse  (Rousseau  oublie  que  cette  sagesse  est  encore 
très  fréquente).  Puisqu’il  est  trop  tard  pour  y reve- 
nir, il  reste  à Rousseau  de  réconcilier  la  justice  avec 
l’institution  politique. 

Voyons -le  dans  ce  rôle  dont  le  succès  de  Montes- 
quieu aviva  chez  lui  le  prurit. 

II 

Que  cet  atroce  romancier  ait  pu  passer  aux  yeux 
de  philosophes,  qui  ne  se  dissimulent  pas  la  mauvaise 
qualité  de  son  roman,  pour  l’annonciateur  des  vrais 

(1)  Discours  sur  l'Origine  de  l’ Inégalité , 2e  partie. 

(a)  Emile , livre  IL 
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principes  de  la  jwstioe  politique,  c’est  un  fait,  un  fait 
triomphant  non  pas  hier,  mais  aujourd’hui  encore. 
Je  n’ai  pas  une  tête  formée  pour  le  comprendre.  Je 
crois  avoir  montré  que  le  roman  est  étroitement  en- 
gage dans  les  principes.  Ceux-ci  d’ailleurs  peuvent- 
ils  faire  illusion? 

Le  problème  pour  Rousseau  (et  il  ne  peut  s’en  poser 
d’autre), c’est  de  restituer  à l’individu,  dans  la  société 
politique,  l’équivalent  du  droit  primitif  qu’elle  lui  a 
ravi  en  le  dépouillant  de  la  liberté  des  forêts  . S’agit-il 
de  relâcher,  pour  la  plus  grande  commodité  des  par- 
ticuliers, les  liens  du  gouvernement?  Ce  serait,  pense 
Rousseau,  ramener  l’époque  de  déprédation.  D’un 
côté,  l’individu  n’ayant  plus,  pour  exercer  sa  liberté, 
les  solitudes  primitives,  la  collectivite  doit  s’en  rendre 
maîtresse.  D’autre  part,  dans  la  condition  où  il  fut 
créé,  si  l’individu  souffrait  de  la  dépendance  à l’égard 
des  choses  (mais  celle-ci,  selon  Rousseau,  ne  l’asser- 
vit pas,  n’ayant  aucun  caractère  moral)  (i),  il  n’en 
subissait  aucune  à l’égard  des  hommes.,  ce  qui  s’ap- 
pelle être  libre . Il  était  donc  comme  le  possesseur 
unique  de  l’univers.  Toute  institution  qui  lui  ôte  tout 
ou  partie  de  cet  empire  sans  bornes  consacre  une  vio- 
lence. Le  problème  politique,  c’est  de  faire  l’Etat 
maître  de  chacun  et  chacun  maître  de  l’Eta;,. 

Voici  l’opération  mystique  par  laquelle  sein  procuré 
ce  résultat  (2). 

Tous  les  membres  de  la  collectivité  font  respective- 
ment abdication  de  leur  « volonté  particulière  «.Entier 

(1)  Emile,  livre  II. 

(2)  Contrat  sociat , liv.  I.,  ch.  vt. 
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de  la  part  de  tous,  cet  abandon  n’a  rien  d’onéreux  pour 
chacun.  Chacun  fait  remise  à la  masse  de  tout  le  pou- 
voir qu’il  a contre  elle.  La  masse  fait  remise  à chacun 
de  tout  le  pouvoir  qu’elle  a contre  lui.  Nul  ne  s’appar- 
tient plus.  Et  cependant  un  seul  reçoit  la  puissance 
de  tout  le  peuple.  En  d’autres  termes,  il  n’y  a plus  de 
volontés  particulières.  11  n’y  a que  la  « Volonté  géné- 
rale » créatrice  unique  et  légitime  de  la  loi,  autorité 
infaillible  et  quasi  divine  qui  ne  reconnaît  rien  au-des- 
sus d’elle,  qui  surgit  au  sein  du  peuple  assemblé  et  par 
laquelle  celui-ci  peut  légitimement  tout,  jusqu’à  bou- 
leverser sa  constitution,  chaque  matin,  et  même  re- 
noncer à l’existence. 

Il  est  aisé  de  voir  que  ce  charlatanisme  dialectique 
n’enfante  rien  de  concevable.  Ou’est-ce  que  ces  abso- 
lus dans  un  monde  où  rien  n’existe  et  ne  se  conçoit 
que  limité  et  balancé  par  autre  chose?  Ils  s’anéantis- 
sent l’un  l’autre.  Sans  bornes  de  par  la  nature,  le 
droit  de  chacun  dénie  tout  droit  de  la  collectivité  sur 
lui.  Le  droit  de  la  collectivité,  sans  bornes  lui-même, 
puisqu’il  résulte  de  l’abandon  de  tous  les  droits  indi- 
viduels, dénie  à chacun  le  moindre  droit.  Ce  sont 
deux  infinis,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  deux  zéros. 
Leur  rapport  est  zéro.  Nous  venons  d’exposer  labo- 
rieusement un  pur  néant. 

Si  cependant  notre  objection  était  elle-même  trop 
scolastique?  Si  Rousseau,  après  avoir  trop  algébri- 
quement défini  la  volonté  générale,  en  prouvait  l’exis- 
tence en  la  montrant  à l’œuvre  ? Par  quels  actes  con- 
crets concevoir  donc  que  cet  Esprit-Saint  se  mani- 
feste? 
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A celte  question,  Rousseau  offre  deux  réponses. 
L’une  conduit  à un  idéal  social  et  politique  de  nivel- 
lement éternel  ; l’autre  à une  espèce  d’oligarchie  théo- 
cratique  ou  à l’autocratie  religieuse. 

Tout  d’abord  il  entend  la  Volonté  générale  négati- 
vement, comme  la  répression  de  la  tendance  qu’ont 
toutes  les  volontés  particulières  à conquérir  le  plus 
de  biens,  de  pouvoir  possible.  Imaginons  tous  les 
membres  d’une  société  dépouillés  de  tout  ce  qu’ils 
pouvaient  individuellement  posséder  et  ramenés  à « l’é- 
galité » primitive,  c’est-à-dire  au  dénûment  absolu. 
C’est  bien  l’hypothèse  du  Contrat  social. 

Ses  clauses,  bien  entendues,  se  réduisent  toutes  à une 
seule,  savoir  l’aliénation  totale  de  chaque  associé  avec  tous 
ses  droits  à la  communauté  (i).  Chaque  membre  de  la  com- 
munauté se  donne  à elle  au  moment  qu’elle  se  forme  tel 
qu’il  se  trouve  actuellement,  lui  et  toutes  ses  forces  dont  les 
biens  qu’il  possède  font  partie  (2). 

Devant  ces  « constituants  »,  la  masse  de  richesses, 
de  forces  sociales,  de  droits,  à partager.  Dans  l’iden- 
tité ainsi  convenue  de  toutes  les  personnes  et  de  toutes 
les  situations,  le  contrat  ne  saurait  stipuler  que  ceci  : 
part  égale  pour  tous.  Et  pour  n’être  pas  violé,  aussitôt 
exécuté,  il  devra  trouver  sa  sanction  dans  un  méca- 
nisme légal,  capable  de  sarcler  sans  trêve  les  inégalités 
que  le  jeu  naturel  des  volontés  particulières  tend  indé- 
finiment à reproduire. 

C’est  un  cauchemar.  Mais  voici  qu’après  avoir  tant 
peiné  pour  montrer  dans  la  masse  humaine  la  seule 

(1)  Contrat  Social , loc.  cit . 

(a)  Ibid. j chapitre  IX. 
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créatrice  des  lois  justes,  Jean -Jacques,  qui  est  un  fou, 
mais  non  pas  une  Mie,  l’en  déclare  sans  façon  inca- 


Comment  une  multitude  aveugle  qui  souvent  ne  sait  ce 
qu’elle  veut  parce  qu’elle-meme  sait  rarement  ce  qui  lui 
est  bon,  exécuterait-elle  d’elle-même  une  entreprise  aussi 
grande,  aussi  difficile,  qu’un  système  de  législation  (i)  ? 

Il  ajoute,  il  est  vrai,  « que  la  volonté  générale  est 
toujours  droite,  mais  le  jugement  qui  la  guide  n’est 
pas  toujours  éclairé.  » Une  volonté  déterminée  par 
un  jugement  faux,  et  qui  néanmoins  reste  droite,  cette 
subtilité  théologique passe  notre  compréhension.  Rous- 
seau confesse  qu’il  faudrait  pour  légiférer  par  consen- 
tement universel  un  peuple  de  dieux  (2). 

Il  s’est  donc  moqué  de  nous?  Ou  bien  cette  inter- 
prétation s’impose  : l’œuvre  constituante  et  législative 
appartient  à une  petite  élite  philosophique  et  sacerdo- 
tale. Rousseau  ne  s’arrête  pas  à ce  moyen.  ïl  conclut 
que  la  loi  doit  être  faite  par  un  seul.  C’est  son  dernier 
mot.  Oui  sera  celui-là?  « La  grande  âme  du  législateur 
est  le  vrai  miracle  qui  doit  prouver  sa  mission  (3)  ! » 
Nous  voici  fixés,  ce  Nul  homme  ne  fut  meilleur  que 
moi.  » La  grande  âme  du  siècle,  c’est  Jean-Jacques. 
L’inspiré  de  la  Volonté  générale,  c’est  lui.  Il  médita 
d’aller  instituer  dans  File  de  Corse  la  société  juste  et 
accusa  Choiseul  de  concerter  toute  sa  politique  pour 
l’empêchement  de  ce  dessein. 

L’histoire  de  l’humanité,  partie  de  Rousseau  homme 

(i;  Contrat  Social , livre  II,  ch.  VI, 

(2)  Ibid.,  livre  II,  ch.  VII. 

(3)  Ibid. 
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<Ies  bois,  se  consomme  donc  en  Rousseau  dictateur- 
prêtre. 

Ces  théories  tiennent  infiniment  moins  de  place 
dans  le  champ  du  possible,  ou  seulement  de  l’imagi- 
nable,  que  la  Corse  sur  le  globe  terrestre.  Elles  s’an- 
nulent entre  elles  et  chacune  est  un  monstre.  Il  va  de 
l’anarchisme  pur  à l'égalitarisme  destructeur.  Puis, 
aussi  effrayé  de  maintenir  ces  positions  qu’il  a mis 
d’inconscience  à les  prendre,  il  se  jette  dans  le  droit 
divin,  qu’il  entend,  non  pas  à la  façon  de  de  Maistre, 
comme  un  équivalent  mystique  du  droit  traditionnel 
et  positif,  mais  comme  le  droit  inné  d’une  conscience 
supérieure  de  faire  la  loi  à la  foule. 

Que  cent  révolutions  se  soient  faites  ou  se  fassent 
au  nom  des  formules  de  Rousseau,  que  telles  ou  telles 
institutions  politiques  se  donnent  pour  des  applica- 
tions totales  ou  partielles  de  son  système,  cela  ne 
prouve  pas  le  moins  du  monde  qu’il  se  soit  jamais 
accompli  et  constitué,  ni  qu’il  puisse  s’accomplir  et  se 
constituer  jamais  un  ordre  de  choses  réellement  con- 
forme à ces  formules  et  à ce  système.  « Volonté  géné- 
rale » peut  servir  d’étiquette  aux  explosifs  révolu- 
tionnaires, s’inscrire  sur  des  monuments  et  des  codes 
— bons  ou  mauvais  — soienniser  des  rites  — utiles 
ou  nuisibles.  Mais  ce  n’est  en  tout  cas  qu’une  expres- 
sion mythologique. 

III 

L'Emile  est  un  gros  livre.  Mais  c’est  un  livre  léger. 
L’élément  satirique  en  est  excellent.  La  « doctrine  » 
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vaut  un  haussement  d’épaules.  La  stérilité  d’un  esprit 
tout  négatif  n’est  jamais  si  agaçante  que  quand  il 
abuse  d’un  certain  genre  de  verve  pour  étendre  aux 
institutions  la  faute  des  individus  qui  les  appliquent 
avec  maladresse.  Parce  qu’il  y a des  éducateurs  for- 
malistes, bornés  et  pédants,  parce  qu’il  y a des  petits 
messieurs  chez  qui  le  bon  ton  a semé  des  ridicules, 
Jean-Jacques  nie  l’éducation.  Parce  que  certains  maî- 
tres, en  se  servant  trop  du  ressort  de  la  crainte,  ren- 
dent les  enfants  dissimulés,  « les  mensonges  des 
enfants  sont  tous  l’ouvrage  des  maîtres  ».  Parce  que 
c’est  Fart  le  plus  rare  que  de  savoir  mettre  un  principe 
à la  portée  du  jeune  âge,  il  ne  faut  lui  inculquer  aucun 
principe.  Une  tête  décente  conclurait  de  ces  observa- 
tions Finestimable  délicatesse  de  la  science  et  des  qua- 
lités pédagogiques,  et,  si  elle  s’ingérait  de  traiter  les 
sujets  qui  en  ressortissent,  elle  s’efforcerait  d’élucider 
l’une,  de  se  donner  les  autres.  Il  est  beaucoup  plus 
commode  et  plus  retentissant  d’annoncer  que  l’huma- 
nité civilisée  a erré  jusqu’ici  en  s’imaginant  que  l’in- 
telligence et  l’âme  d’un  honnête  homme  se  « forment» 
par  des  préceptes  et  des  disciplines. 

S’il  nie  l’éducation,  Jean-Jacques  systématise,  en 
quelque  sorte,  l’inéducation.  Et  cela  fait  tout  de  même 
un  système  d’éducation  extrêmement  minutieux  et 
extrêmement  vague  à la  fois  qui  se  résume  dans  cette 
formule  : tout  apprendre  en  n’apprenant  rien.  On  a 
tout  dit  sur  l’impossibilité  de  se  représenter  le  déve- 
loppement moral  d’un  enfant  séparé,  comme  l’est 
Emile,  de  sa  famille,  des  compagnons  de  son  âge.,  en 
tête  à tête  perpétuel  avec  le  précepteur  qui,  sans 
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jamais  intervenir,  ne  laisse  pas  une  minute  de  pour- 
voir clandestinement  à ses  progrès.  Remarquons  que 
la  méthode  imaginée  par  Jean-Jacques,  si  elle  ne 
tombe  pas  sur  un  rachitique  intellectuel,  doit  faire  une 
petite  bête  lâche  et  sournoise.  Pour  ne  rien  mettre 
d’emprunté  dans  l'esprit  de  son  élève  et  respecter  en 
lui  l’homme  de  la  nature,  Rousseau  refuse  qu’on  lui 
propose  la  moindre  règle  du  bien  et  du  mal.  Emile  en 
acquerra  le  discernement  au  prix  de  sa  propre  expé- 
rience. Cependant,  comme  la  nature  n’a  pas  embusqué 
un  croquemitaine  dans  chaque  verger  pour  convain- 
cre les  jeunes  maraudeurs  que  les  pommes  du  voisin 
sont  respectables,  on  y disposera  le  croquemitaine; 
on  ménagera  sur  le  chemin  d’Emile,  avec  l’occasion 
des  actions  illicites,  des  engrenages  de  circonstances 
combinés  pour  leur  faire  automatiquement  produire 
des  conséquences  telles  qu’il  n’ait  plus  envie  de  recom- 
mencer. Si  Emile  n’est  pas  un  benêt,  il  éventera  l’ar- 
tifice. Si  Emile  n’est  pas  un  benêt,  il  sera  averti  de 
mieux  prendre  ses  précautions  la  fois  prochaine.  Mais 
qu’il  s’avise,  parce  qu’il  s’est  échaudé,  d’avoir  violé 
quelque  loi  sans  laquelle  les  hommes  ne  pourraient 
former  société,  non,  je  ne  crois  pas  que  les  inductions 
de  ce  jeune  animal  fassent  un  tel  bond. 

Aussi  bien,  l’énergie  de  briser  des  clôtures  est-elle 
ce  que  Rousseau  a le  moins  prêté  au  caractère  de  son 
élève.  A côté  de  l’Emile  abstrait  et  systématique,  on 
en  voit,  au  cours  du  roman,  se  dessiner  un  autre, 
émanation  morose  de  l’âme  de  Jean-Jacques,  triste 
Alcibiade  de  ce  triste  Socrate.  Dans  sa  prodigieuse 
inconscience  à éliminer  les  données  fondamentales 
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des  problèmes  dont  il  traite,  Rousseau  ne  pose  pas 
une  seule  fois  la  question  pédagogique  première: 
qu’advient-il  de  cette  jeune  sensibilité?  Il  décide  qu’il 
n’y  a pas  lieu  de  s’occuper  d’elle  avant  la  « quin- 
zième année  ».  Mais  elle  n’attend  pas  ce  terme.  Privée 
de  tout  aliment  héroïque,  elle  se  prend  secrètement 
pour  son  propre  objet,  et,  tout  en  s’appauvrissant, 
acquiert  sur  la  pensée  le  plus  fort  empire.  Ainsi 
échauffé  sans  être  nourri,  à « quinze  ans  » entretenu, 
avec  des  adjurations  arrosées  de  larmes,  de  réalités 
indéterminées  et  qu’il  distingue  à peine  de  lui-même, 
la  Nature,  la  Femme,  Dieu,  sans  patrie,  sans  passé, 
sans  enfance,  autant  que  sans  virilité,  Emile  s’engagera 
dans  la  vie,  uniquement  plein  de  la  logique  de  son 
cœur. 

Ne  s’exhale-t-il  pas  de  toutes  ces  fantaisies  moroses 
une  odeur  de  cadavre? 

CHAPITRE  V 
GÉNÉRALISATION 

Tel  est  Rousseau.  Notre  but  n’était  pas  de  peindre 
un  individu,  mais  de  caractériser,  d’après  l’individu 
qui  en  a été  le  prophète  et  qui  en  a tiré  sa  gloire,  celte 
corruption  intégrale  des  hautes  parties  de  la  nature 
humaine,  qu’on  appelle  Romantisme.  Généralisons 
les  résultats  de  nos  analyses  et  appliquons  aux  atti- 
tudes de  cette  personnalité  le  vrai  nom  que  leur  donne 
la  discipline  intellectuelle  et  morale. 


LA  RUINE  DE  L’INDIVIDU 


71 


Au  plus  profond,  la  Peur,  l’Orgueil  et  la  Volupté. 
La  première,  en  faisant  trembler  le  cœur,  interdit  à 
l’esp  it  la  connaissance.  Elle  conseille  la  fuite  des 
h m r e>.  Mais  son  hymen  avec  la  volupté  enfante  le 
monde  faux  de  la  rêverie.  De  son  union  avec  l’orgueil 
naît  l’expédient  vital  de  se  faire  accepter  et  admirer 
d ;s  hommes  comme  la  victime  d’une  destinée  supé- 
ri  are.  Le  personnalisme  pur  condamne  à une  person- 
nalité factice. 

Il  faut  à un  acteur  des  thèmes,  à un  acteur  social 
un  thème  antisocial.  L’anxiété,  que  les  succès  du  rôle 
n’éteignent  pas  dans  les  entrailles,  s’accorde  avec  les 
exigences  du  rôle  lui-même  pour  échauffer  d’éloquence 
une  malédiction  stérile  des  conditions  de  la  vie  : 

Mécontent  de  ton  état  présent  par  des  raisons  qui  an- 
nonçent  à la  postérité  malheureuse  de  plus  grands  mécon- 
tentements encore,  peut-être  voudrais-tu  pouvoir  rétrogra- 
der; et  ce  sentiment  doit  faire  l’éloge  de  tes  premiers  aïeux, 
la  critique  de  tes  contemporains  et  l’effroi  de  ceux  qui  au- 
raient le  malheur  de  vivre  après  toi  (i). 

Ces  plaintes  ne  vengeraient  qu’à  moitié  une  âme 
brouillée  avec  elle-même,  si  à la  noirceur  du  réel  elle 
n’opposait  un  « monde  idéal  » (c’est  le  mot  de  Rous- 
seau), Eden  du  passé  ou  de  l’avenir,  synthèse  indéter- 
minée de  toutes  les  jouissances,  sans  mélange  de  labeur 
ni  de  peines.  Le  ciel  chrétien  est  la  « Surnature  », 
on  y entre  au  prix  de  la  vertu  et  dans  une  autre  exis- 
tence. Le  ciel  romantique,  c’est  le  mirage  d’une  terre 
et  d’une  humanité  complaisantes  à tous  mes  désirs. 
Les  efforts  de  la  dialectique  romantique  se  dépensent 

(i)  Discours  sur  l’Origirtedel'inégaliiv.parmiles  hommes  (Pivambulc). 
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à faire  apparaître  la  réalité  naturelle  et  sociale  qui  de 
toutes  parts  les  offense  et  ne  me  laisse  d’autre  alter- 
native que  de  sortir  de  moi-même  ou  de  sombrer, 
comme  chose  artificielle  et  accidentelle  qui  aurait  pu 
et  dû  ne  pas  être  ; le  paradis  de  nos  vœux  paresseux 
s'accrédite  du  même  coup  comme  la  « nature  » vraie 
et  légitime,  On  déplore  que  la  matière  soit  pesante,  le 
tigre  carnassier  et  que  les  bons  sentiments  coûtent. 
L’œuvre  de  Rousseau  est  la  plus  intempestive  doléance 
dont  voix  d’homme  eût  jamais  fatigué  l’espace. 

Elle  exprime  la  bassesse  de  l’âme.  Mais  elle  con- 
tient aussi  une  erreur  de  l’esprit,  laquelle,  chez  Jean- 
Jacques,  procède  du  sentiment,  tandis  que,  chez  mille 
autres,  il  arrivera  qu’elle  vienne  gâter  la  sensibilité  en 
passant  par  l’intelligence.  Cette  erreur, c’est  la  mécon- 
naissance d’un  souverain  principe  de  philosophie 
naturelle,  qui  nous  avertit  que  plaisir  et  douleur, vertu 
et  vice,  sagesse  et  folie,  justice  et  violence,  générale- 
ment bien  et  mal,  ne  sont  pas  constitués  d’éléments 
différents,  mais  des  mêmes  éléments,  dont  le  premier 
terme  exprime  l’état  de  concordance  et  d’harmonie,  le 
second,  l’état  d’inorganisation  et  de  dérèglement. 
Principe  d’où  les  métaphysiciens  grecs  aimaient  tirer 
une  explication^universelle  du  monde,  mais  dont  on 
peut  dire  tout  au  moins  qu’il  est  étroitement  engagé 
dans  toute  œuvre,  dans  toute  tâche  de  l’activité 
humaine,  si  l’architecte  qui,  en  équilibrant  ensemble 
des  pierres  lourdes,  les  rend  légères,  l’honnête  homme 
qui,  en  réglant  ses  penchants,  en  fait  des  vertus,  le 
politique  qui,  en  mesurant  la  satisfaction  des  ambi- 
tions particulières  aux  convenances  de  l’intérêt  géné- 
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ral,  les  transforme  en  forces  sociales,  ne  font  pas 
autre  chose  que  composer  l’ordre  avec  l’anarchie  par 
îa  hiérarchie.  Polemos  pater  panlôn , tout  s’engendre 
d’une  guerre,  disait  le  vieil  Heraclite,  de  cette  guerre 
féconde  de  l’énergie  artiste  contre  la  déraison  et  la 
résistance  spontanée  des  choses.  Ce  n’est  qu’une  don- 
née d’éternel  bon  sens.  Mais  il  s’ensuit  que  la  condi- 
tion de  l’homme  sera  éternellement  une  lutte,  que 
tout  objet  des  vœux  humains  s’achète  et  se  paie  par 
l’énergie,  est  sujet  à la  fortune,  à la  dissolution,  que 
îe  malheur  est  impliqué  dans  les  magnificences  de  la 
destinée.  Conséquence  qui,  bien  comprise,  rectifie 
l’optimisme  par  la  rudesse  et  le  pessimisme  par  la 
confiance,  dont  il  n’y  a à tirer  ni  humilité,  ni  fierté, 
mais  dont  la  vue  salutaire  est  tout  ce  qu’il  y a de  plus 
empêché  par  les  inspirations  de  la  Peur. 

Rousseau,  comme  s’il  n’avait  jamais  vécu,  rêve  de 
jouissance  et  de  souffrance,  de  félicité  et  d’infortune,  de 
vertu  et  de  vice,  de  justice  et  d’iniquité,  comme  d’es- 
sences pures  et  sans  mélange,  dont  son  sens  intime, 
sans  égard  aux  rapports  extérieurs,  serait  l’infaillible 
pierre  de  touche.  Horrible  naïveté!  Il  donne  de  faux 
noms  à ses  émotions  et  il  juge  de  îa  qualité  objective 
des  choses  d’après  ses  émotions.  « Tout  ce  que  je  sens 
être  bien  est  bien,  tout  ce  que  je  sens  être  mai  est 
mal.  » Il  y a donc  des  sentiments  purement  bons, 
absolument  et  infiniment  bons,  bons  en  toute  hypo- 
thèse et  on  peut  s’y  abandonner  sans  retenue;  ils 
n’ont  à composer  avec  rien.  C’est  la  ruine  des  mœurs. 
Ce  qui  est  bon  en  soi  est  divin.  « Conscience!  Immor- 
telle et  céleste  voix!  » C’est  l’avilissement  de  la  Reli- 
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gion,  Dieu  mis  en  tiers  dans  tous  les  mouvements 
auxquels  il  plaît  au  cœur  de  se  laisser  entraîner. 

Art,  Morale,  Religion,  Politique  n’ont  d’autre  objet 
que  de  réaliser  l’unité  d’éléments  et  de  forces  contrai- 
res — stériles  et  destructeurs,  tant  que  leur  contradic- 
tion n’est  pas  subordonnée  et  vaincue.  Cette  réalisation 
c’est  le  bien,  sous  ses  noms  divers,  de  beau,  d’honnête, 
de  sage,  de  juste.  Mais  s’il  y a une  bonté,  une  vertu, 
une  justice  spontanées  et  primitives,  ces  disciplines 
ne  sont  pas  seulement  inutiles,  elles  sont  l’artifice 
méchant  qui  empêche  le  paradis  naturel  de  s’épa- 
nouir. La  substance  réelle  d’un  tel  optimisme,  c’est 
donc  le  nihilisme  de  l’esprit  et  du  cœur.  Nihilisme 
que  Rousseau  exerce  en  rongeur  morose,  qui  après 
lui  réclamera  le  laisser  aller  universel  des  choses 
humaines  sous  le  nom  de  Liberté. C’est  un  beau  cri  que 
« liberté  » entre  les  murs  d’une  prison  ou  sous  le 
poing  du  conquérant.  Mais  quand  le  joug  dont  nous 
nous  sentons  oppressé  n’est  rien  d’autre  que  la  nature 
du  réel,  c’est  le  cri  désolé  d’une  servitude  qui  s’ac- 
cepte en  se  maudissant. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LES  SENTIMENTS  ROMANTIQUES 


OBJET  ET  DIVISION 


Les  préceptes  d'éducation  humaine  les  mieux  éprou- 
vés dégénèrent  en  routine,  quand  une  autre  autorité 
leur  est  attribuée  que  celle  de  l'expérience.  Il  peut 
être  bon  que  des  esprits  négatifs,  comme  Montaigne 
ou  même  Rousseau,  quelque  inconstant  ou  mauvais 
modèle  d'humanité  qu'offrent  leurs  personnes,  nous 
rappellent  parfois  que  l’honnête  homme  ne  se  fabrique 
pas  mécaniquement.  Cependant,  je  ne  crois  pas  que  la 
nature  de  l'honnête  homme  concède  la  moindre  par- 
celle d'elle-même  à la  spontanéité  pure.  Qu’il  y ait  des 
règles  à observer  et  beaucoup  de  précautions  à pren- 
dre pour  penser  avec  justesse,  personne  ne  l'oserait 
nier,  si  beaucoup  s'en  moquent.  Rousseau,  qui  ne 
pense  qu’avec  ses  instincts,  rend  cet  hommage  à la 
discipline  intellectuelle,  d'affecter  partout  à l'excès  la 
rigueur  du  raisonnement.  Même  aujourd'hui,  après 
un  siècle  et  demi  de  perversion  romantique,  il  est  aisé 
de  faire  convenir,  texte  en  main,  les  plus  gâtés,  qu’un 
Michelet  donne  ses  sensations  pour  des  opinions  et  la 
forme  grammaticale  du  jugement  à de  simples  cris. 
En  revanche,  il  y a peu  de  principes  plus  générale- 
ment obscurcis  que  celui  qui  affirme  la  nécessitéad'une 
organisation  des  sentiments.  Ce  principe  répond 
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pourtant  à l'office  primordial  de  l'éducation,  si  la  sen- 
sibilité est  un  facteur  capital  des  attitudes  de  l’intel- 
ligence, et,  si,  par  conséquent,  la  qualité  de  celles-ci 
dépend,  dans  une  grande  mesure,  de  la  qualité  de 
celle-là. 

Pour  un  homme  qui  sent  avec  quelque  force  les 
événements  spirituels,  c'est  un  cruel  malaise  d'être 
divisé  contre  soi-même.  Mais  qu'une  âme  s'accorde 
avec  elle-même  dans  toutes  ses  parties,  c'est  là  un 
art  et  une  fortune.  Ni  toutes  les  circonstances  exté- 
rieures, ni  surtout  toutes  les  époques  ne  le  favorisent. 
L'important,  c’est  de  savoir  la  magnificence  morale 
ou  plutôt  la  vitale  nécessité  de  l’unité  en  nous,  et,  si 
elle  doit  nous  demeurer  inaccessible,  d’en  ménager  le 
bien  à nos  enfants.  Je  m'étonnerais,  si  aucune  folie 
d’opinion  pouvait  étonner,  d’entendre  aujourd'hui 
glorifier  le  contraire,  louer  qu'une  conscience  démente 
ses  principes  par  ses  sentiments,  qualifier  de  noble 
et  de  généreuse  telle  passion  qui,  passée  en  acte,  pro- 
duirait des  effets  absurdes  et  dégradants.  On  est,  par 
exemple,  monarchiste,  comme  Chateaubriand,  et  on 
avoue  à la  démocratie  n’aimer  qu'elle.  On  ne  conteste 
pas  la  nécessité  de  la  patrie  ni  des  sacrifices  indivi- 
duels qu'elle  impose,  mais  on  a le  cœur  trop  grand 
pour  la  préférer.  On  est  un  patricien  de  fait,  soute- 
nant de  ses  opinions  effectives  le  patriciat,  n’en 
déclinant  pas  la  fonction,  et  on  s'accorde  l'élégance 
morale  d'être  bourrelé  par  l'injustice  des  inégalités. 
11  y a une  vertu  émotionnelle  parée  de  tous  les  hon- 
neurs et  une  vertu  pratique  dont  on  accepte  les  exi- 
gences en  la  dédaignant  du  haut  de  la  première.  L'oi- 
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seau  qui  souille  son  raid  est  l’emblème  de  cette  morale 
par  laquelle  les  .forces  conservatrices  au  xixe  siècle 
ont  gii  puissamment  collaboré  contre  elles-mêmes  avec 
la  Révolution.  Entre  des  passions  conformes  aux  exi- 
geitœs  objectives  et  des  passions  qui  ne  peuvent, 
en  s'admirant,  que  déplorer  leur  inopportunité,  ce 
sont  celles-là  qui  sont  saines  et  celles-ci  perverties.  Le 
sentiment  pur,  le  sentiment  gratuit,  soutenu  par  lui 
seul  et  alimenté  de  sa  seule  substance,  peut  se  croire 
sublime,  il  porte  en  soi  l’abjection  d'une  versatilité 
infinie. 

Je  dis  qu'une  âme  a des  mœurs  quand  ses  senti- 
ments sont  organisés  en  harmonie  avec  l’ordre  néces- 
saire de  la  vie  et  de  l'action,  quand  il  règne  entre  eux 
une  hiérarchie  d’accord  avec  la  hiérarchie  des  intérêts 
naturels  et  sociaux. 

Je  me  propose  d'étudier  dans  cette  seconde  partie 
la  désorganisation  des  mœurs  par  le  Romantisme, 
d’après  les  poètes  et  les  livres  romantiques  qui  nous 
offrent  les  plus  magnifiques  modèles  de  l'anarchie  sen- 
timentale et  qui  en  épuisent  le  spectaele. 

Dans  une  troisième  partie,  j’analyserai  la  désorgani- 
sation romantique  de  la  faculté  de  penser.  Ce  fait  se 
superpose  étroitement  au  précédent  et  il  est  inévitable 
que  les  deux  sujets  débordent  l'un  sur  l’autre  en 
quelque  mesure. 

Cette  division,  que  justifierait  suffisamment  une 
raison  de  méthode,  est  assez  conforme  à l'ordre  his- 
torique. En  i8i5,avec  Senancour,  Constant, Chateau- 
briand et  Mrae  de  Staël,  le  désordre  des  sentiments  a 
déjà  trouvé  de  magnifiques  et  de  complets  interprètes. 
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Par  la  suite,  rien  d’essentiel  ne  sera  ajouté  pour  le 
fond.  Il  y aura  surtout  changement  (et  abaissement 
dans  la  forme  poétique  et  le  ton.  — C’est  au  contraire 
après  i8i5  que  s’affirme  et  se  généralise  le  désordre 
idéologique  pour  arriver  avec  i83o  à son  plein  éclat. 

Rousseau  demeure  la  source  commune  des  deux 
courants  et  il  faudra  sans  cesse  remonter  à lui. 

La  désorganisation  des  sentiments  ou  anarchie  des 
mœurs  (dans  le  sens  tout  psychologique  que  j’ai  pré- 
cisé) nous  offrira  à son  tour  le  sujet  de  deux  livres. 

Je  rencontre  d’abord  une  classe  d’esprits,  qui, 
chastes,  pour  ainsi  dire,  dans  la  débauche,  austère  • 
dans  le  dévergondage,  ne  retiennent  de  l’exemple  de 
Rousseau  que  le  principe  de  solitude.  D’autres,  per- 
vertis au  même  idéal  d’impossible  jouissance,  le  pour- 
suivront par  l’abus  des  passions  et  ravageront  toutes 
choses  autour  d’eux.  Les  premiers  ne  consument  que 
leur  propre  vie  et  sont  les  amants  de  la  chimère  pure. 
Tout  lettré  a déjà  nommé  Senancour.  Il  s’agit  de 
creuser  sans  illusions  le  cas  lamentable  de  cet  homme 
si  distingué.  Bien  que  le  présent  ouvrage  se  restreigne 
au  romantisme  en  France,  soucieux  surtout  de  com- 
plète information  psychologique,  je  montrerai  dans  le 
Faust  de  Gœthe  un  témoin  privilégié  d’une  autre  forme 
essentielle  du  même  mal. 


LIVRE  PREMIER 


L k CHIMÈRE 

Pour  jouir,  tu  t’es  détruit. 
(senancour,  6f  Rêverie.) 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  CHIMÈRE  DU  CŒUR:  OBERMANN  (i) 

En  1788,  à Paris,  dans  une  maison  de  bourgeoisie  sé- 
vère, assombrie  de  jansénisme,  un  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans,  trop  sérieux,  destiné  par  son  père  à l'Eglise, 
se  nourrissait  secrètement  des  Rêveries  et  d’Emile. 
Insoumis  de  pensée,  mais  à jamais  timide  par  l'effet 
d'une  éducation  trop  étroite  sur  une  organisation 
nerveuse  facile  à briser,  il  se  grisait  d'aspirations  et 
d'utopies  silencieuses  et  se  composait  à outrance  un 
monde  irréel.  Toutes  ses  énergies  de  sentiment  se 
polarisaient  sur  cette  chimère  intérieure.  Nous  allons 
voir  celle-ci  les  dévorer.  L'irréalisme  des  idées  et  des 


(1)  Sur  la  biographie  de  Senancour,  voir  principalement  : Jules  Leval- 
lois:  Senancour  avec  des  documents  inédits  Paris,  Honoré  Cham- 
pion, 1897.  Allvar  Saladin  Tornudd.  Etienne  Pivert  de  Senancour. 
Helsingfors,  1898.  Voir  aussi  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son 
groupe  Littéraire  (i4e  leçon)  et  Portraits  contemporains,  I. 


82 


LE  ROMANTISME  FRANÇAIS 


désirs  avait  pu  faire  îa  gloire  de  Jean-Jacques,  dont 
la  magnifique  inconscience  soutenait  à merveille  un 
enthousiasme  factice.  Inoculé  à Famé  scrupuleuse  de 
Senancour,  il  la  minera  du  doute  et  du  désespoir 
d’elle-même. 

Ecrite  sous  la  forme  de  rêverie  ou  de  méditation 
philosophique,  l’œuvre  de  Senancour  n’est  qu’une 
longue  analyse  du  moi,  indéfiniment  reprise  et  creu- 
sée ; on  ne  pent  dire  : une  autobiographie , tant  son 
existence  est  vide  d’incidents.  Sans  état,  à peu  près 
indifférent  aux  affaires  publiques,  étranger,  ce  qui  est 
à peine  croyable,  aux  événements  littéraires  les  plus 
retentissants  de  l’époque  (il  dit  n’avoir  connu  le 
Génie  du  Christianisme  qu’en  1816),  Senancour  a 
systématiquement  cherché  la  retraite  et  n’a  voulu  tenir 
compte  que  de  la  vie  intérieure.  Il  a eu  vingt  ans  au 
début  de  la  Révolution,  elle  l’a  ruiné,  et  il  ne  l’a  pas 
vue.  L’expérience  n’existait  pas  pour  lui  et  n’entrait 
pour  rien  dans  la  formation  purement  subjective  de 
sa  pensée,  qu’il  se  flattait  de  tenir  au-dessus  du  temps 
dans  je  ne  sais  quelle  région  de  « permanence  » (c’est 
son  mot  favori),  d’éternité. 

Tant  de  dédain  pour  la  réalité  s’expie.  Un  fait 
minime  : les  avortements  de  sa  destinée  individuelle, 
a exercé  sur  la  philosophie  de  Senancour  une  influ- 
ence qui  n’appartient  légitimement  qu’au  spectacle 
de  la  nature  et  de  la  société.  Mais  ces  avortements 
nous  apparaissent  eux-mêmes  comme  le  résultat  si 
nécessaire  d’une  aberration  initiale  de  l’esprit,  qu’on 
ne  saurait  suivre  Senancour,  quand,  avec  îa  discrète 
amertume  d’un  raté  de  génie  qui  se  respecte,  il  s’en 
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prend  à la  gêne  de  sa  condition  de  n’avoir  pas  réalisé 
son  grand  œuvre  et  rendu  son  nom  cher  aux  hommes. 
Il  est  vrai  qu’il  a vu  s’émietter  un  grand  héritage  du- 
quel il  espérait  l’indépendance  si  précieuse  au  pen- 
seur et  à Fécrivain;  qu’à  vingt  ans,  il  s’est  laissé  met- 
tre sur  les  bras  une  compagne,  trois  fois  inoppor- 
tune par  la  mesquinerie  de  son  esprit,  par  son  man- 
que de  bien,  et  par  la  quantité  exagérée  de  vie  morale 
que  les  Senancour  attendent  des  gens.  Son  existence, 
sans  avoir  jamais  été  misérable,  fut  constamment 
précaire,  rétrécie.  Mais  la  jeunesse  de  Chateaubriand, 
la  vieillesse  de  Lamartine  (il  ne  faut  pas  citer  de  moin- 
dres noms  à côté  du  sien)  ont  connu  d’autres  traver- 
ses. La  vérité,  c’est  que  Senancour  cherchait  la  pierre 
philosophale.  Ayant  surmené  à cette  poursuite  de 
l’inattingible  son  extrême  sensibilité,  sa  belle  imagi- 
nation, sa  force  morale,  sa  dialectique,  que  lui  res- 
tait-il à nous  confier?  Son  insuccès  sombre,  sa  vie 
gâtée,  bien  pis  : rapetissée,  son  oscillation  éternelle 
d’une  espérance  hallucinée  à un  noir  déboire.  C’est 
ce  qu’il  a fait,  parfois  en  aveux  cruels,  plus  souvent 
dans  l’illusion  d’estimer  la  vie  humaine  en  général. 

Assistons  à la  destruction  d’une  nature  d’élite  par 
des  visées  que  la  réalité  ne  comporte  pas 


L’obscure  jeunesse  de  Senancour  n’a  été  qu’un  long 
abandon  à l’imagination  et  à la  sensibilité.  Des  désirs 
illimités  qu’elles  lui  sugèrent,  il  s’est  fait  un  ciel.  Et 
comme  son  ciel  le  rend  « un  étranger  » parmi  ses 
semblables,  il  débute  par  ne  pas  consentir  à la  société. 
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J’interrogeai  mon  être,  je  considérai  rapidement  tout  ce 
qui  m’entourait  ; je  demandai  aux  hommes  s’ils  sentaient 
comme  moi;  je  demandai  aux  choses  si  elles  étaient  selon 
mes  penchants...  (i) 

C'est  avec  cette  grande  prétention  déçue  que  nous 
avons  vu  Jean-Jacques  entrer  dans  le  monde,  l’insulte 
à la  bouche.  Désenchanté  de  la  terre,  Senancour  gé- 
mit, s’enfonce  en  lui-même  et  s’isole. 

C’est  certainement  à la  flamme  de  Rousseau  que 
s’est  allumé  le  délire  imaginatif  de  l’auteur  d’Ober- 
mann.  Mais  l’infériorité  oratoire  de  celui-ci,  qui  se 
trouve  en  même  temps  une  délicatesse  morale,  c’est 
que  sa  vaine  concupiscence  porte  beaucoup  plus  haut 
ou  beaucoup  plus  dans  le  vide.  Il  ne  se  satisferait  pas 
de  « houris.  » La  différence  entre  la  sensibilité  de 
son  maître  et  la  sienne,  c’est  celle  d’un  apprenti  gâté 
par  le  plus  mauvais  romanesque  à un  adolescent  de 
très  bonne  naissance,  énervé  par  le  mysticisme.  Cer- 
tes Senancour  ne  voudrait  pas  donner  un  nom,  une 
limite  à l’idéal  objet  des  jouissances  capables  de  l’a- 
paiser. 

Il  y a une  distance  bien  grande  du  vide  de  mon  cœur  à 
l’amour  qu’il  a tant  désiré , mais  il  y a l’infini  entre  ce  que 
je  suis  et  ce  que  j’ai  besoin  d’être.  L’amour  est  immense,  il 
n’est  pas  infini...  Je  veux  un  bien,  un  rêve,  une  espérance 
enfin  qui  soit  toujours  devant  moi,  au-delà  de  moi,  plus 
grande  que  mon  attente  elle-même,  plus  grande  que  ce  qui 
passe  (2)...  Les  affections  de  l’homme  sont  un  abîme  d’avi- 
dité... Mon  cœur  désire  tout,  il  veut  tout,  il  contient  tout. 
Que  mettre  à la  place  de  cet  infini  qu’exige  ma  pensée  (3)  ? 

(1)  Obermann,  édition  Charpentier,  lettre  I. 

(3)  Ibid.,  XVIII. 

(3)  Ibid.  XLI. 
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L’infini?  Lequel?  De  volupté,  de  pouvoir  ou  de 
science?  Mais  y a-t-il  dans  l’infini  des  divisions?  Et 
comment  se  figurer  l’éprouver,  si  ce  n’est  en  une  ex- 
tase qui  fût  comme  la  somme  de  tous  les  épanouisse- 
ments nerveux?  Etrange  passion!  C’est  toujours  le 
« monde  idéal  »,  le  « monde  meilleur  » de  Jean-Jacques, 
mais  dépouillé  de  toute  image  précise  et  fondu  en 
une  espèce  d’essence  métaphysique  dont  la  commu- 
nication, ou  mieux  : la  caresse,  ne  laissât  plus  rien 
manquer  à l’âme. 

Cette  passion,  Senancour  ne  la  subit  pas  seulement. 
Il  la  cultive.  Et  la  partie  consciencieuse,  religieuse, 
de  son  esprit  y intervient  comme  pour  la  fixer  so- 
lennellement en  lui.  Il  se  refuse  à tout  concept,  à tout 
désir  moindres  que  cette  infinité  de  sensation. Ce  serait 
la  pâture  d’un  dieu.  L’homme  qui  s’illusionne  d’y 
goûter  ne  ronge  que  lui-même. Sa  sensibilité,  ne  s’exer- 
çant que  sur  elle-même,  s’y  tue.  Pour  engager  tout 
son  être  moral,  persister  toute  une  existence,  comme 
l’a  fait  Senancour,  dans  cette  direction  sans  terme,  il 
faut  qu’à  la  soif  excessive  du  cœur  s’ajoute  une  erreur 
intellectuelle,  une  notion  viciée  du  réel,  l’appel  d’un 
fantôme,  ce  halo  enfin  d’un  mysticisme  chrétien  sans 
christianisme  réel,  sous  lequel  les  séduisantes  images 
de  la  nature,  les  objets  naturels  de  nos  appétitions 
n’apparaissent  plus  que  démesurément  agrandis  et 
embrumés,  ôtant  au  désir  son  antique  confiance,  sa 
hardiesse  ingénue,  pour  n’en  laisser  subsister,  stérile 
et  dévorante,  que  la  palpitation  intérieure. 

C’est  le  propre  d’une  sensibilité  profonde  (ne  devrait-il 
pas  dire:  désorbitée?)  de  recevoir  une  volupté  plus  grande 
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de  l'opinion  d’elle-même  que  de  ses  jouissances  positives? 
celles-ci  laissent  apercevoir  leurs  bornes,  mais  celles  que 
promet  ce  sentiment  d’une  puissance  illimitée  sont  immenses 
comme  elle  et  semblent  nous  indiquer  ce  monde  inconnu 
que  nous  cherchons  toujours  (i). 

Exaltation  d’un  instant  et  d’où  l’on  retombe  bien 
bas.  Cet  univers  de  rêve,  ce  grand  mirage  paradi- 
siaque d’un  érotisme  égaré,  il  faut,  pour  lui  donner  sa 
vraie  couleur,  l’image  funèbre  qui  lui  fait  cortège. 
L’ennui,  le  vide,  voilà  la  morne  rhapsodie  d’Obermann. 
(Obermann,  indiquons-le  une  fois  pour  toutes,  c’est 
Senancour  à son  plus  haut  degré  de  sincérité).  Entre 
l’atonie  et  l’extase,  il  n’y  a pas  pour  lui  d’états  de 
conscience. 

Triste  et  vaine  conception  d’un  monde  meilleur!  indi- 
cible extension  d’amour!  regrets  des  temps  qui  coulent 
inutiles  ! sentiment  universel,  soutiens  et  dévore  ma  vie  ! 
Que  serait-elle  sans  ta  beauté  sinistre?  C’est  par  toi  qu’elle 
est  sentie;  c’est  par  toi  qu’elle  périra  (2)  ! » 

Mais  même  ainsi  endeuillée,  l’illusion  première  se 
laisse  de  moins  en  moins  ressaisir  et  l’ivresse  se  dé- 
robe. 

Comment  trouverais-je  dans  les  choses  ces  mouvements 
qui  ne  sont  plus  dans  mon  cœur,  cette  éloquence  des  pas- 
sions que  je  n’ai  pas  et  ces  sons  silencieux,  ces  élans  de 
l’espérance,  ces  voix  de  l’être  qui  jouit,  prestige  d’un  monde 
déjà  quitté  (3)? 

Voilà  Senancour  à vingt-cinq  ans.  Guérira-t-il? 
N’est-ce  qu’une  crise,  peut-être  une  attitude? On pour- 

(17  Obermann , II. 

(?)  Ibid.,  IV. 

(3)  Ibid.,  LV. 
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rait  le  croire,  au  souvenir  des  jeunes  générations  qui, 
depuis  lui,  ont  joué  de  la  désespérance.  Mais  le  gé- 
missement d’Obermann  est  trop  morne  pour  que  ce 
qu’il  nous  livre  ne  soit  pas  le  fond,  l’irrémédiable. 
Toutes  ses  fibres  se  sont  trop  usées  sur  la  Chimère 
pour  n’en  avoir  pas  gardé  une  impuissance  définitive 
aux  émotions  et  aux  activités  naturelles.  L’aspiration 
insensée  de  son  adolescence  sera  le  regret  de  son  âge 
mûr,  et,  dans  sa  vieillesse,  où  le  besoin  le  mit  au  mé- 
tier proprement  dit  d’homme  de  lettres  et  de  journa- 
liste, un  ridicule  émouvant  qui  s’ajoutait  à celui  de 
grand  esprit  resté  dans  le  nuage,  et  que  sa  modeste 
dignité  rendait  vénérable.  Il  n’a  jamais  su  que  se  fuir 
lui-même  ou  se  creuser  lui-même,  rêver  la  vie  ou  en 
mettre  la  valeur  en  question.  Sentons  cette  témérité 
d’une  âme  élevée.  Mais  n’omettons  pas  ce  qu’elle  im- 
plique de  mal  venu,  de  chétif. 

Son  vain  élan  rompu,  il  médite  son  cas  et  l’univer- 
salise. Le  débat  de  son  être  devient  le  drame  de  l’hu- 
manité. Il  fait  passer  dans  le  vieux  thème  de  Rousseau 
sur  la  méchanceté  de  la  civilisation  la  cruauté  de  son 
propre  malaise.  D’où  vient  ce  qu’il  souffre? 

Du  « produit  vainement  admiré  de  cent  siècles  de 
délire  (1)!  » De  ces  grandes  ambitions  d’idées  et  de 
sentiments,  si  étrangères  au  besoin  naturel,  où  s'en- 
gagea un  jour  l’étourderie  des  ancêtres,  que  le  temps 
a accumulées  et  irritées  et  dont  les  âmes  modernes 
ont  hérité  « une  imprudente  énergie»  (2),  «un  monde 
de  regrets  et  de  désirs  ». 

(1)  7e  Rêverie. 

(2)  4e  Rêverie. 
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Le  remède?  Retour  à la  condition  première.  Senan- 
cour  médita  de  la  reconstituer  dans  un  ouvrage  sur  le 
« Monde  primitif.  » Il  eût  fallu,  pour  l’entreprendre, 
la  féconde  ignorance  de  Rousseau.  Mûr,  puis  vieilli, 
Senancour  continuera  de  se  retourner  vers  cette  cons- 
truction imaginaire  dont  les  contours,  avec  le  temps, 
devenaient  plus  faibles.  Nulle  autre  ne  lui  paraissait 
digne  d’être  entreprise.  « Si  au  moins  il  appartenait  à 
ma  destinée  de  ramener  à des  mœurs  primordiales 
une  contrée  circonscrite  et  isolée  ! » Voici,  bien  chan- 
gée de  ton,  étouffée,  naïve  et  comme  pudique,  la 
grande  hâblerie  de  Jean-Jacques. 

La  félicité,  ou  tout  au  moins  la  tranquillité  de 
l’homme  civilisé  succombe  donc  sous  un  ennemi  inté- 
rieur : la  complexité  acquise  de  sa  vie  psychique,  la 
mémoire,  « cette  incalculable  multiplicité  des  impul- 
sions conservées  ou  reproduites  qui  imprime  en  nous 
une  activité  immodérée  et  nous  entraîne  à des  efforts 
vains  et  destructeurs  (i)  ! » Heureux  l’homme  originel! 
Toutes  ses  idées  tenaient  « à l’action  présente  des 
êtres  extérieurs...  toujours  modifié  selon  le  cours 
universel  des  choses,  toujours  à sa  place,  il  était  tou- 
jours bien.  » Psychologie  singulièrement  humble,  qui 
rappelle  la  statue  de  Condillac,  au  moment  où  la  pen- 
sée entre  en  elle,  avec  la  première  sensation,  et  qui 
voudrait  éterniser  le  genre  humain  dans  cette  aube 
supposée  de  son  développement  mental,  assez  au  des- 
sous des  animaux  supérieurs,  lesquels  ne  connaissent 
pas  la  mélancolie  élevée,  mais  déjà  se  souviennent, 


(i)  7a  Rêver is. 
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comparent  et  désirent.  Cet  état  d’idéal  équilibre  nous 
étant  devenu  inaccessible,  il  faut  trouver  à l’inquiétude 
de  l’esprit  des  dérivatifs  qui  la  tempèrent  sans  la 
laisser  tomber  jusqu’à  l’apathie.  Le  pauvre  Senancour 
se  décrit  avec  une  précision  attristante.  A « cette  agi- 
tation dans  l’épuisement  » dont  il  se  plaint,  à « cette 
sensibilité  dans  la  langueur  »,  à cette  peine  « d’être 
toujours  mû  sans  pouvoir  se  mouvoir  »,  reconnaissons 
une  débilitation  des  centres  nerveux  et  comme  un  taris- 
sement de  l’innervation  centrale  qui  laisse  la  conscience 
sans  défense  contre  le  jeu  fatigant  et  vain  de  la  pensée 
spontanée.  Cette  séduction  continuelle  à l’inconsistance 
d’impressions  fugitives  semble  plaire  et  rafraîchir 
tout  d’abord,  mais  dès  qu’elle  se  prolonge,  elle  accable. 

A défaut  d’une  refonte  de  la  condition  humaine, 
Senancour  connaît  et  pratique  quelques  palliatifs  à sa 
maladie  de  l’âme.  « Quand  je  vis  les  Alpes,  les  rives 
des  lacs,  le  silence  des  chalets,  l’égalité  des  temps  et 
des  choses,  je  reconnus  des  traits  de  cette  nature  pres- 
sentie (1).  » Sous  cette  formule  mystique,  on  discerne 
l’action  d’une  morphine.  Senancour  en  abusa.  Yécut-il 
plusieurs  mois,  comme  son  Obermann,  seul,  en 
« homme  primitif  » dans  une  caverne  de  la  forêt  de 
Fontainebleau?  Cette  endurance  est  peu  vraisembla- 
ble. Les  beaux  sites,  si  l’on  en  veut  tirer  trop  de 
jouissance,  aggravent  bientôt  le  poids  dont  nous 
sommes  opprimés.  Les  douze  à quinze  années  que 
dure  l’histoire  morale,  déroulée  dans  Obermann  et 
les  Rêveries,  ne  sont  guère  occupées,  à l’exception  de 


(1)  Obermann,  LXXVI. 
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deux  on  trois  voyages  forcés  dont  l’auteur,  qui  ne 
descend  jamais  à terre,  ne  précise  pas  la  cause,  que 
par  des  déplacements  inquiets  en  Suisse.  On  arrive 
un  soir  dans  l’auberge  allemande,  allégé  de  soi-même 
par  le  vent  et  les  vives  sensations  du  voyage;  le  feu, 
le  souper,  la  belle  boiserie  luisante,  les  va-et-vient 
familiers,  les  choses  patriarcales  et  rustiques,  récon- 
fortent doucement;  le  matin,  la  campagne  fait  fête 
au  réveil;  on  voudrait  étreindre  la  terre,  et  les  moin- 
dres jeux  du  soleil  sur  ce  domaine  vierge  renouvellent 
la  volupté.  Mais  que  l’après-midi  est  lourde!  le 
passé  nous  rejoint,  semé  de  tant  de  jours  perdus 
et  de  déclins  pareils.  Tout  a cruellement  pâli.  Il  faut 
fuir. 

Les  lieux  où  Senancour  trouve  le  plus  d’harmonie 
avec  lui-même,  c’est  les  hautes  vallées;  dans  une 
enceinte  noire  de  bois,  des  prairies  à peine  animées 
par  le  bruissement  du  feuillage  et  de  l’eau,  et,  si  quel- 
que être  vivant  figure  dans  ces  muets  spectacles,  que 
la  distance  l’immobilise;  les  lentes  modifications  du 
jour  dans  une  clairière;  une  avenue  oubliée  où  la 
mousse  étouffe  les  pas.  Dans  ces  refuges  où  l’on  dirait 
qu’une  éternité  est  enclose,  sa  pensée  trouve  un 
rythme  qui  ne  l’affole  ni  ne  l’épuise  et  jouit  d’un  ins- 
tant de  concorde  avec  elle-même.  « La  paisible  har- 
monie des  choses  fut  sévère  à mon  cœur  agité.  » 11 
cherche  aussi  des  sites  âpres  et  déserts,  où  le  roc  perce 
de  partout  la  terre  dénudée,  qui  magnifient  son  propre 
déchirement.  Il  hait  l’Eté,  cette  immense  image  de 
bonheur  qui  nous  laisse  plus  accablés  de  notre  condi- 
tion, et  le  chant  du  rossignol  qui  navre.  Mais  il  chérit 
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l'automne,  les  manifestations  d’une  vie  atténuée, 
endolorie.  Versailles,  les  statues  rongées  des  vieux 
parcs,  délices  de  tant  de  ses  successeurs  en  nostalgie, 
ne  l'arrêtent  pas,  la  mélancolie  sans  doute  en  est  trop 
forte  et  invite  à vivre.  Parfois,  parmi  ses  contempla- 
tions, la  flèche  d'un  souvenir  frappe  son  cœur  d’une 
courte  défaillance. 

Plusieurs  de  ces  collines  lointaines,  à divers  points  de 
l’horizon  ramenaient  des  souvenirs  douloureux  et  des  regrets 
inénarrables  (i)...  les  chants  d’une  voix  lointaine  nous  acca- 
blent d’un  sentiment  indéfinissable  de  nos  pertes  (2). 

A Paris , ses  sensations  sont  horribles.  Il  se  fait 
aveugle  et  sourd.  Mais,  posée  sur  un  petit  mur,  une 
jonquille  fleurie  lui  rapporte  cet  enchantement  « d’une 
lueur  céleste  que  nous  croyons  saisir,  qui  nous  pas- 
sionne, qui  nous  entraîne  et  qui  n'est  qu’une  ombre, 
indiscernable,  errante,  égarée  dans  le  ténébreux 
abîme  (3).  » 

Il  recourt  aussi  à la  consolation  philosophique. 
Mais  quelle  philosophie  est  consolatrice  ? Celle  pour 
qui  « le  tout  seul  existe  seul,  absolument,  invincible- 
ment, éternel,  impérissable,  » aveugle  surtout  et 
ignorant  de  lui-même.  Elle  nous  fait  comprendre  le 
néant  de  notre  être,  et  que  nos  opinions,  nos  ambi- 
tions, nos  desseins,  notre  « sagesse»,  inspirés  par  la 
croyance  à quelque  chose  de  rationnel  et  d’harmonique 
dans  la  situation  del  homme,  ne  sont  que  des  révoltes. 
Replongeons-nous  dans  la  suprême  indifférence  de  la 

(1)  ir8  Rêverie. 

(2)  3e  Rêverie. 

s(3)  Obermann,XXX. 
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nature  qui  nous  porte  sans  l’avoir  voulu  plus  qu’elle 
n’a  voulu  rien  de  particulier  ni  de  définissable,  et 
goûtons,  dans  cet  abandon,  une  anticipation  peut-être 
voluptueuse,  de  la  mort  qui  est  le  seul  sens  de  la  vie 
individuelle. 

Cède,  pour  n’être  pas  contraint;  et  sans  opposer  un 
effort  puéril  à la  force  universelle  que  rien  n’arrête,  sans 
lutter  contre  le  fleuve  éternel,  repose  heureusement  sur  la 
nacelle  qu’une  douce  pente  entraîne  à l’inévitable  mort.  Si 
cet  abandon  est  paisible,  jouis  des  fruits  que  présente  à ta 
main  la  rive  qui  s’offre  et  fuit  sans  cesse  ; si  les  orages  ou 
les  ennuis  te  font  désirer  le  terme,  quitte  ta  nacelle,  il  est 
partout  sous  toi  (i). 

Mais  ces  grands  remèdes  de  la  nature  et  de  la  phi- 
sophie  ne  sont  pas  toujours  à la  portée  de  notre 
humeur.  Avec  une  minutie  qui,  loin  de  rien  rabaisser, 
donne  à cette  nosographie  toute  sa  valeur,  Senancour 
cherche  toutes  les  manœuvres  d’hygiène  psychique 
par  où  puisse  s’écouler  le  tourment  intérieur  de  l’es- 
prit. Il  signale  « une  marche  lente  et  comme  mesurée, 
une  action  uniforme  des  bras  » ou,  à défaut  de  ces 
exercices,  « le  mouvement  facile  et  égal  de  la  langue 
qui  déplace  et  presse  des  parcelles  de  fruits  dessé- 
chés (2)  ».  — Inversement,  il  préconise  l’exaltation 
systématique  par  les  excitants  (mais  son  innocence 
ne  dépasse  pas  le  vin  et  le  thé).  Toute  l’énergie  de  la 
vie  intérieure  se  dépensant  en  imaginations  violentes, 
on  cesse  d’être  tourmenté  de  sohmême  et  on  retrouve, 
par  cet  artifice,  un  équivalent  de  la  quiétude  du 

(1)  2e  Rêverie . 

(2)  Rêveries • 
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a primitif  ».  Alors  ce  solitaire  se  voit  « domptant  les 
caïmans,  traversant  les  fleuves  à la  nage,  poursuivant 
le  bouquetin  sur  les  granits  glacés,  allumant  sa  pipe 
à la  lave  des  volcans...  mâchant  le  bétel,  prenant 
l’opium,  buvant  bava  ».  Les  baudelairiens  reconnaî- 
tront qu’Obermann  les  devance  et  contient  le  germe 
de  toutes  les  psychoses  romantiques. 

Tant  de  soins  n’empêchent  pas  Senancour  de 
retomber  constamment  en  présence  de  la  vision  la 
plus  plate  : celle  de  sa  carrière  pauvre  et  manquée. 
Mais  elle  n’enseigne  pas  à ce  spéculatif  incurable  un 
peu  de  bon  sens.  Il  édifie  sur  la  part  des  circonstances, 
des  hasards,  des  fatalités  dans  les  destinées  humaines, 
ces  cent  explications  dont  se  divertissent  déplorable- 
ment  de  belles  facultés  stérilisées  par  quelque  défaut 
d’adaptation  inné  ou  accidentel  aux  conditions  exté- 
rieures. 

Et  ses  années  roulent  dans  ce  chaos,  uniquement 
tissues  des  rayons  et  des  ombres  que,  selon  l’heure, 
il  projette  sur  le  vague  univers.  L’infortuné  se  croit 
toujours  à la  veille  des  magnifiques  énergies. 

Je  voudrais  être  un  quart  d’heure  seul  devant  un  lac 
agité!  Je  crois  qu’il  ne  serait  pas  de  grandes  choses  qui  ne 
me  fussent  naturelles. 

Dans  cette  jeunesse,  pas  un  amour!  Deux  silhouettes 
de  femmes  passent  indécises  dans  la  brume  d’Ober- 
mann;  et  il  n’en  aime  que  le  regret.  Les  plaisirs  font 
naître  en  lui  une  pensée  trop  étendue  qui  les  tue. 
« Les  seuls  d’entre  nous  qui  jouirent  de  cet  instant, 
dit-il  après  le  récit  d’un  goûter  dans  la  montagne, 
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furent  ceux  qui  n’en  sentaient  pas  l’harmonie  mo- 
rale » (i). 

La  montagne,  qu’il  aimait  trop,  aurait  pu  donner  à 
Senancour  d’autres  leçons.  Sur  un  sentier  de  rocher, 
au  bord  de  l’abîme,  l’instinct  nous  avertit  de  regarder 
fermement  devant  nous.  N’est-ce  pas  l’image  de  la 
vie  ? L’âme  la  plus  solide  ne  défaille-t-elle  pas,  au 
souvenir  des  journées  perdues,  à l’imagination  de  ce 
qui  aurait  pu  être?  Le  moi  sème  sa  route  de  déchets 
qu’il  vaut  peut-être  mieux  sanglants  que  pâles,  et  dont 
une  vapeur  se  lève  qui  serre  le  cœur.  Sombre  plaisir 
que  de  la  respirer  ! Mais  la  nature,  malgré  tout,  est 
providentielle.  Ce  plaisir  lui-même,  pour  donner 
toute  son  amertume,  demande  l’élément  contraire  ; il 
ne  torture  fortement  que  celui  qui  a une  fois  au 
moins  saisi  l’occasion  par  les  cheveux.  « Pour  jouir, 
tu  t’es  détruit  »,  se  dit  à lui-même  Senancour.  Il  a 
cherché  l’exaltation  du  sentiment  là  où  il  devait  litté- 
ralement mourir  de  langueur.  Nous,  que  son  mal  a 
pu  toucher,  gagnons  du  moins  la  vieillesse  de  telle 
sorte  que  dans  le  plus  triste  de  nos  jours  passés  il  y 
ait  eu  un  germe. 

CHAPITRE  II 

LA  CHIMÈRE  DE  L’ESPRIT  : FAUST 

A côté  du  lamentable  Obermann,  comme  témoin  du 
même  mal,  ne  s’étonnera-t-on  point  que  nous  invo- 


(i)  Obermann,  L1X. 
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quions  le  Faust  de  Goethe  ? Faust  ne  personnifie-t-il 
pas  les  extrêmes  audaces  de  l’esprit?  Gomme  Ober- 
mann,  il  souffre  d’une  suprême  ambition  déçue  : 
mais  c’est  l’ambition  d’omniscience.  Le  désespoir 
que  lui  inspire  la  fatale  brièveté  de  la  connaissance 
humaine,  ne  se  présente  pas  sans  grandeur.  Cepen- 
dant nous  avons  vu  chez  Obermann  la  soif  d’un  in- 
fini de  jouissance  ne  signifier  au  fond  que  l’impuis- 
sance morbide  d’une  sensibilité  solitaire  aux  plaisirs 
naturels  de  l’homme.  Cette  aspiration,  en  apparence 
si  généreuse,  à un  absolu  de  vérité,  ne  cache-t-elle 
pas  aussi  quelque  secrète  ruine  de  l’âme?  Est-ce  bien 
à la  vérité  qu’elle  s’adresse  ? 

Le  poète  de  Faust  a fait  à cette  question  la  réponse 
la  plus  mâle.  Son  héros  guérit  de  la  désespérance 
spéculative,  du  jour  où,  jeté  dans  la  vie,  il  trouve  dans 
les  conséquences  de  ses  passions  et  les  difficultés  de 
ses  entreprises,  une  matière  de  réflexion  à laquelle  sa 
puissante  intelligence  s’égale  à peine.  Mais  ce  n’est  que 
danssa  première  attitude  que  Faust  a enthousiasmé  le 
romantisme,  parce  que  celui-ci  s’y  est  reconnu,  au 
lieu  que  la  suite  de  cette  épopée  morale,  cette  décou- 
verte progressive  de  l’ordre  classique  par  un  barbare, 
contenait  à son  adresse  une  leçon  qu’il  ne  pouvait  pas 
entendre.  Etudions  dans  la  crise  initiale  de  Faust  une 
des  formes  du  naufrage  romantique. 

I 

M.  Ilomais  a pu  dire  que,  si  Faust  avait  connu  les 
merveilles  de  la  science  auxixe  siècle,  il  n’eût  pas  dé- 
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sespéré  de  l’esprit  humain.  Mais  M.  Homais  n’est  pas 
dans  la  question.  Nonl  ce  n’est  pas  Faust,  qui,  pour 
avoir  inventé  la  chimie  organique  ou  la  bactériologie, 
se  fût  écrié  que  « le  monde  est  désormais  sans  mys- 
tère. » A supposer  qu’il  n’y  eût  plus  un  phénomène 
dont  la  loi  nous  échappât,  encore  ne  s’agirait-il  que 
des  phénomènes  accessibles  à nos  sens  ou  aux  instru- 
ments que  nos  sens  nous  permettent  de  construire. 
St  Pascal  nous  rappelle  opportunément  cet  « infini 
de  grandeur  » et  cet  « infini  de  petitesse  » par  où 
la  nature  physique  dépassera  toujours  des  moyens 
finis  d’observation.  Mais,  l’investigation  humaine 
pût-elle  indéfiniment  s’avancer  vers  des  éléments 
plus  ténus,  s’étendre  sur  des  espaces  toujours  plus 
vastes,  qu’elle  ne  nous  rapprocherait  pas  de  l’énigme 
dont  Faust  se  dit  torturé  : le  pourquoi  de  l’existence 
universelle. 

C’est  également  mal  entendre  Faust  que  d’imputer 
son  désespoir  aux  lourdes  négations  du  matérialisme 
ou  du  « positivisme  » modernes.  En  ce  cas,  il  suffirait 
de  lui  démontrer  l’insuffisance  de  ces  philosophies, 
pour  terminer  son  chagrin.  Mais  sa  curiosité  n’est  pas 
moins  étrangère  à la  sphère  de  la  métaphysique  qu’à 
celle  delà  science.  Il  y a certainement  delà  vérité  méta- 
physique, des  éléments  de  connaissance  supérieurs  aux 
données  matérielles  des  sens  ; et  la  science  expérimen- 
tale en  témoigne  elle-même,  puisque  c’est  l’intelligence 
qui,  en  postulant  un  ordre  constant  de  la  nature  et  même 
les  modes  ou  ressorts  les  plus  généraux  de  cet  ordre 
(tels  que  « mécanisme  »,  « finalité  »,)  promet  un 
champ  ferme  aux  investigations  de  la  science  et  dicte 
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la  forme  de  ses  hypothèses  et  théories.  Allons  plus 
loin  : c’est  une  position  tout  à fait  forcée,  que  de  pré- 
tendre avec  Kant,  que  ces  grandes  idées  directrices 
expriment  les  nécessités  ou  convenances  de  la  pensée, 
mais  non  pas  les  actions  réelles  de  la  nature,  dont  nous 
ignorerions  tout.  Est-il  vraisemblable  que  les  données 
constitutives,  les  directions  essentielles  de  la  pensée 
soient  sans  rapport  avec  l’économie  intérieure  d’un 
monde  au  sein  duquel  elle  est  née?  On  ne  parle  pas 
d’identité,  de  correspondance  exacte,  mais  tout  au 
moins  d’équivalence  profonde.  Et  c’est  déjà  concéder 
à la  métaphysique  beaucoup  plus  que  ne  font,  parmi 
les  plus  autorisés  des  philosophes  modernes,  les  moins 
brouillés  avec  elle.  Mais  où  Kant  nous  paraît  avoir 
tracé  une  infranchissable  limite,  c’est  quand  il  montre 
que  les  vues  propres  de  l’esprit,  nécessaires  pour 
éclairer  la  nature,  sont  impuissantes  à jeter  le  moindre 
jour  sur  ce  que  Faust  se  plaint  de  devoir  ignorer  éter- 
nellement : la  cause  première  et  universelle  (s’il  est  une 
telle  cause),  le  but  dernier  et  universel  (s’il  est  un  tel 
but).  Nul  fait  ne  nous  est  intelligible  que  par  les 
principes  de  l’intelligence.  Mais  ceux-ci  sont  de 
pures  abstractions,  dès  qu’on  les  considère  en  de- 
hors de  leur  application  à quelque  objet  d’expé- 
rience. Vouloir  en  tirer  des  lumières  sur  l’absolu» 
c’est,  qu’on  nous  passe  la  comparaison,  demander  un 
travail  utile  à un  estomac  sans  aliments.  Il  y a une 
métaphysique,  mais  une  métaphysique  du  sensible. 

Les  systèmes  qui  prétendent  nous  ouvrir  quelque 
porte  sur  l’Absolu,  si  divers  et  inégaux  soient-ils  par 
ailleurs,  nous  proposent  tous,  sur  ce  point  suprême, 
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F impensable,  le  rien  intellectuel.  Le  Dieu  de  Platon, 
« soleil  du  monde  des  idées  »,  est  un  éblouissement  ; le 
Dieu  de  Spinoza,  revêtu  d’une  « infinité  d’attributs 
infinis,  »un  ténébreux  abîme.  La  pensée  cesse  devant 
ces  concepts  sans  contenu,  qui  ne  se  donnent  une 
apparence  d’exister  qu’au  moyen  de  l’image.  A l’ins- 
tant même  où  elle  se  met  en  face  du  problème  des 
problèmes,  l’intelligence  se  vide,  pour  ainsi  parler. 
Qu’est-ce-à-dire?  Que  l’inquiétude  de  l’Absolu  n’est 
pas  une  inquiétude  intellectuelle.  Une  faculté  ne  peut 
chercher  sa  satisfaction  ultime  dans  son  anéantisse- 
ment. Cette  absorption  douloureuse  dans  l’énigme 
ontologique,  dans  la  mesure  où  elle  accapare  l’esprit, 
signifie  l’atonie  de  ses  curiosités  et  de  son  activité 
naturelle.  En  fait,  elle  répond  à une  langueur  de  la 
sensibilité,  à une  sollicitation  intempérante  du  cœur. 
La  chimère  de  l’intelligence,  c’est  donc  toujours  la 
chimère  du  cœur. 

C’est  ce  qu’accusent  avec  évidence  les  plaintes  et  les 
exaltations  confuses  de  Faust.  Il  croit  crier  son  igno- 
rance et  ne  crie  que  son  ennui.  « Pas  un  chien  qui 
voulût  vivre  ainsi  ! » Le  poète,  adaptant  à son  dessein 
les  données  d’une  légende  populaire,  a feint  que  Faust 
pût,  grâce  à certaine  manœuvre  de  magie,  entrevoir 
dans  un  éclair  ce  fond  absolu  de  l’Etre,  objet  de  ses 
vœux  insensés. 

Ah  ! quelles  délices  inondent  soudain  tous  mes  sens  à 
cette  vue!  L’ivresse  sacrée  de  la  vie  se  rallume  en  moi  et 
ruisselle  comme  une  lave  ardente  dans  mes  nerfs  et  mes 
veines.  Un  Dieu  a-t-il  tracé  ces  signes  qui  apaisent  en  moi 
a tempête,  qui  remplissent  mon  pauvre  cœur  de  bonheur 


LES  SENTIMENTS  ROMANTIQUES 


99 


et  font  surgir  autour  de  moi  dans  une  poussée  pleine  de 
mystère  les  forces  dévoilées  de  la  nature?  Suis-je  un 
Dieu  ?...  (i). 

Mais  la  sensation  n’est  pas  assez  étourdissante 
encore. 

Quel  spectacle  ! mais  hélas  î rien  qu’un  spectacle  ! Où  te 
saisir,  Nature  infinie!  Où  vous  saisir, mamelles,  sources  de 
toute  vie,  auxquelles  terre  et  ciel  sont  suspendus, vous,  vers 
qui  se  presse  la  poitrine  flétrie?  Vous  ruisselez,  vous 
abreuvez,  dois-je  languir  en  vain? 

Ces  pâmoisons  ne  nous  sont  pas  inconnues.  Elles 
berçaient  Jean-Jacques  aux  rives  du  lac  de  Bienne  et 
sous  les  futaies  de  Montmorency.  Obermann  les  de- 
mandait aux  hautes  vallées  alpestres.  « Suis-je  un 
Dieu?  » eussent-ils  pu  s’écrier  aussi,  avant  de  revenir 
ramper,  l’un  dans  la  délectation  morose  de  ses  bas 
soupçons  et  de  ses  inavouables  gTiefs,  l’autre  dans  les 
supputations  déplorables  de  sa  vie  ratée.  Ce  « monde 
meilleur  »,  ce  « monde  idéal  »,  cette  « nature  pres- 
sentie »,  où  les  transportait  l’impression  de  certains 
paysages,  Faust  les  cherche  dans  le  sentiment  du 
grand  tout,  dans  cette  espèce  d’illuminisme  débraillé. 
« Soumettre  l’univers  à sa  pensée»,  écrivait  significa- 
tivement Senancour  dans  les  Rêveries , « répond  au 
besoin  de  sensations  fortes.  » Entendons  que  la  sen- 
sation la  plus  c<  forte  »,  c’est  de  perdre  la  conscience 
de  soi-même. 


(i)  La  traduction  des  fragments  du  Faust  cités  dans  ce  chapitre  est 
celle  que  nous  avons  donnée  dans  les  Pages  choisies  de  Goethe  (A. 
Colin,  éditeur). 
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II 

Le  mal  d’Obermann  le  conduira  au  tombeau. 
Celui  de  Faust  n’est  qu’une  crise.  Sous  son  bonnet 
carré,  ce  docteur  du  seizième  siècle  n’est  autre  que  le 
jeune  Gœthe.  Et  voici  une  des  aventures  intellectuelles 
de  cette  complexe  adolescence  qui  les  courait  toutes. 
Dans  le  même  temps  que  le  solitaire  passionné  du 
Faust > n’était-il  pas  l’amant  inconstant  et  bourrelé  du 
Clauigo , l’élégiaque  du  Werther , le  bon  chevalier  du 
Gœtz , et,  partout  où  il  passait,  un  précoce  séducteur 
des  esprits,  un  jeune  patricien  habile  à plier  la  vie  à ses 
desseins,  sans  blesser  les  hommes?  Quand,  vingt  ans 
plus  tard,  sur  les  instances  de  Schiller,  il  décidera  de 
donner  une  suite  au  fragment  que  nous  venons  de  com- 
menter et  qui  constituait  l’essentiel  du  Faust  primitif, 
déconcerté  par  ce  monstre  esthétique  : un  personnage 
gothique,  interprète  des  pensées  modernes  les  plus 
dissolvantes,  il  traitera  son  ouvrage  de  « composition 
barbare  »,  de  « bouffonnerie  »,  de  « caricature  ».Mais 
ces  « barbaries  »,  « ces  bouffonneries  » ont  reçu  de 
lui  l’expression  la  plus  concentrée  et  la  plus  brûlante; 
elles  seront,  dans  le  siècle  qui  suit,  la  substance  intel- 
lectuelle et  sentimentale  de  bien  des  âmes.  N’y  recon- 
naissons-nous pas  la  fameuse  « maladie  du  doute  »? 
J’ai  lu  dans  ma  jeunesse  un  livre  intitulé  : Le  doute  et 
ses  victimes  dans  le  siècle  présent.  Certes,  le  xixe 
siècle  a compté  plus  de  victimes  morales  qu’aucun 
autre,  mais  le  doute  métaphysique  est  un  grand  inno- 
cent. 
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Avant  de  montrer  Faust  rentrant  dans  la  réalité 
humaine,  attachons-nous  à un  épisode  d'où  ressort  la 
différence,  si  nécessaire  à observer,  entre  ces  imagi- 
nations de  tristesse  et  de  défaillance,  nobles,  parce 
qu'elles  demeurent  ingénues,  qui  inspirent  les  dange- 
reux chefs-d'œuvre  de  Schumann  et  de  Chopin,  et  ces 
émotions  frelatées  et  grimaçantes  du  romantisme,  où 
l’orgueil  exploite  le  désarroi  du  cœur.  Faust,  retombé 
de  son  effort  exaspéré  vers  une  ineffable  et  impossi- 
ble possession,  à l’horreur  de  son  cabinet  solitaire,  a 
médité  le  suicide.  C’est  la  fête  de  Pâques.  Les  hymnes 
de  l'église  prochaine  le  séduisent  à la  douceur  de  la 
vie.  Accompagné  de  son  famulus  Wagner,  grand 
savant  qui  estime  la  nature  pour  l’immense  matière 
qu’elle  fournit  aux  livres,  il  se  promène  dans  la  cam- 
pagne, après  vêpres. 

Vois,  comme  aux  feux  du  couchant  étincellent  les  toits 
encadrés  de  verdure.  Le  soleil  décline,  c’est  la  fin  du  jour, 
mais  l’astre  se  presse  vers  d’autres  lieux  et  fait  éclore  une 
vie  nouvelle...  Hélas!  aux  ailes  de  l’esprit  ne  viendront  pas 
s’ajouter  des  ailes  de  chair.  Cependant  nous  sommes  tous 
ainsi  faits  que  notre  âme  se  sent,  elle  aussi,  emportée  dans 
les  hauteurs,  quand,  sur  nos  têtes,  perdue  dans  le  bleu  de 
l’espace,  l’alouette  lance  sa  chanson  vibrante,  quand,  sur  les 
âpres  cimes  couvertes  de  sapins,  l’aigle  plane,  les  ailes  éten- 
dues, ou  quand,  par  delà  plaines  et  mers,  la  grue  se  hâte 
vers  sa  patrie. 

On  nous  a vu  assez  peu  troublé  par  l’harmonie 
célèbre  de  certains  morceaux  lyriques  pour  déclarer 
la  putréfaction  de  leur  source  émotionnelle.  Mais 
l'âme  peut  manquer  de  solidité,  sans  manquer  de 


I 02 


LE  ROMANTISME  FRANÇAIS 


décence.  L’important,  c’est  de  ne  pas  faire  des  désirs 
qui  nous  emportent  sur  le  lointain  espace,  des  dieux. 
La  raison  s’en  attriste  et  ils  en  deviennent  eux-mêmes 
perpétuels  et  accablants.  Les  poètes  païens  connurent 
aussi  cette  lascivité  de  l’âme  à l’heure  du  couchant  ou 
dans  le  clair  de  lune. 

Mais  une  brutale  sommation  de  sortir  du  rêve 
arrache  enfin  Faust  à la  solitude  où  il  appelait  Dieu  et 
où  il  n’a  rencontré  que  le  désert  du  moi.  Elle  survient 
sous  la  figure  de  Méphistophélès,  personnification  de 
tout  ce  qu’il  peut  y avoir  d’ « intelligent  » , de  supé- 
rieur et,  par  conséquent,  de  tentateur  pour  un  esprit 
au-dessus  du  commun,  dans  la  négation.  Un  Prologue 
dans  le  ciel  nous  t’a  déjà  montré  engageant  un  pari 
avec  le  « Seigneur  » sur  le  « salut  » de  l’âme  de  Faust 
qu’il  reçoit  toute  licence  de  solliciter  et  d’égarer.  Ce 
subtil  analyste  démêle  ce  qui  se  cachait  d’infinie  con- 
cupiscence sous  la  nostalgie  transcendante  de  Faust. 
Il  spécule  sur  sa  lamentable  chute  pour  lui  offrir 
pleine  mesure  de  jouissances  et  d’ambitions  satisfaites. 

Cesse  une  bonne  fois  de  te  creuser  la  tête,  et  sur  mes  pas 
lance-toi  dans  le  monde  ! Je  te  le  dis  : un  gaillard  qui  spé- 
cule, c’est  un  animal  que  quelque  malin  génie  promène  en 
rond  sur  une  lande  aride,  quand  tout  autour  s’étendent  de 
beaux  pâturages  verts. 

Avec  dédain,  Faust  consent  à le  suivre.  Mais  dans 
le  temps  même  qu’il  renonce  à sa  première  Chimère, 
il  tombe  dans  une  seconde,  moins  périlleuse,  car  pour 
une  âme  bien  née,  elle  porte  en  elle-même  son  remède. 
Si  Dieu,  pense-t-il  (nous  avons  vu  ce  qu’est  ce  « Dieu  »), 
seul  digne  d’être  désiré,  se  dérobe  éternellement,  s’il 
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se  faut  jeter  dans  le  non-sens  de  la  vie,  de  faction, 
au  moins,  pense-t-il,  qu'on  s’y  jette  avec  frénésie  et 
de  façon  à l’épuiser  tout  entier! 

Précipitons-nous  dans  le  mugissement  du  siècle,  dans  le 
tourbillon  des  événements!...  Tu  m'entends  bien;  il  n’est 
pas  question  de  plaisir.  C’est  au  vertige  que  je  me  voue. . . 
Ce  qui  est  le  partage  de  l'humanité  tout  entière,  je  le  veux 
éprouvertoutenmoi.  Je  la  veuxconcevoir  dans  ses  extrêmes, 
entasser  sur  mon  cœur  ses  biens  et  ses  maux,  élargir  ainsi 
mon  être  jusqu’à  son  être,  et,  comme  elle,  sombrer  à la 
fin. 

Jactance  sans  danger  chez  un  espritactif.il  suffit  de 
mettre  la  main  à une  œuvre,  matérielle  ou  intellectuelle, 
humble  ou  réputée,  pour  apprendre  qu’on  n’est  qu’un 
continuateur  ou  rien.O  docteur  Faust,  veux-tu  t’illus- 
trer? Ou  veux-tu  seulement  échapper  au  néant,  je 
ne  dis  pas  à celui  de  la  mort,  mais  au  néant  horrible 
et  redouté  de  la  vie  ? La  loi  est  la  même:  collabore  et 
perpétue  ! 

C’est  la  leçon  qu’entend  Faust.  Et  l’avantage  de 
de  Méphistophélès  diminue,  la  confiance  du  Seigneur 
va  se  justifiant,  à mesure  que  Faust  a plus  d’expérience. 
Car  il  était  de  ces  êtres  nobles  à qui  l’expérience  pro- 
fite. Méphistophélès  connaît  toutes  les  façons  qu’a 
l’individu  d’être  son  propre  destructeur  et  il  les 
guette.  Mais  ce  qui  dépasse  son  horizon,  c’est  le  bien, 
œuvre  exclusive  de  la  durée  et  de  la  constance,  c'est 
le  progrès  d’un  esprit  qui,  de  méprise  en  méprise, 
arrive  à se  placer  dans  les  conditions,  toujours  anti- 
ques et  toujours  nouvelles,  d’une  activité  créatrice,  à 
se  libérer  de  soi-même. 


LIVRE  II 


LÀ  CORRUPTION  DES  PASSIONS 

CHAPITRE  PREMIER 
LA  SENSIBILITÉ  ROMANTIQUE 

La  chimère  qui  dévore  Obermann  et  Faust  (avant 
la  guérison)  représente,  par  rapport  aux  dissolvantes 
rêveries  de  Rousseau,  une  aggravation  du  mal.  C’est 
le  même  poison,  mais  épuré  de  certains  éléments 
grossiers,  quintessencié  en  quelque  sorte,  capable  dès 
lors  de  pénétrer  dans  les  sensibilités  les  plus  fines.  Le 
« bonheur  » à la  Saint-Preux,  c’est, a dit  M.Faguet,  « le 
songe  d’une  nuit  d’été  d’un  maître  d’études.  » Pâture 
trop  tangible  pour  Obermann  et  Faust.  Ce  qu’ils  cher- 
chent, c’est  plutôt  ce  que  Mme  de  Staël  appelle,  dans 
un  langage  affreux,  mais  qui  éclaire  singulièrement 
notre  sujet,  « l’ivresse  de  la  nature  morale  ».  Cet  ap- 
pât de  félicité  et  de  délire  que  nous  tend  de  toutes 
parts  l’œuvre  de  Jean-Jacques,  ils  y ont  mordu,  mais 
sans  convoitise  vulgaire,  je  dirais  presque  : avec  une 
intention  élevée.  Ils  partagent  la  langueur  de  Rous- 
seau, mais  sans  matérialiser,  comme  ce  plébéien, 
l’objet  de  leurs  concupiscences.  La  jouissance  seule 
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sollicite  ces  âmes  peu  viriles,  mais  sous  l'enveloppe 
de  la  religion,  sous  les  noms  de  Dieu,  d'infini,  de 
Vérité.  Ils  l’attendent  d'en  haut.  Ils  brouillent  tout, 
appelant  esprit  ce  qui  est  matière  et  sens.  Voici,  ô 
lamentable  contresens  ! des  Rousseau  métaphysiques, 
des  Rousseau  de  la  vie  intérieure.  Par  eux,  la  sensua- 
lité romantique  descend  jusqu'à  des  fibres  plus  déli- 
cates et  plus  secrètes,  ce  qui  semble  la  spiritualiser. 
Parce  que  tous  les  genres  d'émotions  que  la  saine 
nature  veut  distincts,  se  mêlent  les  uns  aux  autres 
dans  leur  cœur  sans  soutien,  ils  se  ci  oient  sur  la  voie 
d’une  émotion  sans  nom,  surhumaine,  infinie.  Ils 
l'espèrent  du  silence  et  du  tête-à-tête  avec  eux-mêmes. 
D’autres  vont  au  contraire  la  demander  fiévreusement 
aux  occasions  de  la  vie. 

On  ne  vise  pas  ici  l'influence  exercée  par  tels  ou 
tels  livres  sur  une  génération.  On  suit  les  modes  et 
les  phases  d'une  révolution  générale  de  la  pensée  et 
du  sentiment,  dont  les  progrès  se  manifestent  simul- 
tanément par  bien  des  faits  littéraires,  mais  se  défi- 
nissent mieux  d’après  quelques  échantillons  privilé- 
giés que  par  un  tableau  historique  général.  Obermann 
paru  en  r8o4,  ne  fut  lu  qu'à  partir  de  1 833.  Les  Rêve- 
ries plus  riches  encore  de  sens  pour  le  psychologue, 
parues  en  1799,  n'ont,  pour  ainsi  dire,  jamais  été 
lues.  Mais  l’influence  romantique  est  endémique  dès 
le  début  du  xix*  siècle.  Le  romantisme  est  l’atmos- 
phère d'un  temps  où  l'œuvre  de  Rousseau  demeure 
sur  la  voie  publique. 

Suivons  maintenant  hors  de  la  solitude  ce  mal  raf- 
finé. Voyons  comment  il  s'est  mêlé,  pour  les  dévoyer 
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et  les  corrompre,  à tous  les  sentiments.  Laquelle  des 
passions  naturelles  de  l’homme,  le  ferment  de  cette 
étrange  passion,  suprême  à la  fois  et  sans  objet,  pour- 
rait-il ne  pas  désordonner  et  flétrir?  De  quelle  part  de 
déraison  chronique  va-t-il  affecter  la  conception  de  la 
vie  ? 

C’est  ce  que  nous  diront,  si  nous  les  interrogeons 
avec  une  pénétration  suffisante,  l’auteur  d 'Adolphe, 
l’auteur  de  René  et  l’auteur  de  Corinne . 


CHAPITRE  II 

LA  MANIE  DES  PASSIONS 

PORTRAIT  DE  BENJAMIN  CONSTANT 

A l’âge  de  dix  ans,  Benjamin  Constant  adressait  à 
sa  famille  des  lettres  d’observateur  et  de  mondain  con- 
sommé, jolis  monstres,  uniques  dans  toute  la  littéra- 
ture, dont  le  ton  parfait  nous  glace.  A quarante-sept 
ans,  pour  peindre  son  amour  à Mme  Récamier  qui  en 
comptait  trente-sept,  il  se  livrait  à des  démonstrations 
de  mélodrame,  se  traînait  à genoux  dans  des  chapelles, 
prenait  à témoin  Dieu,  l’idéal,  les  anges,  le  bleu  du 
ciel,  comme  un  étudiant  allemand  ou  une  grisette. 
Dans  le  rapprochement  de  ces  deux  notes  fausses,  son 
être  moral  tient  tout  entier.  Un  cœur  précocement 
fané,  un  esprit  désabusé  et  averti,  s’il  en  fut,  cher- 
chant dans  les  convulsions  un  équivalent  de  la  passion, 
dévoré  du  scrupule  de  son  cynisme,  y mêlant  une 
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naïveté,  comme  une  fleur  qui  s’enrage  à vivre  dans 
ce  dessèchement  total,  n’est-ce  pas  là  le  thème  perpé- 
tuel de  la  comédie  douloureuse  à laquelle  on  assiste, 
sur  quelque  point  qu’on  lève  le  voile  de  l’existence 
intime  de  Benjamin  Constant,  aujourd’hui  d’ailleurs 
livrée  à tous  les  yeux  et  bien  étrangement  applaudie 
de  nos  générations. 

Si  l’intelligence  la  plus  compréhensive,  de  brillants 
talents,  l’aptitude  à l’élévation,  de  l’ambition  morale, 
la  conscience  hantée  d’un  idéal  de  vie  et  de  pensée 
nobles,  suffisaient  à faire  un  être  supérieur,  il  n’en 
faudrait  pas  refuser  la  qualité  à Benjamin  Constant. 
Bien  au-dessus  de  la  moyenne  des  hommes  par  les 
intentions,  il  est  au-dessous  d’un  homme  par  la  ruine 
du  caractère.  L’âme  de  Benjamin  Constant  était  chose 
fine,  impressionnable  à l’infini,  en  perpétuel  danger  de 
se  démentir  elle-même.  Ce  n’était  pas  tout  à fait 
chose  naturelle,  elle  ne  lui  appartenait  pas  bien,  con- 
dition très  dangereuse  en  raison  de  tout  ce  à quoi 
elle  était  capable  de  se  prêter.  Suspendue  selon  l’in- 
fluence dominante,  à tout  ce  que  le  raisonnement  et 
l’imagination  peuvent  proposer  de  tentant,  de  contra- 
dictoire et  de  divers,  elle  était  sans  adhérence  dans 
l’homme.  Cette  âme,  toujours  agitée  de  velléités  ar- 
dentes, toujours  en  mal  de  recommencer  la  vie,  n’avait 
pas  d’âge.  De  la  vieillesse  elle-même,  Benjamin  n’a 
connu  que  les  infirmités  physiques.  Homme,  si  l’on 
veut,  par  l’intellect  et  par  l’étude,  il  a toujours  été 
dans  la  conduite  un  mélange  d’enfant  et  de  vieillard. 
Ses  désirs,  ses  projets,  ses  ambitions,  n’ont  cessé  de 
se  produire  par  fusées  violentes,  tôt  évanouies,  sug- 
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gestions  d’un  démon  étranger  qui  le  lançaient  pour  un 
temps  hors  de  lui-même,  mais  dont,  rentré  dans  son 
vide,  il  n’acceptait  pas  la  responsabilité,  plus  miséra- 
ble encore  quand  il  s’en  chargeait.  Cette  personnalité 
« unique  au  monde  » comme  il  le  confessait  triste- 
ment (i),  en  même  temps  que  la  plus  brûlée  et  la  plus 
ravagée,  a été  la  plus  factice,  double  et  triple  avec 
elle-même.  Il  est  notoire  qu'il  a manqué  de  considé- 
ration. C’est  que  moralement  il  ne  s’est  jamais  « éta- 
bli »,  ce  qu’on  ne  lui  pardonnait  pas  à cause  de  ses 
dons  supérieurs  et  de  cette  apparence  de  destination 
aux  plus  nobles  choses.  Il  eût  pu  comme  tant  d'au- 
tres se  composer  de  bonne  heure  un  personnage  où 
il  eût  mis  tout  ce  qui  convient  de  fermeté.  Ses  intimes 
seuls  eussent  aperçu  le  masque;  encore  chacun  aurait- 
il  pu,  comme  il  arrive,  garder  pour  lui  seul  la  décou- 
verte. Mais  ce  parti  était  au-dessous  de  la  sorte  de 
valeur  morale  qu’on  ne  peut  lui  disputer.  Il  avait  un 
fond  de  bonhomie,  de  sincérité,  de  « bon  diable  », 
disait  son  ami  Fauriel.  « Je  ne  suis  pas  tout  à fait 
un  être  réel  (2),  » avouait-il  lui-même.  La  grâce  de  ce 
malheureux  est  dans  ce  mot. 

La  grande  affaire  et  la  grande  sujétion  de  sa  vie,  ce 
fut  l’amour.  Il  y porta  sa  témérité,  sa  complexité,  sa 
faiblesse.  La  démarche  de  ses  passions,  qui  parlent 
toujours  le  langage  de  la  passion  éternelle,  est  étrange. 
On  les  dirait  indépendantes  de  toute  action  réelle 
d’une  femme  sur  son  imagination  et  ses  sens,  fulgu- 
ration brusque  d’un  caprice  tout  intérieur  qui  se  cher- 

(1)  Lettres  à Mmo  Rècamier,  p.  253. 

(a)  Journal  intime,  p.  24. 
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che  aveuglément  un  objet.  C/est  une  aventure  très 
humaine,  hélas  ! que  l’amour  atteigne  au  comble 
avant  d’être  couronné  et  que  la  possession  foudroie 
l’ivresse.  C’est  que  l’illusion  s’ajustait  vraiment  trop 
mal  sur  la  réalité.  Cette  erreur  n’est  pas  très  hono- 
rable. Chez  Benjamin,  elle  fut  continuelle,  non, comme 
il  advient,  par  naïveté,  inexpérience  — qui  fut  moins 
naïf?  — non  plus  par  la  médiocrité  des  milieux,  mais 
par  la  façon  même  dont  les  sentiments  naissent  en 
lui,  la  nature  n’ayant  pas  laissé  d’autre  choix  à son 
âme  que  la  précipitation  ou  le  dépérissement.  Se  faire 
aimer,  pour  Benjamin,  c’est  se  délivrer  d’un  caprice 
qui  est  frêle  et  qui  va  jusqu’à  la  torture.  Ses  suppliques 
exaltées,  ses  frénésies  convulsives  sont  sincères  : elles 
marquent  au  moins  la  température  de  sa  fièvre. 

A peine  triomphe-t-il,  le  voilà  désenchanté,  aride, 
mais  bourrelé.  Ce  n’est  pas  don  Juan.  Sa  plus  déplo- 
rable victime,  c’est  encore  lui,  volcan  qui  n’avait  pour 
toute  richesse  qu’une  explosion.  Il  en  conçoit  quelque 
honte.  Sa  conscience  morale  prend  à charge  le  sentiment 
que  son  cœur  ne  soutient  plus.  Pour  cette  bonne  vo- 
lonté, cette  pitié  du  surlendemain,  il  s’attendrit  sur 
lui-même,  se  croit  bon.  Mais  jamais  cette  cruelle  sen- 
tence de  Spinoza,  que  le  remords  n’est  que  le  signe 
de  la  débilité  portée  dans  la  faute,  ne  se  vérifia  mieux 
que  sur  l’auteur  d ’ Adolphe. 

Il  a vécu  cette  histoire  de  son  héros,  ces  longues 
années  humiliées  de  retours  et  de  fuites,  ces  cris  de 
lassitude  brutaux,  outrageants,,  suivis  de  serments 
exaspérés  et  de  reprises  factices.  Son  Ellenore,  à lui, 
n’était  pas  la  languissante  amoureuse  de  son  roman. 
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C’était  Clorinde,  non  pas  armée  du  casque  et  de  la 
}ance,  mais  moderne,  forte  de  la  valeur  absolue  de  sa 
personne  morale  et  des  droits  de  son  génie.  Elle  pour- 
suivait Benjamin  dans  ses  retraites  et  lui  présentait 
les  billets  que  le  malheureux  avait  souscrits  à genoux. 
« Oui  me  délivrera,  s’écrie-t-il,  de  cette  tempête,  de 
cette  furie?  » 11  a quarante  ans  et  elle  quarante  et  un. 
Et  il  appelle  son  père,  sa  tante,  sa  cousine,  jusqu’à 
l’opinion  publique,  à la  rescousse,  pour  cet  effort  sur- 
humain de  rompre  une  liaison  dix  fois  usée,  finie,  avi- 
lie. Il  se  marie  en  grand  secret  et  obtient  de  sa  com- 
mode épouse  allemande  la  permission  d’aller  jeter  à 
Coppet  quelques  assurances  d’amour  encore  pour 
retarder  l’amoncellement  de  l’orage.  Il  s’étonnait  qu’on 
le  jugeât  « immoral  » et  ne  se  croyait  qu’humain. 

Quand  on  ne  se  laisse  pas  prendre  à son  beau  feu, 
cet  homme,  dont  Adolphe  nous  a montré,  en  même 
temps  que  la  misère  de  volonté,  l’extraordinaire 
finesse  de  pensée  et  de  goût,  perd  toute  convenance 
d’imagination,  toute  délicatesse  de  procédé. 

C’est  votre  âme  que  j’invoque,  tout  ce  qu’il  y a de  plus 
noble  et  de  passionné  dans  la  mienne  réclame  de  la  vôtre 
le  prix  qui  lui  est  dû...  Je  vousaime  comme  on  aime  Dieu... 
Je  ne  vous  accuse  pas.  Il  y a dans  tout  ceci  une  volonté  sur- 
naturelle ; car  tant  d’indifférence  pour  un  être  qui  vous 
aime  tant  n’est  pas  de  la  nature  humaine...  Vous  êtes  un 
ange  qui  jetez  quelquefois  sur  nous  du  haut  du  ciel  un  re- 
gard de  bonté  : nous  vous  suivons  des  yeux,  enchaînés 
que  nous  sommes  à la  terre.  Mais  vous  êtes  entourée  d’un 
nuage  (i)... 


(1)  Lettres  à Mme  Récamier,  passim. 
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Tout  cela  est  bien  désobligeant!  Que  dire,  quand 
Benjamin  tombe  en  dévotion  et  fait  des  duretés  de 
MmeRécarnierun  moyen  choisi  par  la  providence  pour 
le  ramener  à Dieu  ! 

Dieu  de  bonté,  tu  le  voulais,  pour  m’apprendre  que  cet 
esprit,  cette  conversation,  cette  amabilité  que  d’autres  m’at- 
tribuaient, n’étaient  que  de  vaines  et  impuissantes  chi- 
mères (i). 

Ainsi  dans  son  mouvement  d’élévation  chrétienne, 
il  ne  manque  pas  de  rappeler  à la  cruelle  de  quoi  elle 
a fait  lî  ! Nous  avions  déjà  surpris  chez  Rousseau  de 
ces  inquiétantes  simultanéités  d’attitudes. 

La  même  multiplicité  décevante  qui  s’observe  dans 
la  succession  de  ses  passions,  il  la  porte  dans  chacune 
d’elles.  Il  y met  tous  les  ingrédients  du  désir.  Il  y a 
en  lui  un  libertin  d’ancien  régime,  un  sentimental 
romanesque  et  un  homme  d’intérieur.  Pas  une  femme 
parmi  celles  qu’il  a recherchées,  à l’égard  de  qui  il 
n’ait  couvé  dans  le  même  temps  des  projets  de  séduc- 
tion brusque,  d’ivresse  éternelle  et  de  pot  au  feu. 

Tout  le  secret  des  idées  qu’il  professa  est  dans  sa 
sensibilité.  On  le  loue,  parmi  tant  de  versatilités,  d’y 
être  resté  fidèle,  ce  qui  serait  assez  troublant,  la  fer- 
meté des  opinions  n’allant  pas  sans  consistance  du 
caractère.  Mais  l’antinomie  est  résolue  par  la  nature 
de  ses  idées  qui  sont  le  libéralisme  individualiste  pur, 
un  chemin  qui  mène  assez  droit  au  nihilisme.  Cons- 
tant place  dans  le  droit  divin  de  la  conscience  indi- 
viduelle, le  fondement  et  la  mesure  de  la  liberté  poli- 


(i)  Lettres  à ü/me  Récamier , p.  228. 
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tique,  sans  songer  que  la  conscience  individuelle,  en 
tant  qu’elle  est  comme  chez  lui  incertaine  et  divisée, 
est  le  sable,  l’infini,  ne  peut  servir  de  fondement  ni  de 
limite  à rien;  en  tant  qu’elle  a des  principes  solides  et 
des  volontés  déterminées,  elle  est  nécessairement  d’ac- 
cord avec  d’autres  consciences  fixées  par  les  mêmes  né- 
cessités, les  mêmes  intérêts,  la  même  éducation  qu’elle, 
elle  est  par  là  même,  chose  disciplinée,  chose  sociale. 
Maisvoilàbience  que  Constant,  qui  comprend  tout,  ne 
veut  pas  entendre.  «L’instinct  social,  a dit  son  plus  pro- 
fond critique,  l’instinct  social  en  toutes  ses  formes,  dans 
toutes  ses  forces  et  partant  dans  toutes  ses  gênes, 
voilà  ce  qu’il  tient  en  continuelle  défiance  (i)  ».  Il 
n’a  donc,  en  effet,  jamais  varié  dans  son  intention 
profonde,  d-ans  son  instinct  de  n’être  lié  à rien,  à per- 
sonne, pas  même  à soi. 

N’insistons  pas  sur  ces  « dix  mille  faits  )>  assem- 
blés pour  son  ouvrage  sur  la  Religion , et  qui,  bons  à 
tout  prouver,  faisaient,  disait-il,  volte-face  au  com- 
mandement, selon  les  nombreuses  variations  de  doc- 
trine, d’impression  et  de  perspective,  survenues  pen- 
dant la  composition  de  cet  ouvrage  remanié  pendant 
quarante  ans,  né  vieux  et  inefficace  en  effet.  Quant  à ses 
attitudes  et  campagnes  de  parti,  avantageuses  ou  dé- 
sastreuses, on  sait  que  des  femmes,  Mme  de  Staël, 
Mme  Récamier,  la  popularité  enfin,  en  furent  l’âme. 
Les  faits  sont  ici  patents  et  incontestés  et  ne  sauraient 
faire  volte-face  aux  commandements  des  apologistes. 
Non  que  le  délire  du  cœur  et  des  sens  fût  chez  Ben- 
jamin plus  fort  que  tout.  En  tout  cas,  il  était  bref. 

(i  Emile  Faguet,  Politiques  et  moralistes  : tre  série,  p.  214. 
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Mais  l’empire  du  sentiment  organisait  pour  un  temps 
la  multiplicité  excessive  et  stérile  de  son  vouloir,  à 
moins  qu’il  ne  l’affolât,  ce  qui  était  encore  l’illusion 
d’agir.  « Emparez-vous  de  moi  »,  écrit-il  suppliant  à 
Mrae  Récamier.  Il  n’y  a qu’un  moyen  pour  lui  de  ne  pas 
languir:  « être  saisi  par  une  seule  pensée  qui  le  dévore 
comme  un  oiseau  de  proie  acharné  sur  lui.  (i)  » 
Tant  que  son  indécision  « le  grand  supplice  de  la  vie», 
comme  il  a su  le  dire,  n’est  pas  ainsi  tranchée  par 
quelque  folie,  les  années  de  Benjamin  forment  un  dou- 
loureux marasme,  une  agonie  passionnée. 

Le  souvenir  de  vingt  années  perdues  et  rivées  à quicon- 
que a voulu  s’en  emparer,  tout  cela  m’inspire  une  sorte  de 
mépris  et  de  découragement  de  moi-même  qui  ne  cessera 
que  lorsque  j’aurai  pris  une  forte  résolution  (2). 

Il  s’exprime  ainsi  à trente-sept  ans.  Mais  c’est  sa 
lamentation  éternelle  et  son  illusion  toujours  jeune. 
«Je  voudrais  être  un  quart  d’heure  seul  devant  un 
lac  agité,  disait  Obermann.  Je  crois  qu’il  ne  serait  pas 
de  grandes  choses  qui  ne  me  fussent  naturelles.  » 

A Benjamin  il  faut  une  stimulation  moins  inno- 
cente que  la  vue  d’un  lac  et  plus  aiguë.  Et  les  « gran- 
des choses  » il  les  tente  au  risque  de  s’y  briser  dix 
fois  et  de  s’y  déconsidérer. 

Il  est  Obermann  dans  le  monde,  à Paris,  avide  d’ac- 
tivité, d’honneurs,  de  passions  et  de  plaisirs,  Ober- 
mann sans  le  rêve. 

(1)  Lettres  à Mme  Récamier , p.  a53. 

(3)  Journal  intime,  p.  3o. 
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CHAPITRE  III 

THÉORIE  DE  SON  MAL 

En  quoi  ce  caractère  participe-t-il  du  mal  que  nous 
avons  essayé  de  décrire  ? N’est-il  pas  un  mode  de  la 
nature  humaine  qui  a pu  se  produire  dans  toutes  les 
sociétés  et  toutes  les  époques  ? 

Je  ne  crois  pas  qu’il  en  existe  avant  Adolphe  de 
témoignage  littéraire.  L’Inconstance  est  de  tous  les 
temps.  Mais  légèreté  de  l’esprit  et  frivolité  du  cœur 
sont,  d’après  les  moralistes  comme  d’après  la  com- 
mune observation,  tout  ce  qu’elle  cache.  Aussi  inca- 
pable de  mal  sérieux  que  de  bien,  ne  sentant  rien 
fortement,  elle  ne  recueille  de  la  vie  que  des  châtiments 
modérés  et  des  plaisirs  sans  force.  Tout  au  plus  abou- 
tit-elle à quelque  mélancolie  sur  le  tard  d’une  exis- 
tence jetée  au  vent.  — L’Irrésolution  attriste,  parce 
qu’il  y manque  le  principe  actif  de  l’Inconstance.  Mais 
' comme  elle  est  généralement  honnête  et  ne  prétend 
pas  haut,  elle  ne  se  fait  pas  d’ennemis  et  ne  mène  pas 
à des  catastrophes.  — Ce  qui  ne  s’était  pas  encore  vu, 
c’est  le  mode  tragique  de  ces  dispositions  si  peu  tra- 
giques ; c’est  cette  irrésolution  ambitieuse  et  déchi- 
rante, cette  inconstance  désolée  qui  se  harcèle  sans 
cesse  et  ne  se  fait  jamais  grâce,  c’est  cet  aride  mépris 
de  la  vie  avec  la  rage  d’en  obtenir  les  plus  enivrantes 
palmes,  c’est,  avec  cette  sentimentalité  effrénée,  cette 
manie  de  gâcher  le  sentiment.  Benjamin  Constant 
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peut  prêter  au  comique  par  telles  postures.  Mais  par 
l’aiguillon  de  sa  destinée,  il  mérite  qu’on  l’appelle  un 
malheureux,  proie  infiniment  distinguée  d’une  lèpre 
morale  sans  danger  pour  les  âmes  communes. 

Au  dire  des  médecins,  la  contagion  morbide  dépend 
de  deux  facteurs  : l’importation  de  germes  funestes 
dans  l’organisme,  la  médiocre  aptitude  de  celui-ci  à 
la  résistance.  Cependant  le  germe,  introduit  en  grande 
quantité  et  à un  haut  degré  de  virulence,  attaque  vic- 
torieusement le  corps  le  plus  vigoureux.  A mesure 
que  la  sensibilité  romantique  ira  gagnant  plus  de  glo- 
rieux poètes,  s’enveloppant  de  plus  de  prestiges  lyri- 
ques et  oratoires,  elle  aura  moins  besoin  d’un  terrain 
préparé  chez  les  individus.  Plaçons  entre  i83o  et  i84o 
cet  apogée  de  puissance  contagieuse,  du  moins  un 
des  points  culminants.  Car  la  courbe  du  romantisme, 
du  commencement  à la  fin  du  xixe  siècle,  offre  une 
suite  de  dépressions  et  d’ascensions  dont  aucune  d’ail- 
leurs n’est  inexplicable.  En  Benjamin  Constant  je  crois 
apercevoir  non  comme  en  Rousseau  un  romantique 
né,  du  moins  l’être  moral  le  moins  défendu  contre 
cette  fièvre  émotionnelle,  et  comme  un  malaise  originel 
qui  le  condamne  à y chercher  son  apaisement.  Si  cette 
prédestination  ne  tenait  qu’à  un  accident  de  l’hérédité 
individuelle,  il  n’y  aurait  pas  lieu  d’y  insister  dans 
un  ouvrage  où  l’on  cherche  les  traits  d’une  époque. 
Mais  elle  met  en  jeu  certaine  influence  générale  et 
marque,  non  certes  l’unique  terrain  d’invasion  du 
désordre  romantique,  mais  l’un  des  plus  caractéristi- 
ques. 

Comme  un  tableau  que  l’artiste  a trop  compliqué  se 
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comprend  mieux  par  la  comparaison  avec  l’esquisse, 
la  lésion  de  l’âme  de  Benjamin  s’élucide  dès  qu’on 
rapproche  de  lui  son  père,  nature  faible  et  irritée, 
dont  il  éprouva  la  tyrannie,  mais  non  la  protection.  Il 
y avait  entre  eux  une  chaîne  d’amour  et  de  haine. 
Juste  de  Constant  était  un  bien  cruel  ennemi  de  lui- 
même.  Son  masque  taciturne  et  sarcastique  dissimu- 
lait une  susceptibilité  despotique  du  cœur  ; on  eût  dit 
qu’il  se  faisait  un  jeu  amer  de  repousser  ce  qui  l’en- 
tourait. Il  semblait  reprocher  les  marques  d'affection 
qu’on  ne  lui  donnait  pas.  Et  dès  qu’on  allait  vers  lui, 
il  raillait  et  blessait.  Le  seul  intérêt  de  ces  observa- 
tions familières,  c’est  que,  sous  cette  apparence  scru- 
tatrice et  ombrageuse,  cette  âme  n’en  veut  qu’à  soi. 
L’élan  des  mouvements  naturels  chez  les  autres  avive 
l’espèce  de  honte  qu’elle  éprouve  de  ne  pouvoir  se  li- 
vrer aux  siens  propres.  Cette  constante  répression  ne 
tient  pas  du  tout  à la  maîtrise  de  soi,  mais  à une 
anxiété  du  sentiment  lui-même.  Elle  n’est  pas  libre. 
Juste  de  Constant  s’était  revêtu  de  cette  ironie  dou- 
loureuse, arme  des  natures  blessées  et  fines,  qu’un 
obstacle  empêche  d’être  elles-mêmes.  Obstacle  invin- 
cible ici,  car  il  était  tout  intérieur.  Ce  pli  caustique  et 
impatient  du  visage,  cette  sensibilité  toujours  sur  ses 
gardes  et  agressive,  « cette  souffrance  intérieure  (je 
laisse  ici  la  parole  à Adolphe)...  qui  refoule  sur  notre 
cœur  les  impressions  les  plus  profondes,  qui  glace 
nos  paroles,  qui  dénature  dans  notre  bouche  tout  ce 
que  nous  essayons  de  dire,  et  ne  nous  permet  de 
nous  exprimer  que  par  des  mots  vagues,  ou  une 
ironie  plus  ou  moins  amère,  » tout  cet  obscur  drame 
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psychologique,  à un  tel  degré  d'acuité,  ne  saurait 
être,  n’est  pas  ici,  le  simple  effet  d’une  situation  con- 
trariée dans  la  vie.  Il  y a là  un  déchirement  qui  s’est 
développé  avec  le  caractère  lui-même  et  qui  en  a toute 
l’étendue.  A quoi  l’imputer?  A une  formation  morale 
contradictoire,  à une  éducation  qui  a pris  l’âme  entre 
deux  influences  violemment  ennemies,  et  fait  d’un 
même  homme  deux  hommes  irréconciliables. 

Les  Constant  de  Rebecque  étaient  une  famille  de 
réfugiés  français  très  enfoncés  dans  le  calvinisme.  La 
préoccupation  religieuse  et  moralisante  dans  laquelle 
cette  secte  tend  à absorber  l’esprit,  s’y  combinait  avec 
une  culture  distinguée,  mais  froide.  Un  oncle  de  Ben- 
jamin avait  composé  des  Instructions  de  morale.  La 
manifestation  la  plus  frappante  de  l’intime  ardeur 
théologique  traditionnelle  dans  cette  maison,  c’est 
que  le  seul  dessein  auquel  Benjamin  lui-même  se  soit 
attaché  avec  suite,  soit  précisément  un  ouvrage  sur 
le  problème  religieux. 

De  toutes  les  formes  du  christianisme,  le  calvinisme 
est  incomparablement  celle  qui  porte  le  plus  loin  la 
peur  gratuite  du  péché.  Il  est,  non  une  discipline, 
mais  une  terrorisation  de  la  spontanéité.  Il  stupéfie  la 
conscience  dans  l’idée  du  devoir,  laquelle  ne  se  mesure 
plus  alors  aux  exigences  de  la  nécessité,  mais  devient 
une  idolâtrie  et  ne  tire  sa  rigidité  que  de  l’appauvris- 
sement de  l’imagination.  Tant  qu’un  esprit  ainsi 
réduit  ne  se  sent  pas  tenté  hors  de  cette  atmosphère 
indigente,  tant  qu’il  ne  voit  d’autre  but  aux  généra- 
tions que  de  se  transmettre  les  unes  aux  autres  cette 
stupeur  biblique  jusqu’à  l’éternité,  il  reste  en  ordre. 
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Mais  survienne  trop  vif  l’air  de  l’époque;  que  l’in- 
fluence d’une  littérature  et  de  mœurs  libres,  comme 
celles  du  xvine  siècle,  s’exerçant  sur  une  complexion 
nerveuse  assez  fine  pour  offrir  encore,  sous  cette  pa- 
ralysie, une  prise  à la  tentation,  la  séduise  à l’éman- 
cipation du  sentiment  ; comment  un  tel  changement 
sera-t-il  ressenti  ? Sera-t-il  libération,  retour  à l’efflo- 
rescence de  l’âme  et  à l’art  de  vivre?  Non  pas,  mais 
guerre  intestine.  Le  pli  de  servitude  fut  trop  dur  et  a 
trop  cassé  de  fibres.  L’intelligence,  irrémédiablement 
rétrécie  par  la  manie  morale,  ne  conçoit  plus  d’am- 
ples, de  nobles  ni  de  riants  objets  d’attachement 
à proposer  au  cœur.  Ardente,  fébrile  peut-être,  mais 
sans  générosité,  sans  confiance  en  elle-même,  la 
sensibilité  n’ose  produire  au  grand  jour  sa  disgrâce. 
De  là  la  timidité  de  Juste  de  Constant,  cette  gaucherie 
presque  tragique,  cet  effort  souffrant  pour  briser  le 
nœud.  Lui  et  les  siens  fréquentaient  beaucoup  Ferney. 
Un  Constant  chez  Voltaire,  c’est  un  oiseau  de  nuit 
qui  va  blesser  ses  yeux  à des  étincelles  païennes  et 
françaises. 

Cette  timidité  est  le  fond  du  caractère  de  Benja- 
min. Dès  le  plus  jeune  âge,  nous  le  voyons  la  proie 
de  ce  prurit  de  se  railler  lui-même.  Ce  qui  le  distin- 
gue de  son  père,  c’est  qu’il  a plus  d’esprit,  qu’il  a 
gardé  de  l’héréditaire  discipline  la  sécheresse  et  l’im- 
puissance sans  la  règle,  qu’il  plaisante  avec  sa  misère. 
Juste  n’était  que  déshumanisé,  il  est  démoralisé. 
Enfant,  il  sent  à l’égard  des  siens,  tout  dévoués, 
comme  il  le  doit.  Et  il  écrit  ces  lettres  si  fâcheuse- 
ment ingénieuses!  A vingt  ans,  dans  sa  correspon- 
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dance  avec  Mme  de  Charrière,  cette  spirituelle  mar- 
raine dont  il  fut  Télève,  le  premier  et  tardif  amour, 
et  dont  la  mémoire  ne  cessa  pas  de  l’attendrir,  il  fait 
le  roué  et  grimace  un  cynisme  tel  que  les  plus  vives 
licences  ne  s’en  sauraient  citer . Là-dessus  un  biogra- 
phe a dit  qu’il  plut  à Mme  de  Gharrière  comme  un 
« gamin  désabusé  ».  Erreur  l ce  calviniste  n’a  jamais 
été  un  gamin.  Toute  note  est  fausse,  qui  lui  prête 
une  immoralité  active  et  gaie.  La  vérité  est  qu’en 
présence  des  autres  le  malaise  de  son  âme  le  contraint 
à la  perpétuelle  recherche  d’un  alibi  moral,  parfois 
très  risqué,  que  sa  fantaisie  soutient  brillamment, 
par  où  il  séduit,  mais  inspire  méfiance.  « Ce  qui 
m’a  toujours  fait  du  tort,  ce  sont  mes  paroles.  » (i) 
En  effet,  une  solide  hypocrisie  recommande  mieux  que 
ces  multiples  sincérités.  D’ailleurs.,  il  ne  s’expose  pas 
toujours  à la  mésestime  et  parcourt  toute  la  gamme 
des  attitudes  morales.  « Avec  ses  amis  hommes, 
remarque  Sainte-Beuve,  il  sera,  dès  qu’il  le  pourra, 
un  honnête  homme  malheureux  et  presque  attachant  : 
tel  il  se  dessinerait,  je  suis  sûr,  dans  sa  correspon- 
dance avec  M.  de  Barante,  jeune  alors,  et  dont  le 
sérieux  aimable  l’invitait,  tel  on  l’entrevoit  dans  sa 

relation  avec  Fauriel Voilà  bien  des  germes  de 

qualités,  dira-t-on  ; nous  ne  nions  pas  les  germes, 
nous  ne  nions  pas  les  velléités  en  lui  et  la  multitude 
des  demi-métamorphoses.  Mais  qu’est-ce  que  cela 
prouve  avant  tout  et  après  tout?  de  l’esprit,  encore  de 
l’esprit  et  toujours  de  l’esprit.  » (2)  Oui,  de  l’esprit 

(1)  Journal  intime,  p.  3o. 

(a)  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  t.  V,  p.  289. 
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pour  entretenir  et  déployer  l’illusion  de  forces  vives 
héréditairement  stérilisées  par  le  fanatisme  intérieur. 

Tel  cependant,  s’il  fût  né  cinquante  ans  plus  tôt, 
on  l’imagine  en  bien  moindre  discord  avec  la  société 
et  avec  son  propre  cœur.  Ses  sentiments  à courte 
haleine  eussent  imité  l’inconstance  délibérée  qui  était 
dans  les  mœurs.  Dans  les  salons  encyclopédiques,  il 
eût  pu  ne  jamais  sortir  de  l’ironie  ; cette  négation  de 
soi-même,  son  fond,  sa  seule  sincérité,  fût  devenue, 
au  prix  d’une  imperceptible  transposition,  la  néga- 
tion universelle  qui  était  l’esprit  du  temps.  En  dépé- 
rissant, il  eût  collaboré. 

Mais  Rousseau  était  venu,  qui  avait  mis  à la  mode 
la  grande  passion.  Ce  n’est  pas  assez  dire.  Il  avait 
fait  de  l’amour  des  sexes  une  sorte  de  révolution  inef- 
fable de  toute  la  personne  morale  portant  « jusque 
sur  les  idées,  les  raisonnements,  les  actes  où  il  y a 
en  apparence  le  moins  de  rapports  avec  la  pas- 
sion (i).  » Cette  théorie  fut  acceptée  dans  les  géné- 
rations nourries  de  la  Nouvelle  Héloïse , de  ceux-là 
même  qui  n’attendaient  pas  autant  de  l’amour  que 
l’inassouvi  apprenti  de  Genève.  Et  si  Mme  de  Staël  a 
dit,  sans  le  pratiquer  jusqu’au  bout,  que  « celui  qui 
veut  mettre  le  suicide  au  nombre  de  ses  résolutions 
peut  entrer  dans  la  carrière  des  passions  » (2),  toutes 

(1)  Vicomte  de  Yogüé.  Revue  des  Deux-Mondes , ier  août  i8$5, 
p.  683.  Nous  devons  donner  des  armes  contre  nous-même  et  dire  que 
M.  de  Vogüé  a sur  la  Nouvelle  Héloïse  un  sentiment  bien  différent  du 
nôtre.  « Je  le  dis  timidement  et  bien  bas,  je  cherche  encore  dans  notre 
langue  un  roman  supérieur  à celui  de  Jean- Jacques.  Et  voici  mon  cri- 
térium : les  années  où  je  relis  la  Nouvelle  Héloïse , je  ne  puis  plus  sup- 
porter de  longtemps  la  lecture  d’un  autre  roman  ».  {Ibid.) 

(a)  De  l' influence  des  Passions  sur  le  Bonheur , sect.  III,  ch.  II. 
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les  pages  de  son  ouvrage  de  jeunesse  au  titre  si  mé- 
lancolique : De  V Influence  des  Passions  sur  le 
Bonheur , nous  répètent  qu’en  dehors  de  l’amour,  il 
n’y  a que  la  religion  et  la  philosophie,  entendez  l’en- 
nui et  le  deuil.  Idée  touchante,  si  l’auteur  en  eût  mo- 
destement restreint  l’application  à son  sexe  ou  ne  l’eût 
donnée  que  comme  un  aveu;  intolérable,  dès  qu’on 
nous  la  propose  comme  bilan  de  la  vie. 

Ce  tourbillon  d’érotisme  métaphysique  déchaîné 
autour  du  pauvre  Benjamin  le  perdit.  Empêché  d’ai- 
mer, non  pas  comme  Jean-Jacques,  par  de  ridicules 
difficultés  physiologiques,  mais  par  la  langueur  de 
ses  énergies  morales,  en  rougissant  d’autant  plus 
qu’auprès  de  lui  la  passion  était  présentée  comme  un 
devoir,  une  vocation  supérieure,  il  se  jeta  dans  la 
recherche  à outrance  de  la  passion.  Il  aurait  eu  assez 
de  finesse  pour  sentir  la  mauvaise  qualité  de  cette 
littérature.  Mais  il  n’y  a tel  pour  ne  pas  surestimer 
la  richesse  que  d’être  riche.  11  écouta  plus  sa  misère 
que  son  jugement.  Il  nous  a décrit  dans  Adolphe  cette 
attitude  à la  fois  indigente  et  libertine  de  son  adoles- 
cence à l’égard  de  l’amour.  Adolphe  a reçu  la  confi- 
dence d’un  de  ses  amis  qui,  « après  de  longs  efforts 
est  parvenu  à se  faire  aimer...  de  l’une  des  femmes 
les  moins  insipides  de  leur  société...  » 

Le  spectacle  d'un  tel  bonheur  me  fit  regretter  de  n’en 
avoir  pas  essayé  encore,  je  n’avais  point  eu  encore  de 
liaison  de  femme  qui  pût  flatter  mon  amour-propre.. . Tour- 
menté d’une  émotion  vague,  je  veux  être  aimé,  me 
disais-je. 

Après  ces  aveux  qui  offensent  par  cette  façon  glacée 
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de  se  préparer  une  victime,  on  a besoin  de  penser  aux 
douleurs  et  aux  plaisirs  des  chevriers  de  Théocrite 
pour  retrouver  le  sens  de  la  saine  nature,  de  l’Eros 
nu,  beau  et  crueL 

Je  t’aimai,  ô jeune  fille,  le  jour  où  tu  vins  pour  la  pre- 
mière fois  avec  ma  mère  cueillir  des  feuilles  d’hyacinthe  sur 
la  montagne;  et  moi,  je  vous  montrais  le  chemin.  Depuis 
ce  jour,  je  n’ai  pu  un  instant  te  chasser  de  mes  yeux;  mais 
toi,  ô dieux,  tu  n’en  a pas  souci. 

Ainsi  parle  le  Cyclope  à Galathée  ; ainsi  est  blessé 
un  cœur  jeune  et  vrai.  Ecoutons  Adolphe. 

Offerte  à mes  reg-ards  dans  un  moment  où  mon  cœur 
avait  besoin  d’amour,  ma  vanité  de  succès,  Eliénore  me 
parut  une  conquête  digne  de  moi. 

L’amour  n’est-il  pas  sénilement  défloré,  à le  pré- 
méditer de  la  sorte,  non  pas  même  comme  une  trom- 
perie cynique  (encore  une  fois  écartons  de  la  physio- 
nomie de  Benjamin  Constant  tout  trait  trop  vivace) 
mais  comme  un  exercice  moral  nécessaire  à la  stimu- 
lation d’une  personnalité  dans  le  marasme?  Ou’A- 
dolphe  obtienne  sans  délai  l’émotion  qu’il  sollicite,  un 
instant  il  aura  « vécu  ».  Mais  qu’un  peu  de  résistance 
l’irrite,  il  se  persuade  d’être  la  proie  de  Vénus. 

Mon  imagination,  s’irritant  de  l’obstacle,  s’empara  de 
toute  mon  existence.  L’amour,  qu’une  heure  avant  je  m’ap- 
plaudissais de  feindre,  je  crus  tout-à-coup  l’éprouver  dans 
toute  sa  fureur. . . 

L’amour?  N’est-ce  pas  un  trop  beau  nom  pour  ces 
sautes  nerveuses?  Et  ce  paroxysme  n’est-il  pas  aussi 
vide  de  sentiment,  aussi  artificiel  que  le  froid  calcul 
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qu’il  vient  si  opportunément  couper?  Manie  d’un  cœur 
impuissant  qui  se  suggère  arbitrairement  la  passion 
et  ne  se  la  figure  infinie  et  divine,  que  parce  que,  na- 
turelle et  humaine,  les  sources  en  sont  taries  en  lui. 

Il  y a donc  sous  tout  cet  artifice  quelque  chose  de 
sincère  et  de  vrai  : la  misère  psychique.  Et  nous  voici 
à l’origine  d’une  étrange  révolution  du  sentiment, 
grosse  d’une  révolution  de  l’esthétique.  Les  poètes 
avaient  toujours  associé  l’amour  à la  jeunesse,  à la 
force  et  à la  beauté.  Ils  nous  montraient  les  amants 
appliqués  à toucher  leur  maîtresse  par  la  louange  de 
ses  charmes  et  dans  l’angoisse  d’être  jugés  par  elle 
inférieurs  à leur  rival,  en  vaillance,  en  générosité, 
en  esprit.  Dans  cette  littérature  issue  de  Rousseau,  il 
se  produit  incontestablement  une  confusion  entre  la 
supplication  amoureuse  et  la  mendicité,  entre  l’amour 
et  la  pitié  pour  les  plaies,  disons  plus  : entre  l’ymour 
et  le  mépris.  « Aime-moi,  disent  les  amants,  non 
parce  que  je  suis  jeune  et  ardent,  mais  parce  que  je 
suis  languissant  et  lamentable.  » Et  ce  discours  est 
écouté  : « Encore  enfant  par  la  tête,  écrit  à Saint- 
Preux  la  noble  Julie,  vous  êtes  vieux  par  le  cœur  », 
c’est-à-dire,  tu  es  deux  fois  au-dessous  d’un  homme, 
aussi  je  t’adore!  Et  notre  Adolphe,  pour  séduire  Ellé- 
nore.  que  fait-il  valoir?  Ses  propres  disgrâces. 

Vous  connaissez  ma  situation,  ce  caractère  bizarre  et  sau- 
vage, ce  cœur  étranger  à tous  les  intérêts  du  monde,  soli- 
taire au  milieu  des  hommes  et  qui  souffre  pourtant  de  l’iso- 
lement auquel  il  est  condamné... 

Ce  madrigal  sent  la  pénurie  ; Jouons-en  du  moins 
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Inopportunité.  Ce  n’est  pas  à une  bergère,  à une  belle 
et  farouche  rieuse  que  Benjamin  l’adresse,  mais  à une 
pauvre  femme  meurtrie  par  la  maturité  et  les  regrets. 
Il  aima  généralement  là  où  il  trouvait  avec  un  besoin, 
soit  douloureux  et  brisé,  soit  même  impérieux,  de 
maternité  et  d’hospitalité,  une  inlassable  complaisance 
à se  laisser  torturer  par  les  crispations  de  son  agonie. 

11  n’a  jamais  aimé.  Mais  par  sa  probité  littéraire, 
par  l’exactitude,  le  débraillé  d’analyse  à’ Adolphe  et 
du  Journal  intime , par  son  admirable  inhabileté  à 
phraser,  il  nous  livre  à nu  le  secret  de  cette  idolâtrie 
de  l’amour,  inaugurée  par  Rousseau  et  à laquelle  le 
romantisme  ajoutera  bientôt  une  extériorité  de  pathé- 
tique, de  mysticisme,  d’éloquence  et  d’images,  qui  la 
feront  ingénument  prendre  pour  un  enrichissement 
de  l’âme  humaine,  alors  qu’elle  en  marque  dégénéres- 
cence et  anémie. 

CHAPITRE  IV 

LE  FASTE  DES  PASSIONS 

Adolphe , dit  M.  Emile  Faguet,  c’est  la  matière  terne 
et  sèche  de  René.  Suivant  l’illustre  critique,  il  y aurait 
donc  entre  les  deux  ouvrages  simple  différence  de  cou- 
leur. Le  fond  serait  le  même.  Sous  une  imagination 
aussi  luxuriante  que  celle  d’Adolphe  est  aride,  René 
cacherait  un  cœur  frappé  de  la  même  stérilité.  Dégagé 
de  son  orchestration,  le  thème  de  René  est  bien  le 
thème  d’Aldolphe  : vide,  ennui,  impuissance  à parti- 
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ciper  aux  émotions  naturelles  de  l’homme,  à entrer 
dans  le  cours  commun  de  la  vie,  perpétuel  appel  d î 
la  sensibilité  désolée  à la  passion.  Si  cependant  René 
prête  une  tragique  auréole  et  un  charme  au  person- 
nage qu’ Adolphe  nous  montre  assez  pitoyable,  il  y a 
là  plus  que  supériorité  de  talent.  Il  y a supériorité  de 
richesses  intérieures.  Mille  cordes  desséchées  dans 
l’âme  d’Adolphe  résonnent  puissamment  chez  René. 

Le  souvenir  d’une  vie  si  dévastée,  si  orageuse,  que  j’ai 
moi-même  menée  contre  tous  les  écueils  avec  une  sorte  de 
rage,  m’a  saisi  d’une  manière  que  je  ne  puis  peindre  (i). 

Ainsi  s’exprimait  un  jour  Benjamin  Constant.  Et 
avec  une  chute  moins  essoufflée  la  phrase  serait  du 
Chateaubriand.  Qu’y  manque-t-il  ? Une  belle  image. 
Mais  c’est  beaucoup.  « Peindre  »,  chanter,  poétiser 
'avec  magnificence,  c’est  ressentir  avec  générosité  et 
grandeur.  C’est  ainsi  que  René  ressent  sa  misère  elle- 
même  et  la  drape.  Inégalité  de  noblesse  donc  entre  ces 
deux  prophètes  d’un  même  désordre.  En  outre,  iné- 
galité de  fortune;  et  c’est  beaucoup  encore,  si  notre 
fortune  c’est  au  moins  la  moitié  de  nous-même. 

J’ai  toujours  la  mauvaise  chance  de  trouver  des  impos- 
sibilités chez  les  femmes  que  je  pense  à épouser  : Charlotte 
de  Hardenberg,  ennuyeuse  et  romanesque,  Mme  Lindsay 
avait  quarante  ans  et  deux  bâtards,  Mme  de  Staël  qui  me 
comprend  mieux  que  personne,  ne  veut  pas  se  borner  à 
l’amitié  quand  je  n’ai  plus  d’amour  ; cette  pauvre  Amélie 
qui  me  désire  a trente-deux  ans,  point  de  fortune  et  des 
ridicules  que  l’âge  a consolidés  (2). 

(1)  Lettres  à Mm*  Récaniier,  p.  2 23. 

(2)  Journal  intime,  p.  43. 
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Voilà  en  quels  termes  Benjamin,  à la  veille  de  la 
quarantaine,  établit  son  bilan. 

Ecoutons  Chateaubriand  : 

Mme  de  Beaumont  ouvre  la  marche  funèbre  de  ces 
femmes  qui  ont  passé  devant  moi  (i). 

Et  nous  savons  lesquelles  suivirent,  victimes  dé- 
vouées à l’inspiration  du  plus  grand  poète  des  ruines  ! 

Adolphe  et  René  sont  deux  téméraires  qui  ont, 
par  abus  sentimental,  détruit  en  eux-mêmes  les  force  . 
nourricières  du  sentiment.  Mais  si  le  second  peut  im- 
puter son  dessèchement  au  dangereux  privilège  d’a- 
voir été,  jeune,  trop  aimé,  — le  premier  y est  par- 
venu par  la  rage  de  Fêtre.  Leurs  misères  sont  égales, 
celle  d’Adolphe,  native,  languissante,  tristement  am- 
bitieuse ; celle  de  René,  hautaine,  tient  à un  égare- 
ment, à une  prodigalité  fatale. 

Etudions  ce  que  la  littérature  de  Chateaubriand  a 
introduit  en  propre  dans  le  culte  de  la  passion.  De  ce 
culte  Benjamin  Constant  nous  a laissé  voir  à nu  l’in- 
time pauvreté. 

Chateaubriand  en  a créé  le  décor^  les  pompes  et  la 
musique.  Pénétrons  tout  d’abord  dans  l’âme  qui  por- 
tait en  elle  la  source  de  ces  nouveautés  prestigieuses. 

CHAPITRE  V 

LA  SENSIBILITÉ  DE  CHATEAUBRIAND 

Si  l’individualité  de  l’humeur  poussée  à l’extrême 

(i)  Mémoires  d' outre-tombe,  éd.  Biré,  t.  II,  p.  a55. 
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faisait  un  grand  homme,  il  n’y  en  aurait  pas  de  plus 
grand.  Sous  les  personnages  qu'il  a figurés  et  les  vi- 
cissitudes de  sa  vie,  on  retrouve  un  fond  constant 
d'indépendance  effrénée,  un  quant  à soi  impérieux  et 
tenace,  une  joie  d’oiseau  sauvage  à se  saisir  à tout 
pour  s'évader  de  tout.  Sur  ce  fond  aucun  lien,  aucun 
devoir  n'a  vraiment  mordu.  Il  perce  tous  les  masques 
successifs;  mais  il  éclate  avec  une  liberté  inouïe  dans 
tout  ce  que  Chateaubriand  a écrit  avant  d'être  quelque 
chose,  ou  quand  il  n'était  plus  rien  : dans  l’ Essai  sur 
les  Révolutions  et  dans  les  Mémoires  d’outre-tombe. 
Ministre  d'Etat,  ses  proches  amis  sont  à trembler 
qu'il  ne  brise  tout,  comme  un  jeune  homme  qui  n'a 
pas  fini  ses  coups  de  tête.  La  vieillesse  ne  le  dompta 
pas.  C'est  elle  qui  le  vit  le  plus  impatient. 

Avec  cela.,  l'esprit  le  moins  chimérique.  Il  a tout  le 
réalisme  des  grandes  races.  Il  entend  la  politique,  le 
commerce,  les  finances,  les  voyages,  les  aventures.  Il 
connaît  les  hommes.  Mais  tout  ce  qui  s’est  conté,  depuis 
Platon  jusqu'à  Cousin,  sur  le  mystère  de  l'univers, 
n'existe  pas  à yeux,  bien  qu'il  ait  tout  lu. 

Cousin  me  plaît  toujours  par  un  certain  abandon  de  style; 
Quant  à sa  philosophie,  elle  ne  me  fait  rien  du  tout  (i). 

Après  un  métaphysicien  qui  se  creuse  la  tête,  ce  qui 
ui  paraît  le  plus  niais,  c'est,  je  crois  bien,  un  poète  qui 
bée  après  l’idéal.  « Le  grand  dadais!  »,  dira-t-il  un 
jour  de  Lamartine.  Ses  créations  elles-mêmes,  ses 
enchanteresses,  Atala,  Celuta,  Yeîléda,  Blanca,  Cymo- 
docée,ne  sont  pas  son  plus  grand  amour.  Il  aimait  au 

(i)  Souvenirs  et  correspondance  de  M “e  Récamier,  tome  II,  p.  2S4. 
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moins  autant  le  pouvoir  « sans  lequel,  a dit  un  noble 
esprit  de  sa  lignée  (i),  la  gloire  n’est  que  la  fumée  du 
rôti  qu’un  autre  mange.  » Le  caractère  de  sa  conver- 
sation, dit  Sainte-Beuve,  était  le  « bon  sens  » (2). 

Froid  et  sec  en  matière  usuelle,  je  n’ai  rien  de  l’enthou- 
siaste et  du  sentimental.  ..Ma  perception  distincte  et  rapide 
traverse  vite  le  fait  et  l’homme  et  les  dépouille  de  toute  im- 
portance (3). 

Gomment  se  fait-il  que  l’occupation  passionnée  de 
sa  jeunesse  ait  précisément  été  ce  qu’il  y a de  plus 
contradictoire  à son  inquiète  énergie,  à sa  claivoyance 
hautaine,  aux  dons  et  aux  ambitions  de  sa  naissance  : 
la  rêverie  ? La  rêverie  est  servile,  vulgaire  et  languis- 
sante. Qui  rêve  ? l’esclave  aux  barreaux  de  son  ergas- 
tule,  la  petite  bourgeoise  à sa  fenêtre,  le  précepteur 
de  château  remonté  dans  sa  chambre.  Qui  rêve?  un 
sot.  Déplorable  passe-temps  que  de  demander  au  clair 
de  lune  des  promesses  de  bonheur  pour  cœurs  insatis- 
faits ! Et  néanmoins  Chateaubriand  a consumé  son 
adolescence  dans  les  vaines  constructions  de  félicité 
de  la  solitude.  Dans  les  bois  de  Combourg,  il  s’est 
composé  une  idole,  une  féerique  maîtresse,  sylphide, 
magicienne,  sultane,  il  s’est  vu  cherché  par  elle  « à 
minuit,  au  travers  des  jardins  d’orangers  dans  les 
galeries  d’un  palais  baigné  des  flots  de  la  mer,  au 
rivage  embaumé  de  Naples  ou  de  Messine  (4)  ».  11  a 

(1)  De  sa  lignée...  » Oui,  pour  le  magnifique  mystère  du  talent  poé- 
tique et  la  fierté  de  l’humeur,  mais  non  pas  'disons-le  à l'avantage  de 
M.  Maurice  Barrés)  pour  la  qualité  de  l’influence  morale. 

(2)  Lettres  à Juste  Olivier,  i5  août  i838. 

(?)  Mémoires  d'oulre-lombe,  éd.  Biré.  t.  II,  p.  i47- 

(4)  Ibid.,  éd.  Biré,  t.  T,p.  x5i. 
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fatigué  « la  cime  des  bois  » et  Y « étoile  du  soir  » de  ses 
stériles  embrassements.  Il  a connu  la  volupté  de  sen- 
tir sa  substance  se  diluer  dans  les  phénomènes  phy- 
siques. 

Je  trouvais  à la  fois  dans  ma  création  merveilleuse  tou- 
tes les  blandices  des  sens  et  toutes  les  jouissances  de 
l’âme.  Accablé  et  comme  submergé  de  ces  doubles  délices, 
je  ne  savais  plus  quelle  était  ma  véritable  existence;  j e- 
tais  homme  et  n’étais  pas  homme;  je  devenais  le  nuage, 
le  vent,  le  bruit;  j’étais  un  pur  esprit,  un  être  aérien,  chan- 
tant la  souveraine  félicité...  (1). 

Cette  habitude  de  rêves  et  d’imaginaires  enchante- 
ments ne  fut  pas  chez  lui  la  crise  d’un  âge.  Elle  tenait 
à la  moelle  de  son  être  moral.  Toute  sa  vie,  il  restera 
l’élégiaque  et  l’évocateur  passionné  de  Combourg.  A 
soixante-treize  ans,  récapitulant  son  passé,  il  disait 
que  comme  « les  filles  de  son  imagination...  les  réa- 
lités de  ses  jours  avaient  elles-mêmes  la  séduction  des 
chimères  (2).  » 

Telle  est  la  double  essence  de  cette  âme  : âme  de 
breton  intraitable,  d’aventurier  malouin,  pour  qui  la 
terre  ferme  est  une  cage,  de  corsaire  rapace  et  prodi- 
gue qui  convoite  tous  les  trésors  à sa  portée,  et  quand 
il  les  possède,  n’y  tient  plus,  qui  exulte  et  grimpe 
aux  mâts  dans  la  tempête;  sans  piété,  sans  amour 
des  hommes,  mais  pleine  de  fierté  et  d’honneur.  En 
même  temps,  âme  de  volupté  et  de  nostalgie,  qui,  à 
peine  éveillée  au  monde,  a entendu  de  toutes  parts 
l’appel  de  mystérieuses  sirènes,  qui,  dès  les  bancs 

(1)  Mémoires  d' outre-tombe,  t.  I,  p.  157. 

(2)  Ibid.,  t.  VI,  p.  175. 

9 


î3o  LE  ROMANTISME  FRANÇAIS 

du  collège,  a trop  parfaitement  pénétré  les  mélancoli- 
ques délices  dont  les  plus  tendres  poètes  païens  en- 
veloppent l'amour,  et,  des  sermonnaires  chrétiens, 
retenu  surtout  « la  douceur,  le  nombre,  la  grâce  » 
avec  laquelle  Fénelon  ou  Massillon  décrivent  les  cou- 
pables entraînements  du  cœur;  âme  trop  tôt  grisée, 
qui  a respiré  tous  les  parfums  de  la  passion  avant  d’ai- 
mer, goûté  tout  le  glorieux  et  le  brillant  de  la  vie, 
avant  de  vivre,  et  s'est  ainsi  pervertie  à chérir  dans 
les  réalités,  fût-ce  les  plus  vénérables  et  les  plus  bel- 
les, non  les  réalités  mêmes,  mais  une  image  éclatante 
et  trompeuse. 

Suivant  les  directions  successives  de  sa  vie,  Cha- 
teaubriand a été  plus  sensiblement  l’un  ou  l’autre  de 
ces  deux  hommes.  Mais  il  atoujours  été  l’un  et  l’autre. 
Ils  s’entremêlent  dans  Y Essai  sur  les  Révolutions  an - 
viennes  et  modernes , cet  ouvrage  de  jeunesse  écrit  à 
Londres  pendant  l’émigration,  cratère  où  bouillon- 
nent déjà  toutes  ses  idées  et  ses  images,  et  qu’il  a 
plus  tard,  en  le  « traitant,  prétendait-il,  avec  une 
rigueur  impitoyable  » reconnu  « le  compendium  de 
son  existence  comme  poète,  moraliste,  publiciste  et 
politique  (i).  » Imprudent  aveu!  Cet  Essai , c’est  un 
cri  de  rébellion  universelle  et  de  personnalité  sans 
mesure,  une  déclaration  de  mépris  à toutes  les  formes 
de  l’institution  humaine,  à l’existence  elle-même,  en 
même  temps  qu’un  appel  étouffé  au  bonheur  et  aux 
enivrements  de  la  vie.  L’auteur  bat  toutes  les  opinions 
les  unes  par  les  autres.  Il  emprunte  au  xviiie  siècle 


(i)  Mémoires  d'outre-tombe,  t.  II,  p.  i5i. 
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ses  négations,  ses  insolences  à l’égard  de  la  coutume 
et  des  mœurs.  Mais  il  ne  sait  ce  qui  est  le  plus  offen- 
sant , de  la  niaiserie  des  Encyclopédistes  à croire 
'homme  bon,  ou  de  leur  goujaterie  à lui  ôter  les  seu- 
les tutelles  qui  puissent  le  rendre  décent.  11  dresse 
contre  l'ancien  régime  le  plus  virulent  des  réquisitoires 
et  il  accable  la  Révolution  de  ses  sarcasmes.  Il  se  sert  de 
toutes  les  armes  philosophiques  contre  les  disciplines 
traditionnelles.  Et  il  défie  la  philosophie  de  rien  ins- 
tituer. « Toutes  ses  opinions  intérieures,  il  en  con- 
vient, vont  à l'anarchie  et  à la  destruction  de  la 
société  »...  Et  il  abandonne  aux  autres  ces  éternel- 
les disputes  de  la  politique  et  de  la  civilisation. 

Pris  en  ce  qui  me  regarde  comme  individu,  elles  me  sont 
toutes  parfaitement  indifférentes,  mes  mœurs  sont  de  la 
solitude,  non  des  hommes  (i). 

C'est  Rousseau,  moins  l'utopie,  la  langueur  et  la  foi 
au  paradis  terrestre;  Rousseau,  mais  avec  quel  autre 
accent!  Ce  que  l'intempérance  du  révolté  a réduit  en 
poudre,  le  bon  sens  du  gentilhomme  le  remet  promp- 
tement debout  : 

Tout  gouvernement  est  un  mal...  Mais  puisque  c’est  notre 
sort  d’être  esclaves,  supportons  notre  chaîne  sans  nous 
plaindre,  sachons  en  composer  les  anneaux  de  roi  ou  de 
tribuns  selon  le  temps  et  surtout  selon  nos  mœurs.  Et 
soyons  sûrs,  quoi  qu’on  en  publie,  qu’il  vaut  mieux  obéir  à 
un  de  nos  compatriotes  riche  et  éclairé  qu’à  une  multitude 
ignorante  qui  nous  accablera  de  tous  les  maux. 

Froide  conclusion  ! était-ce  la  peine,  pour  y revenir, 

(i)  Essai  sur  les  Révolutions , éd.  de  1826,  t.  II,  p.  70. 
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de  tant  avilir  les  tribuns  et  les  rois  et  d’appuyer  de 
tant  d’arguments  les  instincts  de  destruction?  Décon- 
sidérer avec  rage  et  perforer  en  tous  sens  ce  qui, 
depuis  les  origines  de  l’histoire,  soutient  et  contient 
l’espèce,  en  lui  conseillant  d’ailleurs  de  s’y  tenir,  et 
même  avec  des  lanières  toutes  prêtes  pour  les  vendeurs 
de  chimères  optimistes,  n’est-ce  pas  élever  à l’encon- 
tre de  tout  son  humeur  et  son  âpreté  personnelles  ? 
Chateaubriand,  sur  les  démolitions  de  l'Essai,  c’est 
un  jeune  aiglon  qui,  d’un  champ  de  débris,  lance  dans 
le  vide  un  cri  puissant  et  affirme  éperdument  sa  vita- 
lité. 

Avec  Atala , le  retour  en  France,  l’apparition  du 
Génie  du  Christianisme  encadrée  dans  le  grand  évé- 
nement de  la  restauration  du  culte,  le  second 
Chateaubriand,  celui  des  visions  et  du  songe,  entre 
en  scène.  Ou’est-ce  donc  qui,  déprenant  l’athée  de  la 
veille  de  son  universelle  négation,  en  a fait  l’apolo- 
giste du  christianisme?  En  dépit  d’un  certain  « j’ai 
pleuré  et  j’ai  cru  »,  gardons-nous  de  chercher  ici  un 
phénomène  mystique,  une  transformation  de  l’homme. 
L’âme  d’un  Chateaubriand,  audacieuse,  livrée  à tous 
les  charmes,  sans  illusions  à perdre,  capable  d’amer- 
tume, mais  non  de  désolation,  est  la  moins  exposée  à 
la  conversion  chrétienne.  Aussi  bien,  est-ce  fidélité  au 
christianisme,  que  de  le  glorifier  comme  magnifique 
répertoire  de  tableaux  et  d’images  ? Il  est  des  mélanges 
spécieux  de  genre,  de  brillantes  bigarrures,  et,  qu’on 
nous  passe  le  mot,  des  frelatages,  qui  imposent  au  sim- 
ple bon  goût,  à la  commune  raison,  les  plus  urgentes 
réserves.  Qu’on  soit  ou  ne  soit  pas  chrétien,  il  faut 
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prendre  le  christianisme,  tel  qu'il  est,  dans  la  nature 
réelle  de  sa  prétention  et  de  son  action  sur  l'homme, 
laquelle  est  sévère,  mortifiante,  toute  tournée  vers 
l'intérieur  et  directement  contraire  aux  voluptés  de 
l'imagination.  Si  la  religion  chrétienne  a des  symboles 
pour  chacun  des  événements  spirituels  qu'il  est  son 
but  et  son  essence  de  susciter,  c'est  pour  subvenir  à 
la  faiblesse  de  l'homme  charnel.  D’elle-même,  elle 
n’est  pas  de  l'ordre  de  la  chair.  Aussi  celui  qui 
entend  la  beauté  comme  plastique  et  sensible  — et 
comment  l'entendre  autrement?  — peut-il  reconnaître 
au  christianisme  la  grandeur  morale,  mais  non  la 
beauté.  Caractère  si  certain,  que  le  procédé  perpétuel 
et  inévitable  de  Chateaubriand,  et  dans  le  Génie , et 
dans  les  Martyrs , et  dans  la  Lettre  à M.  de  Fontanes 
sur  Rome,  c’est  de  prêter  pour  cadre  et  pour  repous- 
soir aux  tristes  images  chrétiennes,  les  splendeurs  de 
la  vie  et  de  l’art  antiques,  les  grâces  de  la  Fable. 
« L'humble  étendard  de  la  Croix  » ne  donne  tout  son 
effet  que  planté  sur  les  ruines  de  Rome.  La  « beauté» 
chrétienne  se  crée,  nous  allions  dire  se  fabrique,  à 
force  d'ingrédients  païens  et  profanes.  Le  résultat,  on 
le  connaît;  grand  parfois,  équivoque  souvent,  ainsi 
lorsque  Chateaubriand,  dans  sa  fureur  d’enguirlander 
jusqu’au  cilice,  compare  les  nonnes  aux  muses  (i).  Et 
quand  dans  ce  nouveau  genre  d’édification  quelque 
page  plus  incomparable  vous  arrête,  ô âmes  dévotes, 
quand  vous  pensez  avec  l'auteur  qu'  « il  eût  été  bien  à 
plaindre  celui  qui,  dans  ce  spectacle  (le  soir  en  mer, 
la  prière  commune  à bord  d'un  vaisseau)  n'eût  point 
(i)  Génie  du  Christianisme,  2e  partie,  livre  II,  chap.  ix. 
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reconnu  la  beauté  de  Dieu  (i)  »,  prenez  garde,  c’esl 
peut-être  du  poison  que  vous  savourez. 

Quand  je  peignis  ce  tableau  dont  vous  pouvez  revoir  l’en- 
semble dans  le  Génie  du  Christianisme , mes  sentiments 
religieux  s’harmonisaient  avec  la  scène  ; mais  hélas  ! quand 
j’y  assistais  en  personne,  le  vieil  homme  était  vivant  en 
moi  : ce  n’était  pas  Dieu  seul  que  je  contemplais  sur  les 
flots  dans  la  magnificence  de  ses  œuvres.  Je  voyais  une 
femme  inconnue  et  les  miracles  de  son  sourire  ; les  beautés 
du  ciel  me  semblaient  écloses  de  son  souffle;  j'aurais  vendu 
l'éternité  pour  une  de  ses  caresses  (2). 

Ne  nous  y trompons  pas  ! ce  christianisme  de  Cha- 
teaubriand, c’est  toujours  la  sylphide  ! 

Le  succès  du  Génie  ouvre  la  période  généreuse  et 
séductrice  de  cette  carrière.  C’est  alors  que  Chateau- 
briand s’engage  dans  toutes  les  voies  où  le  suivront, 
sans  aller  plus  loin  que  lui,  mais,  à coup  sûr,  sans  se 
maintenir  aussi  haut,  l’imagination  et  l’art  du  siècle. 
Il  crée  René , ce  personnage  qui  va  occuper  de  lui  toute 
la  littérature  et  se  retrouver  dans  le  cœur  de  tous  les 
jeunes  hommes  imaginatifs.  Par  la  magie,  la  suavité 
et  l’éclat  de  ses  descriptions  aussi  symphoniques  que 
colorées,  il  ajoute  et  peut-être  substitue  à la  ferme 
beauté  de  la  prose  française  des  délices  presque  char- 
nelles (3).  Par  ses  grandes  évocations  décoratives  il 
inaugure  la  poésie  et  la  rêverie  historiques.  La  gloire 
et  l’amitié  se  prodiguent  à cette  âme  avide,  prompte  à 

(1)  Génie  du  Christianisme , ire  partie,  livre  V,  chap.  xn. 

(2)  Mémoires  d'outre-tombe,  t.  1,  p.  3g. 

(3)  Chateaubriand,  dit  M.  Charles  Maurras,..  communique  au  langage, 
aux  mots,  une  couleur  de  sensualité,  un  goût  de  chair...  (Trois  idées 
politiques  : Chateaubriand , Michelet,  Sainte-Beuve.  Appendice). 
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faire  éclat  de  ses  misères,  mais  qui  se  tait  sur  la  pro- 
fondeur de  ses  plaisirs.  Une  exquise  société,  dont 
entre  tous  Mme  de  Beaumont  et  Joubert,  qui  joint  à 
la  délicatesse  et  à l'expérience  raffinée  de  l'ancienne 
France  cette  jeunesse,  cette  témérité  de  cœur,  à la 
française  aussi,  follement  amie  de  toute  ardente  sail- 
lie de  l’esprit,  où  qu'elle  aille,  de  toute  brillante  in- 
tempérance, lui  font  cette  atmosphère  d'étroite  sym- 
pathie,, dont  un  grand  artiste  a besoin,  qui,  épaisse  et 
adulatrice,  le  corrompt,  éclairée  et  supérieure,  comme 
c’est  le  cas,  l’épure. 

Ces  années  de  jeunesse  illustre  et  d'amour,  on  sait 
comme  il  les  a romancées  dans  ce  récit  d’Eudore,  où 
son  habituel  éclat  se  tempère  d'une  douceur  inaccou- 
tumée, de  cette  beauté  d’émotion  si  rare  chez  lui.  Ce 
que  Joubert  disait  en  reconnaissant  les  défauts  d'Atala: 
« il  y a dans  cet  ouvrage  un  charme,  un  talisman  qui 
tient  aux  doigts  de  l'ouvrier..,  une  Vénus,  terrestre 
pour  les  uns,  céleste  pour  les  autres,  mais  se  faisant 
sentir  à tous  (i)  »,  répétons-le  de  l’esprit  de  Chateau- 
briand à cette  époque.  Les  enchantements  qu'il  crée 
et  par  où  il  désarme  toujours  les  clairvoyances  criti- 
ques et  les  demi-sévérités  de  ses  intimes,  le  tiennent 
captif  lui-même.  Si  ce  n'est  pas  la  piété  de  la  Croix, 
comme  on  le  pense  à Saint-Sulpice,  qui  apaise  en  lui 
l'homme  d'âpre  caprice  et  de  mépris,  c’est  du  moins  la 
piété  du  beau,  la  piété  de  tout  ce  qu'il  chante  lui-même 
divinement  : la  jeunesse,  la  gloire,  l'amour,  le  passé, 
les  ruines,  la  tombe.  Un  dimanche  qu’il  venait  de  lire 


(i)  Joubert,  Correspondance,  XXVI. 
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à ses  amis  une  première  et  moins  heureuse  rédaction 
de  l'épisode  deVelléda,  comme  Fontanes,  qualifié  pour 
rompre  le  silence,  se  taisait,  Chateaubriand  essuya  une 
larme. 

En  i8i4?la  carrière  littéraire  est  achevée, la  carrière 
politique  commence.  Sainte-Beuve  imagine  la  vieil- 
lesse d’un  Chateaubriand  resté  fidèle  à la  poésie,  n'ap- 
portant dans  les  luttes  civiles  que  des  conseils  désin- 
téressés de  philosophe,  s’attachant  au  bien  public, 
mais  non  aux  partis,  finissant  en  patriarche  des  lettres. 
Hypothèse  factice.  C’est  se  le  figurer  sans  bec  ni  ser- 
res. Il  n’est  pas  de  ceux  à qui  l’art  suffit.  Mais  c’est 
ici  que  nous  apparaît  le  défaut  et  le  danger  social 
d’une  âme,  qui,  avec  des  dons  de  génie,  n’est  pas 
«Tune  seule  tenue.  Poète  insuffisamment  possédé  par 
la  poésie,  Chateaubriand  se  jette  dans  les  affaires  avec 
la  fantaisie  ardente  d’un  poète.  Non  certes  qu’il  y 
patauge  ; par  ses  vertus  de  race,  il  est  à cent  lieues  de 
l’idéologue  et  du  sentimental  ; mais  s’il  en  a le  juge- 
ment, il  n’en  a pas  le  caractère,  il  est  impatient  de  ce 
qu’elles  comportent  d’impersonnalité,  et,  pour  ainsi 
dire,  de  pesanteur  ; c’est  un  fastueux,  et  tous  les  vrais 
hommes  d’Etat  sont  des  avares.  Ce  qui  détermine  ses 
attitudes  publiques,  ce  n’est  pas  un  intérêt  de  doctrine 
et  de  parti,  mais  l’éclat,  entendez  l’éclat  retentissant 
et  populaire,  du  rôle.  De  là  son  instabilité,  non  caute- 
leuse, il  est  vrai,  mais  à coups  de  théâtre,  et  sur  la- 
quelle il  se  donnait  le  change  par  la  persistance  en 
quelques  formules  brillantes  et  imprécises,  tel  cet 
« amour  de  la  religion  et  de  la  liberté  » dont  se 
parait  le  libéral  enragé  de  1824,  comme  l’ultra  de 
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1820.  Dans  tous  les  camps  où  il  passa  il  se  réservait 
un  personnage  élevé  au-dessus  des  petitesses  de  ses 
compagnons,  qui  pût  être  vu  et  applaudi  des  autres 
camps. 

Est-il  exagéré  de  dire  que  son  loyalisme  ostenta- 
toire à l’égard  de  la  Restauration  fut  l’équivalent  d’une 
trahison  raffinée?  Il  aurait  pu  apporter  à la  monar- 
chie l’aide  de  son  nom  célèbre.  Il  ne  lui  en  apporta  que 
le  fardeau.  Combien  Louis  XVIII  eût-il  donné  du  répu- 
blicanisme déclaré  de  ce  féal  serviteur?  Chateaubriand 
s’enchaîna  à la  légitimité  comme  un  fougueux  amant 
à une  vieille  femme  dont  il  a eu  le  malheur  de  charger 
sa  vie  : il  lui  prodiguait  ses  serments  et  l’outrageait 
de  ses  airs  de  victime.  Dès  18 1 5,  il  la  proclamait 
pourrie,  il  avait  une  façon  d’en  sonder  les  blessures, 
à ravir  les  révolutionnaires  achevés.  Mais  il  exigeait 
un  ministère.  L’ambition  de  M.  de  Chateaubriand, 
qui  constitue  une  des  plus  terribles  difficultés  gouver- 
nementales de  l’époque,  est-elle  au  moins  un  de  ces 
appétits  francs  et  robustes  qu’un  très  gros  morceau 
apaise  pour  quelque  temps?  Mais  nonl  ce  pouvoir 
dont  la  privation  le  rend  implacable,  au  fond  il  n’en 
veut  pas.  A peine  pourvu  , il  se  rend  impossible  et 
sincèrement  ne  parle  que  de  partir.  C’est  que  la  pos- 
session met  fin  à une  jouissance  bien  plus  chère:  le 
caprice  et  ses  fureurs.  Aux  affaires,  le  champ  est 
fermé,  que  l’opposition  offre  à ses  amertumes,  à ses 
sarcasmes.  Il  ne  peut  plus  que  cabaler  contre  ses  col- 
lègues. Et  il  lui  faut  le  grand  espace  de  la  publicité  à 
déchirer  de  ses  magnifiques  cris  de  Cassandre.  Minis- 
tre, comment  asséner  sur  le  ministère  qui  lutte,  bien 
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ou  mal,  avec  les  difficultés  de  chaque  jour,  son  grand 
chant  de  mort:  « les  rois  s’en  vont,  les  peuples  pé- 
rissent » ? comment  cultiver  l’ivresse  de  ses  ressenti- 
ments et  ce  pincement  sublime  du  visage?...  Le  ré- 
gime de  Juillet  le  vit  plus  enragé  encore.  Sa  « verve 
exterminatrice  » s’exaspéra  de  la  contrainte  que 
l’honneur  du  gentilhomme  dut  s’imposer  pour  ne 
pas  harceler  de  ses  prétentions  la  monarchie  bour- 
geoise. Les  pages  les  plus  nihilistes  de  Y Essai  sur  les 
Révolutions  («  orgie  noire  d’un  cœur  blessé  », les  qua- 
lifiait-il lui-même)  sont  déclamation  de  jeune  homme 
à côté  de  la  dernière  partie  des  Mémoires , ce  testa- 
ment intellectuel,  incandescent  et  glacé  comme  lui,  où 
il  scrute  avec  une  sorte  de  rage  satisfaite  les  causes  de 
décadence  et  de  mort  que  l’Europe  moderne  porte  en 
elle,  comme  pour  les  envenimer  de  sa  propre  passion 
et  y ajouterce  qu’il  peut  de  définitif  et  d’irrémédiable. 
Il  ne  voulait  pas  « s’asseoir  au  bord  de  la  fosse  » 
sans  avoir  sonné  le  glas  de  tout  ce  qui  fut  grand  et 
illustre  et  découragé  royalement  le  monde. 

Ce  qui  donne  une  saveur  irritante  à ce  caractère, 
c’est  que  Chateaubriand,  barde  de  la  Religion,  de  la 
Légitimité,  de  la  Charte,  altier  et  solennel  à souhait 
dans  ce  rôle  où,  en  un  sens,  il  ne  ment  pas,  est  d’ail- 
leurs le  naturel  le  moins  disciplinable,  le  plus  débridé. 
Le  clergé,  la  noblesse,  les  conservateurs,  illustre 
clientèle  étrangement  accordée  autour  de  lui  avec  la 
jeunesse  romantique  et  les  émeutiers  de  Juillet, nere- 
cherchent  pas  de  trop  près  ce  qu’il  y a de  piété  dans  sa 
religion, de  subordination  individuelle  dans  son  roya- 
lisme, de  foi  en  l’homme  dans  ses  idées  constitution- 
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nelles.  Ils  font  bien.  Des  grandes  institutions  et  doc- 
trines humaines  Chateaubriand  aime  le  décor,  la  fa- 
çade historique,  autant  dire  le  passé,  la  ruine.  Comme 
gouvernantes  réelles  et  actives  de  Thomme  moral,  il 
ne  les  entend  même  pas;  il  porte  une  âme  insoumise 
et  libertine.  Il  a une  grande  manière  de  tenir  le  masque 
et  même  une  grande  manière  de  l'arracher  : ce  masque 
ne  cache  rien  de  sage,  mais  rien  de  vil,  des  rêves,  des 
caprices,  de  folles  humeurs,  un  ennui  de  prince,  par- 
fois un  inimitablesourire.  Il  est  sans  règle,  mais  deux 
passions  dominatrices  orientent  sur  deux  points  fixes 
la  licence  de  sa  pensée  : celle  de  l'honneur,  celle  du 
beau,  faut-il  y ajouter  : celle  de  l'effet?  La  première 
inspire  à l’homme  public  des  démissions  noblement 
jetées,  soutient  sa  fidélité  laborieuse  aux  causes  per- 
dues. La  seconde  et,  si  l'on  veut,  la  troisième,  rempla- 
cent dans  la  formation  des  conceptions,  des  argu- 
ments et  des  images  de  l'écrivain,  le  mobile  trop  froid 
pour  lui  de  la  logique  et  du  vrai.  Décrivant  à Joubert 
une  soirée  de  route  : « Je  sens  bien,  écrit-il,  que  si  la 
lune  n'avait  pas  été  là  réellement,  je  l’aurais  toujours 
mise  dans  ma  lettre.  » Il  a constamment  et  en  tout 
sujet,  non  seulement  comme  descriptif,  mais  comme 
romancier,  peintre  des  passions,  doctrinaire  politique 
et  apologiste  chrétien,  « mis  la  lune  ».  Mais  il  la  met 
avec  un  tel  art,  et  qui  mieux  est,  avec  une  telle  con- 
viction, il  a un  si  bel  instinct,  sinon  d'altérer,  du  moins 
de  couronner  et  de  panacher  le  réel,  de  solenniser  in- 
variablement l’idée  ou  le  fait,  fussent-ils  futiles,  par 
des  contrastes,  de  les  raidir  d’éclat,  que  seuls  des  yeux 
très  expérimentés  ne  se  laissent  pas  déprendre  par 
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cette  splendeur  chargée  d'artifice,  de  la  pure  et  loyale 
lumière  du  jour. 

On  ne  doit  pas  lui  être  sévère,  parce  qu’il  porte  dans 
l’extrême  artifice  l’extrême  ingénuité.  Dans  la  pompe, 
qui  pourrait  exaspérer,  de  ses  attitudes  et  de  ses  pré- 
tentions, dans  le  fracas  de  ses  ressentiments,  je 
retrouve  ce  qu’un  maître  (i)  a nommé  « l’éternelle 
adolescence  des  poètes  et  des  artistes.  » Entre  les 
évènements  et  lui,  entre  ses  actes  et  lui,  se  place  son 
imagination,  qu’il  a brillante  et  généreuse.  Ses  irrup- 
tions les  plus  funestes  sur  les  plus  dangereux  objets 
de  l’ambition  politique  en  reçoivent  une  espèce  d’in- 
nocence. Il  aimait  infiniment  plus  le  glorieux  que  le 
solide.  Quoi  d’étonnant  qu’avec  cette  vertu  de  proje- 
ter sur  toutes  choses  comme  une  lumière  de  théâtre, 
il  n’ait  jamais  été  occupé  que  de  lui-même  ? Penser, 
vivre  et  agir  par  imagination,  c’est  ne  pas  sortir  de 
soi.  Homme  politique,  Chateaubriand  n’a  rien  cherché 
au  fond  que  d’assembler  des  catastrophes  autour  de 
sa  personne,  tout  comme,  poète,  il  se  sous-entend 
sans  cesse  centre  des  passions  et  âme  des  lieux.  Si  loin 
que  soient  pris  les  objets  auxquels  il  donne  du  pathé- 
tique, ruines  de  Rome  ou  savanes  américaines,  il  s’agit 
uniquement  du  pathétique  de  sa  destinée  propre. 
Quand,  l’âge  et  la  politique  ayant  amorti  le  feu  de  son 
imagination,  il  ne  put  plus  se  faire  aimer  dans  ses  son- 
ges poétiques, il  s’exhiba  et  se  célébra  directement,  avec 
une  persistance,  une  inconscience,  une  âpreté,  qu’il 
est  très  aisé  de  railler,  mais  où  je  vois  sa  plus  grande 
candeur.il  serait  inique  de  confondre  le  moi  de  Jean- 

(i)  M.  Anatole  France,  dans  le  Lys  Rouge. 
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Jacques,  doucereux,  suspect,  insultant,  secrètement 
conjuré  contre  tout,  avec  le  moi  fastueux  de  Chateau- 
briand, roi  barbare  qui  se  contente  avec  des  parures. 
Si  la  grandeur  des  terres  lointaines,  des  lieux  histo- 
riques, des  révolutions,  des  princes  et  des  traités  sem- 
ble toujours  être  à ses  yeux  de  l’avoir  eu  pour  témoin, 
s’il  s’étonne  sans  cesse  et  « fait  miracle  » de  ce  qui  est 
arrivé  à cent  autres  comme  à lui,  s’il  ressent  l’uni- 
vers comme  un  drame  qui  se  consomme  dans  une 
minute  de  ses  propres  attendrissements  ou  de  ses 
dégoûts,  une  telle  énormité  a son  beau  revers  : 
c’est  qu’au  moins  il  ne  se  complaît  à lui-même  que 
rehaussé  par  les  plus  nobles  cadres  de  la  nature  et 
de  l’histoire,  qu’il  ne  divinise  pas  sa  « probité  » ou  ses 
ulcères. 

Les  tempêtes  ne  m’ont  laissé  souvent  de  table  pour  écrire 
que  l’écueil  de  mon  naufrage... 

Comme  le  dattier  de  l’Arabe,  à peine  ma  tige  était  sortie 
du  rocher  qu’elle  fut  battue  du  vent... 

Pauvre  et  riche,  puissant  et  faible,  heureux  et  misérable, 
homme  d’action,  homme  de  pensée,  j’ai  mis  ma  main  dans 
le  siècle,  mon  intelligence  au  désert. 

Bonheur  ou  fortune,  après  avoir  campé  sous  la  hutte  de 
l’Iroquois  et  sous  la  tente  de  l’Arabe,  après  avoir  revêtu  la 
casaque  du  sauvage  et  le  cafetan  du  Mamelouck...,  je  me 
suis  assis  à la  table  des  rois  pour  retomber  dans  l’indigence. 
Je  me  suis  mêlé  de  paix  et  de  guerre;  j’ai  signé  des  traités 
et  des  protocoles;  j’ai  assisté  à des  sièges,  des  congrès  et  des 
conclaves,  à la  réédification  et  à la  démolition  des  trônes; 
j’ai  fait  de  l’histoire  et  je  la  pouvais  écrire  (i). 

Il  ne  me  reste  qu’à  m’asseoir  au  bord  de  ma  fosse  ; après 


(i)  Mémoires  d'outre-tombe,  t.  VI,  p.  474  et  470. 
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quoi  je  descendrai  hardiment,  le  crucifix  à la  main,  dans 
l’éternité,  (i). 

On  connaît  sa  sépulture  sur  un  rocher  dans  l’Océan 
et  sans  nom.  « Il  avait  pensé  dans  un  temps  à placer 
son  tombeau  à Rome,  il  voulait  y reposer  dans  quel- 
que sarcophage  antique  (2).  » Vraiment,  à travers  toutes 
les  poses  et  jusqu’au  bout,  cette  âme  avait  gardé  une 
fraîcheur  sauvage. 

II 

CHAPITRE  VI 

LA  SPLENDEUR  DU  FAUX 

La  littérature  est  conventionnelle  quand  elle  peint 
les  hommes  non  d’après  la  réalité,  mais  selon  un  idéal 
ou  une  théorie.  On  dénie  justement  aux  ouvrages  de 
ce  caractère  d’appartenir  à l’art.  Mais  elle  doit  être 
appelée  corrompue,  lorsqu’elle  prête  le  brillant  de  la 
beauté  à des  sentiments  et  à des  passions  qui,  pré- 
sentés dans  leur  essence  vraie,  donneraient  une  idée 
de  dégradation.  Cette  corruption  n’est  pas  vulgaire  : 
il  faut  qu’une  véritable  imagination  de  poète  se  soit 
jetée  dans  des  modes  faux  de  sentir,  pour  leur  créer 
prestige  et  fortune.  Joubert  nous  fait  très  délicate- 
ment sentir  cette  érubescence  trompeuse  de  pensées 
indignes  ou  misérables,  quand,  ayant  cité  à propos  de 
Rousseau  le  vers  suivant  : 

(1)  Mémoires  d’ outre-tombe,  p.  480. 

(2)  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  I,p.  38g. 
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Son  visage  essuyé  n’a  plus  rien  que  d’affreux . . , 
il  l’explique  ainsi  : 

C’est  çe  qu’on  pourrait  dire  de  Jean-Jacques,  si  l’on  dé- 
pouillait ses.  pensées  de  leur  faste,  qu’on  en  essuyât  les  cou- 
leurs, qu’on  en  ôtât,  pour  ainsi  dire,  la  chair  et  le  sang*  qui 
s’y  trouvent  (i). 

Chateaubriand  est  le  plus  élevé  de  ces  corrupteurs 
poétiques.  « Affreux  » ne  saurait  certes  se  dire  de  lui. 
Nous  avons  essayé  de  le  peindre.  Poursuivons-le  dans 
l’idéalisation  littéraire  de  son  caractère,  de  ses  idées 
et  émotions  favorites,  dans  René,  le  seul  livre,  en  un 
certain  sens,  qu’il  ait  écrit. 

La  littérature  de  la  Nouvelle  Héloïse,  sous  appa- 
rence d’exalter  l’amour,  en  proposait  une  image  hon- 
teuse. Elle  avilissait  du  même  coup  le  sentiment  reli- 
gieux. Dans  ce  mauvais  roman,  l’étreinte  naturelle  de 
la  force  et  de  la  beauté  (et  nous  avons  déjà  noté, 
nous  aurons  à faire  ressortir  encore,  que  la  force  ici 
c’est  la  femme)  ne  suffit  pas  au  transport  des  amants  : 
il  y faut  l’adjonction  d’un  attrait  surnaturel,  d’un  cor- 
dial mystique.  Il  faut  « Dieu  » de  la  partie.  Double 
débauche  d’une  imagination  qui  s’évertue  à suppléer 
par  des  artifices  la  générosité  défaillante  de  l’instinct, 
et  qui,  pour  rendre  accessibles  à un  esprit  bas  et  pos- 
sédé par  les  sens,  les  objets  de  la  pensée  religieuse, 
prête  à ceux-ci  une  chaude  matérialité.  Joubert.  encore 
relève  avec  sa  subtilité  profonde  cette  équivoque  qui 
est  le  « génie  » propre  de  Rousseau. 

Dans  ses  écrits,  l’âme  est  toujours  mêlée  avec  le  corps  et 

(i)  Joubert,  Pensées , titre  XXIV,  §xliii. 
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ne  s’en  sépare  jamais.  Aucun  homme  n’a  mieux  fait  sentir 
que  lui  l’impression  de  la  chair  qui  touche  l’esprit,  et  les 
délices  de  leur  hymen. 

Rien  n’est  plus  près  des  délices  que  le  dégoût. 

Chateaubriand,  qui  ne  soupire  pas  après  Dieu, 
que  la  nature  et  la  fortune  avaient  mis  en  position 
d’épuiser  de  bonne  heure  les  réalités  autour  desquelles 
le  pauvre  Jean-Jacques  tourna  comme  un  affamé, 
Chateaubriand,  dans  ses  peintures  de  l’amour,  n’a 
rien  emprunté  de  cet  illuminisme.  Mais  il  a gardé  de 
la  corruption  sentimentale  inaugurée  par  la  Nouvelle 
Héloïse , l’essentiel  : ce  que  j’appellerai  le  libertinage 
transcendant. 

Le  libertinage,  ce  n’est  pas  l’abus,  ni  l’inconstance, 
ni  le  caprice  (le  bon  Jupiter  de  la  fable  n’est  pas  un 
libertin).  C’est  une  habitude  profonde  de  stimuler  le 
désir  et  de  compliquer  le  plaisir  par  des  imaginations 
étrangères  à la  volupté  et  aux  fins  de  l’amour.  A l’op- 
posé de  ce  libertinage  mystique  qui  poursuit  à travers 
la  possession  charnelle,  les  hypothétiques  extases  de 
la  possession  divine,  du  ciel,  de  l’anéantissement,  il  y 
a celui  de  don  Juan,  de  Valmont,  qui  y mêle  des 
satisfactions  effectives  de  malfaisance  et  de  cruauté. 
M.  de  Chateaubriand  en  personne  n’aurait  pas  ignoré 
cette  sorte  d’impulsions,  s’il  faut  en  croire  telles  con- 
fidences sorties  de  sa  plume.  Retrouvant  après  vingt- 
sept  ans,  mère  de  famille,  cette  Anglaise,  Charlotte 
Ives,  devenue  lady  Sulton,  dont  il  s’était  laissé  impru- 
demment aimer  pendant  l’émigration,  en  n’avouant  pas 
assez  tôt  qu’il  était  marié  : 

Eh  bien,  s’écrie-t-il,  si  j’avais  serré  dansmes  bras,  épouse 
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et  mère,  celle  qui  me  fut  destinée  vierge  et  épouse,  c'eût 
été  avec  une  sorte  de  rage , pour  flétrir , remplir  de 
douleur  et  étoufler  ces  vingt-sept  années  livrées  à un 
autre,  après  m’avoir  été  offertes  (i). 

Oui,  il  y a chez  René  du  sang-  de  Valmont  et  de 
cette  méchanceté  dans  l’amour  que  cultiva  le  xvin®  siè- 
cle. Mais  ce  germe  de  passion  libertine,  avec  lequel  il 
est  né,  a mûri  aux  rayons  étouffants  de  F Héloïse  et, 
au  lieu  de  se  développer  à la  française,  produit  des 
fruits  tropicaux.  Le  lyrisme  passionnel,  la  rêverie 
orientale  de  Rousseau  ont  fait  connaître  à cette  sen- 
sibilité des  voluptés  de  langueur  et  de  mélancolie  qui 
se  mêlent  étrangement  à ses  voluptés  de  fureur. 
L’ivresse  que  trouvait  don  Juan  dans  la  malédiction 
d’une  fille  innocente  et  déshonorée,  René  la  trouve  à 
voir  l’amour  lui-même  désespérer  et  tuer  le  cœur  de 
femme  qu’il  a comblé.  L’amour  ne  fleurit  pas  le  sein 
de  ses  amantes.  Leur  dépérissement  lui  arrache  ses 
plus  beaux  cris. 

Les  créations  féminines  de  Chateaubriand  sont  les 
vivantes  réalisations  de  ce  coupable  songe,  les  victimes 
idéales  de  cette  forme  cruelle  et  égarée  du  désir. 
Vivantes?  non  pas  sans  doute  d’une  vie  réelle  de 
chair  et  de  sang,,  mais  d’une  vie  forcée  et  presque 
hagarde  de  fantômes,  que  l’art  d’un  magicien  sait,  en 
dépit  de  toute  impossibilité  naturelle,  dessiner  inou- 
bliablement  dans  le  souvenir.  Nous  voici  dans  les 
suprêmes  prestiges  de  cette  « antiphysie  »,  de  cette 
imagination  qui  crée  contre  nature  et  s’en  fait  accroire, 
dont  nous  avons  déjà  montré  l’œuvre  dans  les  per- 

(i)  Mémoires  d' outre-tombe,  t.  II,  p.  i45. 
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sonnages  de  Rousseau,  et  qui  devient  la  caractéristique 
la  plus  profonde  de  la  littérature  et  de  l’art  émanés 
de  lui. 

Le  tourment  d’un  amour  coupable  pour  son  frère  a 
poussé  Amélie  dans  le  cloître. 

Dieu  de  miséricorde,  murmure-t-elle,  couchée  sur  le 
marbre  du  sanctuaire,  dans  l’appareil  qui  symbolise  sa 
mort  au  monde,  fais  que  je  ne  me  relève  jamais  de  cette 
couche  funèbre,  etcombledetes  biens  un  frère  qui  n’a  point 
partagé  ma  criminelle  passion. 

Voilà,  de  la  part  d’une  vierge,  l’impossible  et  le 
faux.  La  conscience  de  la  « passion  »,  surtout  à ce 
degré  de  force  où  il  lui  faut  fuir  ou  succomber,  sup- 
pose l’expérience  des  sens;  mais  le  sentiment  d’une 
passion  « criminelle  »,  ce  vertige  d’ardeur  pour  un 
frère,  suppose  de  l’excès  et  du  raffinement  dans  cette 
expérience.  Que  la  digne  sœur  d’un  adolescent  de  trop 
de  rêve  et  de  flamme  soit  exposée  par  ce  charme 
périlleux  répandu  sur  sa  jeunesse  à porter  plus  tard 
le  deuil  de  l’amour,  c’est  la  noble  et  triste  histoire  de 
Lucile  de  Chateaubriand.  Mais  l’idée  d’un  trouble  trop 
fort  et  trop  bien  compris  à presser  la  main,  à subir  le 
regard  fraternel,  cette  idée  enfin  d’inceste  virginal, 
vraiment  je  ne  la  puis  associer  qu’à  l’accident  d’un 
dévergondage  natif,  disons  le  mot,  d’une  complexion 
hystérique,  qui , excluant  toute  liberté  de  l’âme,  nous 
jetterait  hors  de  la  poésie  de  la  passion,  dans  le  mor- 
bide. 

Pareille  licence  de  l’imagination  dans  la  conception 
d’Atala,  qu’une  mère,  entendant  le  christianisme  en 
sauvage,  a vouée  à la  virginité,  et  qui,  à la  veille  d’être 
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mariée  par  le  prêtre,  auquel  sa  foi  même  devait  lui 
conseiller  de  s’ouvrir,  se  tue  pour  se  soustraire  à la 
force  de  l’amour.  Egarement  concevable,  si  Atala 
avait  conservé  la  puérilité  maternelle,  et  dont  nous 
pouvons  à la  rigueur  nous  figurer  aujourd’hui  l’équi- 
valent de  la  part  d’une  Bernadette  Soubirous.  Mais 
alors  eût-elle  inspiré  delà  passion  à Chactas?  Vaine- 
ment l’auteur  s’est-il  ressouvenu  tout  le  long  du  récit, 
de  plaquer  sur  le  personnage  d’ Atala  des  traits 
d’  « innocente  » et  de  « primitive  ».  Nous  savons  à 
quoi  nous  en  tenir  sur  l’innocence  de  celle  qui  « for- 
mant des  désirs  aussi  insensés  que  coupables  aurait 
voulu  être  avec  son  amant  la  seule  créature  sur  la 
terre  et...  serrée  dans  ses  bras,  rouler  d’abîme  en 
abîme  avec  les  débris  de  Dieu  et  du  monde  ».  Mais  il 
fallait  que  celle-là  aussi  fût  minée  par  le  mal  fatal 
des  héroïnes  de  Chateaubriand,  au  prix  de  quelle 
invention  outrée  et,  pour  peu  qu’on  la  considère  hors 
du  voile  brillant,  insupportable! 

Velléda,  du  moins,  le  poète  n’a-t-il  pas  prétendu  en 
faire  de  force  une  réalité.  Dans  un  recul  propice  de 
temps  et  de  lieux  il  amodelé  librement  son  rêve.  Rêve 
composite,  sans  doute,  amalgame  de  voluptés  que 
l’économe  nature  n’a  pas  réunies  dans  une  même 
coupe,  les  palpitations  d’un  oiseau  farouche  avec  les 
savantes  mollesses  de  Cléopâtre,  « une  exaltation  de 
sentiments  allant  souvent  jusqu’au  désordre  » avec 
« la  connaissance  approfondie  des  lettres  grecques  » . 
Mais  des  traits  encore  disparates  de  cette  figure,  ne 
retenons  que  celui  par  où  elle  laissera  d’immortels 
débris  de  beauté  : la  folie  par  amour,  donnée  trop  vio- 
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lente,  si  Yelléda  ne  voyait  tout  et  elle-même  miracu- 
leusement hanté.  « Ne  sais-tu  pas,  me  dit  la  jeune 
Barbare,  que  je  suis  une  fée?  » Cette  fée,  cet  esprit 
de  poétesse  et  d’enfant,  Chateaubriand  en  avait  à 
côté  de  lui  la  vivante  image  dans  sa  sœur  Lucile,  gé- 
nie femme,  plus  doux  et  plus  grec  que  le  sien,  qui  au 
fardeau  de  trop  de  douleurs  subies  ajoutait  une  fa- 
culté passionnée  d’imaginer  la  douleur  : sa  raison  se 
voila,  elle  en  porta  le  trouble  comme  une  grâce  tou- 
chante, il  semblait  qu’il  eût  rendu  son  âme  entière 
inspirée.  Mais  si  l’étrange  Lucile  a fourni  au  poète 
l’élément  vaporeux  et  lunaire  où  apparaît  Velléda,  les 
fleurs  de  sa  tête  et  de  sa  ceinture,  il  avait  pu  lui- 
même,  tant  qu’il  avait  voulu,  observer  sa  propre  puis- 
sance dans  les  égarements  de  femmes  « désespérées 
et  ravies  ». 

Cet  égarement  de  Velléda  et  de  Lucile,  cette  désola- 
tion dans  la  passion,  est  l’âme  commune  des  héroïnes 
de  Chateaubriand.  Par  là,  en  dépit  de  leur  constitu- 
tion artificielle  et  forcée,  si  on  ne  peut  dire  qu’elles 
vivent,  du  moins  un  souffle  brûlant  est-il  en  elles.  Le 
désir  « criminel  » d’Amélie  est  faux  ; l’aberration 
mystique  d’Atala,  une  froide  fable.  De  quel  mal  meu- 
rent-elles donc?  D’avoir  été  aimées  d’un  dieu.  Voilà 
pourquoi  elles  n’ont  goûté  le  ravissement  que  dans  le 
désespoir.  Comme  ces  amantes  ne  sont  qu’une  même 
amante,  le  dieu,  sous  des  noms  divers,  c’est  toujours 
René.  Il  faut  lire  les  Natchez , ce  premier  roman  où 
Chateaubriand  a jeté  en  toute  violence  le  cri  de  ses 
désirs. Là,  René  exerce  à découvert  sur  le  jeune  coeur 
qui  s’est  donné  à lui,  son  art  cruel  de  séduire  en  tor- 
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turant.  Par  la  suite,  recommençant  et  recreusant, 
pour  ainsi  dire,  cette  histoire  de  ses  sensations  préfé- 
rées, le  poète  a,  pour  les  besoins  de  Fart,  l’ennoblis- 
sement de  la  peinture,  attribué  à certains  remords 
solennels,  mais  fictifs,  cette  consomption  d’un  cœur 
qui  adore.  Ne  dirait-on  pas,  au  caractère  inconsistant 
de  ces  inventions,  qu’il  a bien  tenu  à ce  que  nous  le 
reconnaissions  à l’œuvre,  lui,  René,  avec  sa  puissance 
dévastatrice?  Oui,  c’est  le  même  sirocco  qui  flétrit  ces 
tendres  plantes. 

Le  Jupiter  de  la  fable,  quand  il  descend  chez  une 
mortelle,  tempère  le  despotisme  de  son  caprice  par 
une  généreuse  bonhomie.  Quand,  à la  séduction  d’un 
olympien,  s’ajoute  la  fatuité  d’un  poète,  n’attendons 
pas  cette  divine  modération.  Inconstant,  René  ne  pra- 
tique pas  les  engagements  mesurés  à son  inconstance, 
la  « bonne  fortune  » de  nos  aïeux.  Il  lui  faut  incen 
dier  l’âme  entière  qu’il  a choisie,  jusqu’en  ces  replis 
extrêmes  que  le  simple  Jupiter  ignorait,  que  le  Chris- 
tianisme a creusés  pour  les  réserver  à l’amour  divin. 
Il  sait  que  nul  homme  ne  possède  le  philtre  qu’il  dis- 
pense, et  il  estime  que  d’y  avoir  goûté  en  passant, est 
assez  de  gloire  pour  une  destinée  : « Je  vous  donne- 
rai plus  en  un  jour  qu’un  autre  dans  de  longues  an- 
nées » (i).  Mais  il  entend  que  ce  ne  soit  un  jour 
que  pour  lui  et  que  ses  années  à elle  languissent  et 
s’enténèbrent  dans  la  nostalgie  de  ce  jour.  Si  la 
blessée  entend  dans  sa  solitude  que  le  volage  en  est  à 
tracer  autour  d’une  autre  le  cercle  magique,  il  ac- 
court un  instant  flatter  ses  larmes;  mourante,  il  se 

(i)  Lettre  citée  par  Sainte-Beuve  ( Lundis , t.  II,  p.  1 5g). 
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« consacre  à ses  douleurs  » et  à ses  funérailles.  Les 
facilités  de  la  gloire  permirent  au  vrai  René  de  multi- 
plier autour  de  lui  ces  complications,  de  pratiquer 
à l’infini  ces  dosages  de  poison  et  de  nectar.  Mais  si 
nous  avions  le  moindre  doute  sur  l’essence  et  l’ai- 
guillon de  ses  enthousiasmes  amoureux,  nous  n’au 
rions,  je  le  répète,  qu’à  nous  reporter  au  René  d’a- 
vant l’illustration  et  le  théâtre,  au  René  des  Natchez  : 

Je  vous  ai  tenue  sur  ma  poitrine,  au  milieu  du  désert, 
dans  les  vents  de  l’orage,  lorsque,  après  vous  avoir  portée 
de  l’autre  côté  d’un  torrent,  f aurais  voulu  vous  poignar- 
der pour  fixer  le  bonheur  dans  votre  sein  et  pour  me 
punir  de  vous  avoir  donné  ce  bonheur...  Il  n’est  plus 
pour  vous  d’illusion,  d’enivrement,  de  délire  : je  t’ai  tout 
ravi  en  te  donnant  tout  ou  plutôt  en  ne  te  donnant  rien  (i). 

Frénésie  d’adolescent,  dira-t-on  peut-être.  Ecoutons 
FEudore  des  Martyrs , c’est-à-dire  René  toujours, 
mais  mûr  et  chargé  d’expérience.  Il  vient  de  céder  à 
Famour  de  Yelléda. 

Elle  restait  muette  dans  une  sorte  de  stupeur,  qui  était  à 
la  foisun  supplice  affreux  et  une  ineffable  volupté.  L’amour, 
le  remords,  la  honte,  la  crainte  et  surtout  V étonnement 
agitaient  le  cœur  de  Yelléda  : elle  ne  pouvait  croire  que  je 
fusse  ce  même  Eudore,  jusque-là  si  insensible;  elle  ne  sa- 
vait si  elle  n’était  point  abusée  par  quelque  fantôme  de  la 
nuit,  et  elle  me  touchait  les  mains  et  les  cheveux  pour  s’as- 
surer de  la  réalité  de  mon  existence  (2). 

C’est  bien  le  dieu  qui  dans  les  transports  qu’il  fait 
naître  regarde  froidement  opérer  sa  divinité. 

(1)  Les  Natchez , 2e  partie.  ( Lettre  de  René  à Celuta). 

(2)  Les  Martyrs , livre  X. 
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Cette  préoccupation  de  l’effet  qu’il  produit,  ce 
n’est  pas  seulement  dans  les  abandons  de  l’amour 
qu’elle  glace  René,  mais  jusque  dans  le  plus  simple  et 
le  plus  doux  des  sentiments,  dans  le  sentiment  pater- 
nel. Dans  les  recommandations  dernières  qu’il  adresse 
à son  épouse  indienne  Celuta  : 

Qu’on  ne  parle  jamais  de  moi  à ma  fille,  écrit-il;...  que 
René  reste  pour  elle  un  homme  inconnu,  dont  l’étrange 
destin  raconté  la  fasse  rêver  sans  qu’elle  en  pénètre  la 
cause;  je  ne  veux  être  à ses  yeux  que  ce  que  je  suis,  un  pé- 
nible songe  (i). 

Ainsi  pour  sa  fille  il  aime  mieux  être  un  héros 
romanesque  qu’un  père.  Il  faut  qu’elle  aussi  puisse 
rever  de  lui  et  languir  comme  les  autres. 

Ce  caractère  ou  plutôt  ce  personnage  de  René,  le 
siècle  qu’il  a séduit  l’a  vu,  a voulu  le  voir,  non  dans 
ses  traits  réels,  mais  à travers  un  mythe  de  fatalité.  Si 
l’on  pouvait  s’exprimer  en  telle  matière  avec  la  ron- 
deur du  vieux  bon  sens,  et  manquer  de  la  grâce  et  des 
nuances  ménagées  qui  ne  sont  qu’équitables  à l’égard 
des  poètes  modernes, on  dirait  que  ce  mythe  dont  René 
s’enveloppe  lui-même,  c’est  la  parade  d’une  fatuité 
effrénée.  Le  temps  efface  les  désespoirs  humains  et,  si 
l’on  veut  laisser  d’éternelles  blessées,  il  n’est  pas  mau- 
vais de  les  persuader  d’un  peu  de  maléfice  dans  les 
charmes  qui  les  firent  folles. 

Personnage  immobile  au  milieu  de  tant  de  personnages 
en  mouvement,  centre  de  mille  passions  qu’il  ne  partageait 
point,  objet  de  toutes  les  pensées  par  des  raisons  diverses, 

(i)  Les  Naiches,  2«  partie.  Lettre  de  René  à Celuta. 
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le  frère  d’Amélie  devenait  la  cause  invisible  de  tout  : aimer 
et  souffrir  était  la  double  fatalité  qu’il  imposait  à quiconque 
s’approchait  de  sa  personne.  Jeté  dans  le  monde  comme  un 
grand  malheur,  sa  pernicieuse  influence  s’étendait  aux  êtres 
environnants  ; c’est  ainsi  qu’il  y a de  beaux  arbres  sous 
lesquels  on  ne  peut  s’asseoir  et  respirer  sans  mourir(i). 

Laquelle  n'eût  voulu  aller  respirer  sous  le  bel 
arbre? — Auprès  d’un  cœur  tendre  et  que  l’histoire 
des  mauvais  anges  a touché,  une  infortune  qui  sent  la 
malédiction  ne  rend-elle  pas  irrésistible  un  beau 
front  ? 

René  avait  été  atteint  d’un  arrêt  du  ciel  qui  faisait  à la 
fois  son  supplice  et  son  génie...  il  pesait  sur  la  terre  qu’il 
foulait  avec  impatience  et  qui  le  portait  à regret.  Malgré 
l’amour  qui  entraînait  vers  René  la  fille  de  Tamabica... 
René  lui  inspirait  une  terreur  dont  elle  ne  pouvait  se  dé- 
fendre ; elle  sentait  qu’elle  allait  tomber  dans  le  sein  de  cet 
homme,  comme  on  tombe  dans  un  abîme  (2). 

Voilà  le  rythme  que  le  pauvre  Adolphe  aurait  bien 
voulu  attraper  auprès  de  ses  belles,  mais  il  psalmo- 
diait la  complainte  au  bord  du  chemin.  — Enfin  on 
dit  les  femmes  curieuses  et  qu’on  continue  plus  sûre- 
ment à être  aimé  d’elles  en  leur  ménageant  toujours 
quelque  découverte. 

René  vivant  en  lui-même  et  comme  hors  du  monde  qui 
l’environnait,  voyait  à peine  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui;  se  renfermant  au  sein  de  ses  douleurs  et  de  ses  rêve- 
ries, dans  cette  espèce  de  solitude  morale,  il  devenait  de 
plus  en  plus  farouche  et  sauvage,  impatient  de  tout  joug, 
importuné  de  tout  devoir,  les  soins  qu’on  lui  rendait  lui  pe- 

(1)  Les  Natchez,  ira  partie,  livre  IX. 

(2)  lûid.,  2e  partie,  éd.  Gosselin,  pp.  298  et  3oo. 
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saient  : on  le  fatiguait  en  l’aimant.  Il  ne  se  plaisait  qu’à 
errer  à l’aventure,  il  ne  disait  jamais  ce  qu’il  devenait,  où 
il  allait;  lui-même  nelesavait  pas.  Etait-il  agité  de  remords 
ou  de  passions,  cachait-il  des  vices  ou  des  vertus?  c’est  ce 
qu’on  ne  pouvait  dire.  Il  était  possible  de  tout  croire  de  lui 
hors  la  vérité  (i). 

Interprétation  un  peu  gauloise,  je  l’avoue,  de  ces 
attitudes  qui,  au  lyrisme  près,  ne  sont  malheureuse- 
ment pas  tout  à fait  inimitables  pour  les  héros  des 
romans  de  Flaubert.  Mais  sentons  aussi  ce  qui  jette 
tant  de  chaleur  et  de  magnificence  sur  l’essence  infec- 
tée de  telles  phrases  : la  jeunesse  et  l’art.  Que  les 
belles  larmes  répandues  sur  ce  héros  le  protègent 
contre  nos  rudesses  viriles.  « Vous  portez  votre  cœur 
en  écharpe,  » disait  à Chateaubriand  une  jeune  An- 
glaise. Nous  ne  sommes  certes  pas  aveugle  aux  pier- 
reries de  l’écharpe,  y en  eût-il  de  fausses.  Du  moins, 
n'abandonnons  pas  tout  à fait  la  part  d’une  vérité 
plus  vigoureuse.  A la  grande  cantilène  ténébreuse  de 
René  imaginons  la  réplique  de  Dorine. 

Mais  si  l’ingénuité  d’artiste  et  d’acteur  de  René 
atténue  notre  jugement  sur  sa  personne,  elle  augmente 
notre  sévérité  pour  son  siècle.  Nous  avons  dit  que  de 
l’irruption  anarchique  des  prétentions  et  de  l’humeur  de 
Rousseau  dans  tous  les  ordres  d’institutions  et  d’idées, 
Rousseau  lui-même  était  moins  responsable  qu’une 
époque  étourdiment  insurgée  contre  toutes  les  règles 
et  convenances  limitatives  de  la  fantaisie  individuelle. 
Chateaubriand,  qu’on  le  considère  dans  sa  vie  et  son 
rôle  historique,  ou  dans  les  gestes  de  son  unique  et 


(i)  Les  Naiches,  p.  3i8. 
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perpétuel  héros,  n’a  pu  s’accorder  cette  frénésie  de 
personnalité  que  sous  l’encouragement  implicite  d’une 
société  décidément  idolâtre  de  l’individu.  Sans  doute, 
l’imitation  pittoresque  de  son  personnage  ne  dura  que 
quelques  générations.  Mais  l’inspiration  qui  le  mène 
a dupé  le  siècle  entier.  Fier  d’avoir  chassé  du  monde 
physique  le  fabuleux  et  le  miraculeux,  ce  siècle  s’est 
plongé  à l’égard  du  monde  moral  dans  un  véritable 
obscurantisme.  Il  a cru  comme  un  enfant  toutes  les 
orgueilleuses  balivernes  qu’une  âme  plus  enivrée  et 
hardie  lui  racontait  de  ses  mystères  et  de  ses  abîmes. 

CHAPITRE  VII 

le  sacerdoce  de  la  femme 

« Madame,  répondit  l’officier,  on 
n’accorde  d’ordinaire  cette  permis- 
sion qu’au  prêtre  qui  exhorte  les 
condamnés  avant  de  mourir.  — Eh 
bien,  reprit  Delphine,  je  saurai 
remplir  cet  auguste  ministère.  » 
Delphine.  Ed.  Charpentier  p.231. 

1 

Aimer,  c’est  la  jeunesse  et  l’énergie  du  cœur.  Mais 
la  manie  de  la  passion  accuse  un  incurable  ennui.  La 
femme  ne  connaît  pas  cette  maladie.  L’objet  peut  lui 
manquer,  non  la  sincérité  de  l’aspiration.  Infiniment 
plus  près  que  l’homme  de  l’état  de  nature,  on  doute 
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qu’elle  puisse  être  corrompue.  Mais  elle  peut  être  cor- 
ruptrice. C’est  lorsque  la  défection  de  l’homme  aban- 
donne à l’empire  du  géniî  féminin  celles  des  choses 
privées  ou  sociales  dont  l’esprit  viril  est  l’organisa- 
teur et  le  juge  nécessaire.  La  décadence  masculine, 
le  fébrile  désarroi  dont  un  Saint-Preux,  un  Ober- 
mann,  un  René,  un  Adolphe,  premiers  types  de 
l’homme  nouveau,  nous  ont  offert  le  spectacle,  a un 
tel  effet.  Esclaves  en  tout  de  l’émotion,  ils  provoquent 
et  entretiennent  le  règne  de  l’être  d’émotion.  Cette 
perpétuité  de  désirs,  d’élans,  de  délires  et  d’accable- 
ments, où  les  destine  une  sensibilité  affolée  par  la 
désorientation  de  la  pensée  et  la  ruine  du  vouloir,  les 
met  bien  au  dessous  de  l être  qui  a dans  la  langueur, 
le  trouble  et  la  crise,  ses  formes  de  vie  propres,  ses 
états  de  prospérité  et  de  puissance.  La  femme  écrase 
l’androgyne.  Ce  qui  est  diminution  et  dégradation 
pour  l’homme,  l’envahissement  de  l’âme  tout  entière 
par  la  vie  sensitive  et  spontanée,  c’est,  pleinement  épa- 
nouie, la  nature  féminine.  L’idiosyncrasie  romanti- 
que est  d’essence  féminine.  Le  Romantisme,  qu’on 
considère  son  empreinte  dans  les  idées,  les  senti- 
ments, les  mœurs,  la  littérature  ou  l’art,  manifeste 
partout  les  instincts  et  le  travail  de  la  femme  livrée  à 
soi.  Par  cette  inspiration,  achèveront  de  s’expliquer 
bien  des  traits  relevés  dans  nos  précédentes  analyses, 
comme  aussi  on  en  pourrait  déduire,  si  on  le  voulait, 
les  intimes  caractères  du  romantisme  (i). 

Il  n’est  pas  besoin  de  démontrer  la  part  d’une  élite 

(i)  V.  dans  V Avenir  de  V Intelligence  de  M.  Ch.  Maurras  une  très 
importante  étude  sur  le  Romantisme  féminin. 
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de  femmes  dans  la  civilisation  de  l'ancienne  France. 
Tant  de  noms  illustres  et  charmants  parlent  assez 
haut.  Mais,  depuis  les  cours  d'amour  jusqu’aux 
« ruelles  »,  leur  action  ne  s'était  exercée  que  sur  la 
sociabilité  et  les  mœurs. Par  là  elle  atteignait  indirec- 
tement les  plus  hauts  objets.  Car,  si  la  seule  fin  posi- 
tive de  la  religion  et  de  la  morale,  c’est  de  former  des 
caractères,  d'ordonner  et  d'ennoblir  les  rapports  des 
hommes  entre  eux,  le  tact  féminin,  juge  si  rapide  et 
si  sûr  de  certaines  des  qualités  d’un  honnête  homme, 
si  habile  à faire  ressentir  et  à redresser  certaines  bévues 
de  principes  et  de  sentiments,  est  comme  une  cri- 
tique souriante  et  inconsciente,  ingénue  mais  toujours 
active,  des  égarements  de  l'esprit  d’utopie  ou  de  sys- 
tème en  tout  ce  qui  touche  à la  vie.  Ce  pouvoir  des 
femmes  dans  notre  ancienne  civilisation,  elles  l’exer- 
çaient donc  à leur  place  et  par  leurs  arts  naturels  de 
femmes.  Celles  qui  étaient  auteurs  ont  laissé  des  let- 
tres, des  mémoires,  des  romans,  n'écrivant  que  de  ce 
qu'elles  étaient,  dans  la  réalité  même,  inimitables  à 
manier  et  à animer. 

C'est  d'une  bien  autre  sorte  d'empire  féminin  que 
nous  parlons.  Julie  l'inaugure.  Elle  introduit  chez  nous 
le  type  de  la  prêcheuse,  de  la  philosophe.  Que  Fonte- 
nelle  en  1686  eût  mis  (bien  ingénieusement)  le  moderne 
système  du  monde  à la  portée  des  dames,  que  cin- 
quante ans  plus  tard  elles  bavardassent  sur  la  ques- 
tion des  grains,  ce  ne  sont  pas  nouveautés  de  tant  de 
conséquence  qu'on  le  dit.  Au  xvii®  siècle,  Mme  de  Gri- 
gnan  savait  son  Descartes  et  tous  les  salons  s'échauf- 
faient sur  les  propositions  de  Jansenius.  Çe  sont  là 
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phénomènes  de  curiosité  et  de  mode  dont  la  chaîne 
se  pourrait  suivre  j usqu’aujourd’hui.  Julie  e st  une  révo- 
lution. Elie  porte  sur  un  tout  autre  plan  et  destine  à 
un  tout  autre  objet  que  celui  qui  lui  avait  été  façonné 
par  des  mœurs  conformes  à la  raison  et  aux  grâces, 
l'être  intellectuel  et  social  de  la  femme  supérieure.  Elle 
prend  possession  directe  du  gouvernement  religieux  et 
moral.  Les  hommes  qui  l'entourent  subordonnent  leur 
conscience  à son  inspiration  et  font  après  elle  les  éta- 
pes philosophiques  et  mystiques  de  son  âme.  Elle  mé- 
prise l'amour  tout  en  le  faisant,  non  pas,  comme  telles 
héroïnes  de  Crébillon  fds,  en  rouée  trop  spirituelle, 
mais  en  tant  que  platonicienne.  Aussi  a-t-elle  choisi  de 
tous  les  amants  possibles  le  plus  inférieur  par  position 
et  le  plus  débile  par  caractère,  misérable  matière  où 
elle  projette  quelque  chose  de  sa  transcendance. 
« Il  me  sembla  que  mes  sens  ne  servaient  que  d'or- 
ganes à des  sentiments  plus  nobles  et  j'aimai  dans 
vous  moins  ce  que  j’y  voyais  que  ce  que  je  croyais 
sentir  en  moi-même  ( i).  » A quoi  Saint- Preux  eût  pu 
dignement  répondre  par  cette  modeste  demande  de 
certificat  que  son  pair  moral  Adolphe  adresse  à une 
dame  adorée  : « Je  crois  que  vous  y verrez  partout 
(dans  sa  vie)  que  j'ai  le  sens  du  bien  et  du  mal  (2),  » 
Julie  et  Saint-Preux,  c'est  le  prototype  qui,  pour  le 
rapport  essentiel  des  personnalités,  ne  variera  guère, 
du  couple  romantique.  On  le  retrouve  identique  au 
fond  soixante-dix  ans  plus  tard  dans  le  roman  de 
Lelia  et,  quant  aux  hautes  intentions  et  arrangements 

(il  Nouvelle  Héloïse , 3e  partie,  lettre  XVIII. 

ta)  B.  Constant.  Lettres  à Bécamier , p.  24. 
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de  la  dame,  sinon  certes  quant  à l'avilissement  du 
faible  amant,  dans  la  réelle  aventure  de  Venise. 

Une  jeune  Française,  contemporaine  de  Rousseau, 
Mmede  la  Tour-Franqueville,  désirant  être,  pour  le  côté 
idéal,  une  Julie,  entreprit  de  se  faire  diriger  par  le 
maître.  Elle  n'en  reçut  guère  que  des  bourrades. 
Touchante  méprise  d'une  alouette  gauloise.  Il  fallait 
pour  ce  personnage  une  lourdeur  de  sang  qui  n'est 
pas  de  chez  nous.  L’illustre  réalisatrice  de  Julie,  je  ne 
veux  pas  dire  dans  le  domaine  privé,  mais  par  le 
libre  épanouissement  religieux,  moral,  philosophique, 
esthétique,  de  la  personnalité  féminine,  par  la  libre 
expansion  du  génie  féminin  dans  tous  les  ordres 
d'idées  et  de  sentiments  généraux,  l'auteur  de  Del- 
phine,, de  Corinne , de  Y Allemagne,  est  d'origine  ger- 
manique. Et  celle  qui  après  elle,  avec  beaucoup  moins 
de  continuité,  par  incursions  frémissantes,  lança  son 
cœur  au  bouleversement,  elle  disait  : à la  rénovation, 
de  tous  les  principes,  George  Sand  était  de  race  très 
mêlée.  Qu’on  se  garde  de  lire  ici  un  jugement  sur  ces 
deux  admirables  femmes.  Ce  caractère  est  loin  de  les 
épuiser.  Jusque  des  pages  de  fatras  de  Mme  de  Staël 
on  extrairait  des  choses  presque  exquises,  presque 
pures  et  naturelles.  Et  qui  songe  à nier  l’incompara- 
ble poésie  de  George  Sand?  Leur  magnifique  multi- 
plicité — la  multiplicité,  ce  péril  vital  pour  l'homme 
— les  sauve.  Nous  l’avons  dit  : elles  ne  peuvent  pas 
être  corrompues. 

Ce  qui  nous  importe  ici,  c'est  de  ce  féminisme  trans- 
cendant le  principe  négatif , la  dévirilisation  de 
l’homme,  le  fléchissement  de  la  raison  sous  la  spon- 
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tanéité,  la  dispersion  dans  le  sentiment  par  l'abdica- 
tion des  énergies  organisatrices  et  constructives.  Nous 
n’écrivons  pas  un  chapitre  de  la  physiologie  de  la 
femme.  C’est  un  homme  qui  a inventé  Julie . La  femme, 
à jouer,  comme  disait  Mme  de  Staël,  « l’esprit  pen- 
seur »,  n’est  que  tumultueuse  et  intempestive.  Ecou- 
tez-la  bien  ! Presque  toujours  sous  ce  fatras  vous  per- 
cevez de  jolis  cris  d’oiseaux.  C’est,  imprégnant  des 
intelligences  d’homme,  qu’une  philosophie  féminine 
est  un  poison.  Nous  voulons  observer  la  corruption 
résultée  pour  les  sentiments,  les  mœurs  et  les  idées, 
de  leur  total  abandon  à l’esprit  féminin. 

Il 

On  s’étonne  peut-être  que  nous  fassions  remonter 
à Mme  de  Staël  cette  usurpation.  N’est-ce  pas  une 
stoïcienne?  Fontanes  la  traitait  de  « quaker  ».  Il  la 
traite  aussi  de  « bacchante  ».  Je  reconnais  qu’il  n’a 
manqué  à Epictète  que  d’exister  du  temps  de  Mme  de 
Staël  (ou  de  George  Sand)  pour  être  le  conseiller  spi- 
rituel de  ces  illustres  personnes.  Elles  ne  se  fussent 
pas  fait  suivre  dans  sa  cellule  de  Benjamin  Constant 
ou  de  Musset.  On  les  devine  écoutant  les  centons  du 
solitaire  sur  la  béatitude  de  l’âme  affranchie  des  pas- 
sions et  rédigeant  la  leçon,  comme  si  elles  ne  pen- 
saient jamais  autrement,  avec  une  abondance  et  un 
pathétique  infinis  qui  inquiètent  et  flattent  le  maître. 
La  différence  d’habitudes  entre  les  interlocuteurs  qu’on 
s’imagine  est  assez  grande.  Mais  comment  ne  s’enten- 
draient-ils pas?  Ils  cherchent  la  même  chose  : la  féli- 
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cité  sur  terre.  L'objet  de  la  discipline  stoïcienne,  c'est 
le  bonheur.  Le  De  vitâ  beatâ  de  Sénèque  pourrait 
céder  son  titre  à tous  les  traités  qu'elle  a inspirés.  Le 
titre  du  premier  ouvrage  de  Mrae  de  Staël  : De  l'in- 
fluence des  Passions  sur  le  Bonheur , exprime  la  pré- 
occupation à laquelle  son  esprit  ramène  tout. 

« Personne,  a dit  Pascal  (prêtons  à cette  banalité  la 
force  d’un  tel  esprit)  ne  peut  ne  pas  désirer  d’être  heu- 
reux ».  Mais  il  n’est  pas  de  désir  qui  résiste  moins  à 
l’examen  de  l’intelligence,  ni  soit  plus  ruineux  à l’é- 
nergie de  la  volonté,  les  passions  étant  à la  fois  le 
moyen  nécessaire  du  bonheur  et  ses  pires  ennemies, 
et  toute  activité  étant  lutte.  N'entrons  pas  dans  les 
tortuosités  du  vocabulaire  stoïcien  : une  béatitude 
sans  jouissances  nous  est  plus  que  suspecte.  Diogène 
dans  son  tonneau  nous  paraît  le  plus  inquiet  des  hom- 
mes. Le  bonheur,  idée  d’un  certain  rapport  permanent 
entre  ces  deux  facteurs  essentiellement  mobiles  : la  sen- 
sibilité et  les  circonstances,  est  la  plus  inconsistante 
des  abstractions.  Le  propre  d’un  homme  sain  est 
l'harmonie  des  réactions  avec  les  impressions,  des 
idées  avec  la  réalité.  Une  vie  de  relation  suffisamment 
active  l'empêche  de  sombrer  au  fond  de  lui-même, 
déplorable  aventure  dont  l’abandon  de  la  conscience  à 
un  certain  jugement  d’ensemble  (nécessairement  pes- 
simiste) de  l’existence,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à 
un  certain  vœu  général  (nécessairement  eudémonique) 
à son  sujet,  est  un  symptôme  qui  ne  trompe  pas. 
Chez  un  adulte,  l’appel  au  bonheur  est  morbide,  le 
mot  seul  désoblige  comme  un  gémissement.  Définis- 
sons le  bonheur  : tout  ce  qu’inspirent  d’indéterminé 
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à une  imagination  voluptueuse  des  états  d’alanguis- 
sement et  de  sujétion. 

De  tels  états,  un  homme  ne  doit  guère  se  les  passer. 
Ne  les  faut-il  interpréter  avec  plus  de  douceur  par 
rapport  à la  physiologie  féminine?  Ce  n’est  peut-être 
qu’une  inévitable  erreur  de  termes  de  la  part  d’une 
femme,  que  de  demander  le  bonheur.  Sa  nature  même 
porte  de  vagues  et  profondes  sensations  d’insatisfac- 
tion, d’instabilité,  d’attente,  qui  peuvent,  sous  le 
contre-sens  d’une  personnalité  trop  forte  et  d une 
imagination  trop  grande,  se  monter  jusqu’à  une  ma- 
gnifique avidité.  Génie,  si  l’on  veut.  Mais  qui  ne  voit 
le  péril  de  laisser  accaparer  par  un  génie  d’une  sub- 
jectivité aussi  despotique  l’empire  des  idées  générales? 
Mme  de  Staël  engage  dans  les  élans  démesurés  de  sa 
sensibilité  jusqu’aux  destinées  de  son  siècle  et  de  la  ci- 
vilisation. « Oui,  s’écrie  sa  préface,  dans  ce  siècle  où 
l’espoir  du  bonheur  a soulevé  la  race  humaine...  » ( i) 
Soulevé?  Et  son  livre  est  une  longue  plainte.  Elle 
appelle  philosophie  les  états  de  conscience  fatigués  et 
mélancoliques,  la  diffusion  infinie  de  ses  lassitudes. 

Le  philosophe,  par  un  grand  acte  de  courage, ayant  déli- 
vré ses  pensées  du  joug  de  la  passion,  ne  les  dirige  plus  du 
tout  vers  un  objet  unique  et  jouit  des  douces  impressions 
que  chacune  de  ses  idées  peut  lui  valoir  tour  à tour  et  sépa- 
rément (2). 

Vraiment  est-ce  « le  philosophe  »,  cet  esprit  dis- 
sous et  impuissant?  ce  lâche  esprit?  La  philosophie, 

(1)  De  Vln.Jlu.ence  des  Passions  sur  le  Bonheur.  Introduction,. 

(2)  Ibid.,  Section  III,  ch.  11. 
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degré  suprême  de  liberté  et  de  lucidité  de  l’intelligence, 
n’est  pas  faite,  nous  semble-t-il,  pour  s’inspirer  des 
mécontentements  et  des  énervements  de  l’homme, 
mais  bien  de  la  nature  des  choses. 

L’idée  du  bonheur,  voilà  le  dissolvant  qui  coule  dans 
l’œuvre  entière  de  Mme  de  Staël,  le  dissolvant  fémi- 
nin. Le  défaut  d’eurythmie  et  l’empâtement  de  style 
de  Delphine  et  de  Corinne  rend  ces  gros  romans  peu 
pernicieux.  Mais  la  décence  des  mœurs  et  l’esprit  rai- 
sonneur de  l’écrivain  permettent  de  lire  dans  le  désor- 
dre des  sentiments  et  des  idées  bien  mieux  qu’on  ne  le 
pourrait  à travers  les  frénésies  bohèmes  et  l’orgie 
verbale  qui  prévaudront  vers  i83o  dans  les  ouvrages 
de  même  inspiration,  tel  Lelia. 

Delphine  et  Corinne , c’est  la  conjuration  des  règles 
sociales  contre  le  bonheur  d’une  femme,  c’est  la  médio- 
crité des  lois  et  des  coutumes  opposée  à la  sublimité 
du  génie  individuel.  Plus  particulièrement,  Delphine 
revendique,  contre  les  tyrauàxiies  d’une  religion  orga- 
nisée et  organisatrice,  la  religion  spontanée  du  cœur. 
Placées  toutes  deux  dans  une  position  irrégulière, 
l’une  par  les  conséquences  d’une  franchise  d’âme  et 
d’une  bonté  sans  calcul,  l’autre  par  le  public  exercice 
de  son  talent  de  poète.,  parfaitement  vertueuses  d’ail- 
leurs et  de  haute  naissance,  elles  ont  le  malheur  d’ai- 
mer un  homme  chez  qui  la  passion  pour  elles  est 
combattue  par  le  respect  de  l’opinion.  Laissons  là  l’in- 
trigue et  le  détail.  La  fadeur  de  ces  romans  (et  qu’on 
y réfléchisse,  c’est  ce  qui  en  fait  aussi  le  manque  de 
volupté)  c’est  l’absence  de  tout  sentiment  de  fatalité, 
cette  épaisse  illusion  partout  présente,  qu’il  n’y  a entre 
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ces  êtres  et  la  félicité  qu’un  obstacle  social  et  que  cet 
obstacle  est  factice. 

En  dehors  de  la  volupté  innocente  de  Daphnis  et 
Chloé , quand  Famé  est  plus  engagée  dans  la  chair  que 
chez  ces  adolescents,  je  suis  choqué  de  toutes  les 
façons  par  une  conception  optimiste  de  l’amour.  Il  y 
a quelque  chose  d’écœurant  à peindre  la  passion  satis- 
faite comme  une  plénitude  de  délices.  À cet  égard  la 
vie  de  Mme  de  Staël  valait  mieux  que  ses  idées.  La 
jalousie  n’est-elle  pas  le  ferment  cruel  de  la  passion  ? 
Par  combien  de  fibres  deux  êtres,  dans  la  plus  ardente 
étreinte,  se  touchent-ils  ? Cette  disproportion  miséra- 
ble de  l’homme  avec  le  plus  fort  de  ses  sentiments 
s’accroît  encore,  quand  la  sensibilité  a été  trop  tou- 
chée des  aspirations  chrétiennes  et  de  l’idéal  de 
constance  chevaleresque.  On  se  jure  l’absolu,  l’éter- 
nité, et  l’on  dévore  le  fruit  d’une  saison.  Que  les  amants 
se  trompent  eux-mêmes  ! Mais  comment  nommer  la 
lyrique  cécité  de  ce  personnage  qui  joue  dans  Del- 
phine l’homme  d’expérience,  l’hornme  religieux,  le 
moraliste,  et  qui,  conseillant  à un  gentilhomme  chargé 
de  devoirs  et  de  scrupules  de  rompre  avec  eux,  c’est- 
à-dire  avec  une  partie  de  lui-même,  cautionne  à cette 
condition  la  béatitude  d’une  existence  : 

Croyez-moi,  les  rapports  continuels  avec  les  hommes  trou- 
blent les  lumières  de  l’esprit,  étouffent  dans  l’âme  les  prin- 
cipes de  l’énergie  et  de  l’élévation...  le  talent,  l’amour,  la 
morale,  ces  feux  du  ciel  ne  s’enflamment  que  dans  la  soli- 
tude... Léonce,  vous  pouvez  être  heureux  dans  la  retraite, 
vous  le  serez  avec  Delphine...  L’intention  du  Créateur  ne 
se  manifeste  qu’obscurément  dans  toutes  les  combinaisons 
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de  la  société,  que  les  passions  et  les  intérêts  ont  compliquées 
de  tant  de  manières  ; mais  le  but  sublime  d’un  Dieu  bien- 
faisant, vous  le  retrouverez  dans  votre  propre  cœur,  vous  le 
comprendrez  au  milieu  des  beautés  de  la  campagne,  vous 
l’adorerez  aux  pieds  de  Delphine  (i)  t 

Le  dégoût  de  ce  pathos  nous  ramène  avec  piété  à 
nos  vieux  classiques  si  avertis  de  la  « contradiction  » 
de  l'amour.  Alceste  n’a  connu  que  le  sonnet  d’Oronte. 
Qu'eût-il  pensé  de  cette  lymphe  de  sensibilité  alle- 
mande? Chez  nos  poètes,  un  feu  tragique  ou  le  sel  de 
l’ironie  donnent  toute  leur  énergie  aux  passions.  Ils  ne 
les  peignent  que  contrariées;  elles  ne  sont  belles 
qu’ainsi.  Les  difficultés  que  la  société  et  l’opinion  op- 
posent aux  vœux  de  l’amour  sont  des  innocentes, 
comparées  aux  poisons  qu’il  porte  en  lui-même.  Les 
lois  brutales  qui  disjoignent  les  amants  leur  font  au 
moins  cette  grâce  de  les  séparer  entiers  encore,  avant 
l’humiliation  des  lassitudes  et  le  triste  labeur  des  men- 
songes. Mesurons  l’étendue  d’une  décomposition  mo- 
rale à la  distance  qui  sépare  Delphine  de  la  Princesse 
de  Clèves.  Selon  l’esthétique  des  romantiques,  qui  ne 
perçoivent  la  couleur  que  criarde,  et  la  pensée  que  for- 
cée, ce  livre  aurait  le  charme  d’un  vieux  pastel.  Quelle 
erreur  ! 11  est  aigu.il  est  de  toujours . L’auteur  a connu 
les  journées  enivrées  de  l’amour  et  ses  magnifiques 
sourires;  mais  il  en  sait  aussi  l’essence  mortelle. 
Quand,  Mme  de  Clèves  devenue  libre,  son  jeune  amant 
accourt  lui  offrir  le  bonheur,  elle  n’ose  accepter  le 
brillant  présent  par  delà  lequel  elle  a appris  à voir 

(i)  Delphine , 6°  partie,  lettre  XII. 
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ce  qu’il  ne  voit  pas  : la  vie. Ainsi  leurs  amours  furent 
parfaites. 

Il  manque  à ces  âmes  bien  nées  la  ressource  qu’ont 
les  personnages  de  Mme  de  Staël,  de  confondre  l’amou  r 
avec  la  vertu.  Ceux-ci  ne  nomment  jamais  l’un  sans 
l’autre,  et  c’est  pour  y enchaîner,  sans  reprendre  souf- 
fle, morale,  ciel,  religion  et  Dieu.  Ce  sont  là  leurs  lita- 
nies. Eux-mêmes  sont  des  anges  ou  du  moins  ne  s’ac- 
cordent pas  d’estime  hors  de  i état  angélique.  Ils  n’ad 
mettent  la  vertu  que  spontanée. 

Et  qu’est-elle  autre  chose,  demande  la  bonne  Delphine, 
que  la  continuité  des  mouvements  généreux?  Celui  qui  n’a 
jamais  besoin  de  consulter  ses  devoirs,  parce  qu’il  peut  sa 
fier  à tous  ses  mouvements...  celui-là  est  l’homme  vraiment 
vertueux  (i). 

C’est  une  orgie  de  vertu.  La  justice?  Mme  de  Staël 
n’a  pour  elle  qu’une  faible  estime.  « Elle  dégage  de 
la  bienfaisance.  » La  bienfaisance?  « Elle  dégage  de 
la  générosité.  » Le  devoir  énoncé  en  principes  et 
maximes?  Il  empêche  d’obéir  à l’inefTable.  Kant  aussi 
trouve  toute  la  morale  dans  l’homme  intérieur.  Mais 
ne  la  concevant  que  sous  forme  de  règle  rigide,  il 
réduit  celui-ci  à une  abstraction.  Un  homme-abstrac- 
tion serait  peu  goûté  de  Delphine  et  de  Corinne  moins 
rogues  appréciatrices  des  fièvres  d’un  cœur  mâle.  Si 
leurs  amants  sont  trop  captifs,  au  gré  de  leurs  vœux, 
des  attaches  terrestres  de  l’opinion  et  de  la  coutume, 
leur  zèle  infatigable  s’emploie  pendant  cinq  cents  pa- 
ges à les  rendre  célestes.  Passionnées  convertisseuses. 


(i)  Delphine,  2e  partie,  lettre  XXVII. 
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aimables,  si  elles  n’étaient  si  éloquentes!  À leur  école, 
on  pratiquerait  quelque  temps  la  vertu  avec  plaisir. 
Et  ne  faut-il  pas  s’être  haussé  jusqu’à  cette  perfec- 
tion, dans  un  « système  » qui  considère  la  « liberté 
absolue  de  l’être  moral  comme  son  premier  bien  » . 

A quarante  ans,  Mrae  de  Staël  fit  une  espèce  de 
conversion  et  revint  à une  forme  plus  apaisée  des 
idées  religieuses. 

III 

Goethe  a dit  d’elle  « qu’elle  n’avait  aucune  notion  du 
devoir  ».  Non  seulement  son  moralisme  lyrique  n’est 
que  la  divinisation  des  états  passionnels,  mais  elle 
excelle  à jeter  sur  toute  règle  des  mœurs  et  des  opi- 
nions, recommandée  d’une  autre  autorité  que  le  sens 
propre,  le  discrédit  dû  au  pharisaîsme  et  à l’indigence 
de  Famé.  A l’entendre,  la  règle  c’est  la  négation  de 
la  magnanimité.  Nous  ne  nous  attarderons  pas  à dé- 
montrer qu’il  n’y  a pas  de  milieu  entre  la  pure  anar- 
chie des  mœurs  et  des  idées  qui  s’y  rapportent,  et  la 
reconnaissance  d’un  ordre  général  fondé  sur  l’intérêt 
général  des  hommes  en  société,  et  qui  ne  peut  donc 
être  apprécié,  dans  son  ensemble  comme  dans  ses 
détails,  que  par  la  raison  objective  et  impersonnelle. 

L’effet  le  plus  redoutable  de  cette  inspiration  fémi- 
nine, ce  n’est  peut-être  pas  d’obscurcir  la  raison.  C’est 
de  gâter  le  cœur.  Quand,  l’imagination  infectée  de 
cette  mauvaise  littérature,  on  a gardé  néanmoins  assez 
de  lucidité  pour  reconnaître  l’antinomie  radicale  de 
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ses  tendances  avec  mie  conception  normale  et  ordon- 
née de  la  vie,  il  reste  à devenir  l’homme  de  ce  juge- 
ment, à éprouver  la  passion  de  l’ordre  et  le  dégoût 
de  ce  qui  y insulte.  Tout  éclaircissement  de  l’intellect 
est  stérile,  que  n’accompagne  pas  un  assainissement 
de  la  sensibilité.  On  n’est  fidèle  avec  constance  qu’à  ce 
qu’on  aime.  Et  comme  nous  ne  pouvons  être  attachés 
qu’à  notre  bien  propre,  il  faut,  pour  vivre  conformé- 
ment à un  ordre  général,  sentir  en  lui  notre  soutien 
personnel.  Ne  reprochons  pas  tant  aux  héroïnes  de 
Mmft  de  Staël  de  se  chérir  infiniment  que  de  se  chérir 
avec  confusion. 

La  lutte  douce  et  acharnée  poursuivie  par  Delphine 
et  Corinne  avec  leurs  nerveux  amants,  c’est  la  lutte  de 
l’instinct  contre  l’éducation. La  perpétuelle  insinuation 
de  Fauteur,  c’est  qu’en  sacrifiant  les  vœux  de  l’amour 
à des  exigences  sociales,  ces  jeunes  hommes  immolent 
un  sentiment  plus  généreux  à un  moins  généreux,  uu 
sentiment  hardi  et  large  qui  marque  à leur  person- 
nalité la  voie  de  sa  pleine  expansion,  à un  timide,  qui 
la  domine.  Cependant  (et  on  ne  vise  pas  ici  l’espèce 
particulière,  mais  le  principe)  la  croissance  d’un 
homme  civilisé  est  tellement  dépendante  des  institu- 
tions et  des  mœurs,  que  le  plus  ardent  dévouement  à 
ces  impersonnelles  réalités  n’a  rien  d’ égaré  ni  de  mys- 
tique : c’est  un  intérêt  vital.  L’instinct,  il  est  vrai,  ne 
suffit  pas  à nous  en  avertir,  mais  l’éducation  est  là 
pour  nous  y rendre  sensibles.  Si  le  but  de  toute  édu- 
cation est  de  créer  l’harmonie  des  sentiments  et  de  la 
raison,  l’éducation  de  l’élite  hnmaine  est  celle  qui, 
passionnant  l’individu  pour  des  intérêts  généraux  de 
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rang-,  de  fonction,  de  culture,  de  religion,  de  civisme, 
qu’aperçoit  une  raison  plus  étendue,  les  lui  fait  ressen- 
tir, qu’il  soit  ou  ne  soit  pas  personnellement  en  cause, 
comme  sa  chose  propre.  La  sensibilité  doit-elle  être 
laissée  à l’état  de  végétation  spontanée,  ou  réaliser  une 
hiérarchie  d’affections  calculée  sur  l’ordre  nécessaire 
de  la  vie  ? Dans  la  première  hypothèse  le  mot  éduca- 
tion doit  être  rayé  du  vocabulaire  humain. 

Les  affections  individuelles  qui  tiennent  de  près  a 
l’instinct  sont  des  avocats  toujours  puissants,  et  Mme  de 
Staël  peut  bien  se  fier  à leur  feu  naturel  de  plaider 
brillamment  son  procès.  Les  affections  générales  dont 
l’entretien  réclame  au  contraire  la  bonne  organisa- 
tion des  pouvoirs  politiques  et  sociaux,  sont  sujettes 
à des  périodes  de  défaillance,  et  parfois  l’histoire  les  a 
vues  s’effacer  presque  de  nos  âmes.  On  voudrait  ici  en 
rappeler  la  beauté,  répéter  avec  les  temps  les  plus 
illustres  du  genre  humain,  que  l’amour  n’est  pas  la 
seule  direction  des  enthousiasmes  virils,  ni  la  sensibi- 
lité aux  joies  et  aux  douleurs  des  individus,  la  plus 
noble  espèce  de  sensibilité. 

IV 

La  confusion  des  idées  contenue  dans  une  telle  lit- 
térature, physiologiquement  moins  dangereuse  que 
cette  perversion  affective,  équivaut  à la  dissolution  de 
l’intelligence.  Un  génie  féminin,  si  anarchique  soit-il, 
est  toujours  femme  et  aime  avoir  le  bon  Dieu  pour 
soi.  Mme  de  Staël  revêt  des  attributs  de  la  morale,  de 
la  religion  et  de  la  vérité  philosophique  les  ardentes 
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émotions  de  son  cœur.  On  ne  nie  point  la  belle  abon- 
dance de  cette  nature.  Mais  la  morale,  la  religion,  la 
philosophie  sont  des  disciplines.  Gomment  ce  qui  n’a 
pour  raison  d’être  que  de  régler  les  passions, de  façon- 
ner l’homme  naturel  et  spontané  en  homme  civilisé  et 
maître  de  lui-même,  serait-il  de  même  essence  que  la 
spontanéité  et  les  passions?  La  logique  et  la  langue 
française  sortent  brisées  de  cette  perpétuelle  identifi- 
cation des  contraires.  Rousseau,  au  prix  de  prémisses 
fabuleuses,  de  définitions  arbitraires,  sauve  du  moins 
son  expression  du  chaos  de  ses  conceptions;  le  sens 
qu’il  prête  à la  plupart  des  termes  abstraits  est 
factice,  obscur,  mais  garde  une  certaine  constance. 
11  pervertit  la  pensée,  mais  non  pas  la  langue.  Quand 
Mme  de  Staël  veut  qu’une  chose  en  soit  une  autre,  elle 
n’y  met  pas  tant  d’artifice,  elle  les  jette  ensemble  dans 
un  pêle-mêle  tempétueux  et  passionné.  On  peut  lui 
trouver  des  mérites  là  où  elle  peint  ou  raconte,  mais 
dès  qu’elle  « pense  » (et  la  philosophe  enragée  ne 
s’efface  jamais  pour  longtemps),  je  conteste  presque 
toujours  à son  écriture  d’être  du  français. 

Je  l’ouvre  au  hasard  et  je  demande  quelle  sorte  de 
logique  dans  l’enchaînement  des  idées,  quelle  fidélité 
au  sens  des  mots  on  peut  bien  trouverdans  des  phrases 
telles  que  les  suivantes  : 

Le  talent,  l’amour,  la  morale,  ces  feux  du  ciel  ne  s’en- 
flamment que  dans  la  solitude. 

La  morale  et  le  bonheur  sont  inséparables  quand  les  com- 
binaisons factices  de  la  société  ne  viennent  pas  mêler  leur 
poison  à la  vie  naturelle... 

Entre  Dieu  et  l’amour,  je  ne  reconnais  d’autre  médiateur 
que  la  conscience. 
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Les  pensées  qui  peuvent  être  offertes  sous  le  double 
aspect  du  sentiment  et  de  l’imagination  sont  des  pensées 
premières  dans  l’ordre  moraL 

Il  n’y  a que  le  génie  du  sentiment...  qui  puisse  porter  la 
conviction  au  delà  des  limites  de  la  raison  humaine. 

Le  sentiment  de  l’infini,  tel  que  Fimagination  et  le  cœur 
l’éprouvent,  est  positif  et  créateur. 

Quand  nous  nous  livrons  en  entier  aux  réflexions,  aux 
images,  aux  désirs  qui  dépassent  les  limites  de  l’expérience, 
c’est  alors  seulement  que  nous  respirons. 

lié!  je  ne  suis  pas  assez  borné  pour  ignorer  que 
ces  sentences  inintelligibles  ont  un  sens  tout  de  même. 
Ce  sont  soupirs,  langueurs,  malaises,  épanchements, 
espérances,  regrets.  Et  comme  ces  états  de  conscience 
sont  chez  la  généreuse  femme  particulièrement  ora- 
geux, elle  se  persuade,  théologienne  qu’elle  est,  qu’il 
j a du  métaphysique  et  du  divin. 

Ce  n’est  pas  que  l’on  veuille  recommander  la  plati- 
tude ou  la  rusticité  dans  le  sentiment,  égales  offenses 
au  naturel  qui  est  le  beau  même.  Mais  c’est  le  mal- 
heur de  ces  emphases  d’irriter  en  nous  un  gros  bon 
sens  et  d’appeler  la  revanche  de  Molière.  Elles  sont 
avant  tout  vulgaires.  Mais  le  cœur  de  M10*  de  Staël 
valait,  répétons-le,  infiniment  mieux  que  son  esprit. 

Sensualisme  des  idées,  métaphysique  des  émotions, 
matérialisme  mystique,  bestialité  lyrique,  ainsi  pour- 
rait-on définir  la  tare,  disons  mieux  : la  pourriture 
romantique  de  l’intelligence.  Qu’on  cite  donc  une  des 
pages  « philosophiques  » de  George  Sand  qui  échappe 
à cette  appréciation.  Et  dans  laquelle  de  ses  plus  tri- 
viales émotions,  Michelet  (on  prend  exprès  cette  mer- 
veilleuse organisation  d’artiste)  ne  sent-il  pas  tressail- 
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lir  F Esprit  Saint?  Cet  horrible  mélange  des  choses 
n'est-il  pas  toute  la  philosophie  d'un  Quinet,  d’un  Pierre 
Leroux?  Ils  disent  Religion.  Humanité,  Infini, et  ils  ne 
parlent  que  de  leur  propre  cœur.  Et  leur  cœur,  où 
ils  veulent  tout  faire  tenir,  est  un  chaos.  Nous  recher- 
chons ici  les  sources.  Bornons-nous  à ouvrir  une  pers- 
pective sur  cet  immense  marécage  de  la  pensée  roman- 
tique au  xixe  siècle. 

Non  moins  que  par  sa  confusion,  l'idéologie  fémi- 
nine est  désorganisatrice  par  sa  multiplicité.  Ce  qui 
consomme,  à nos  yeux,  la  disqualification  intellec- 
tuelle de  Mme  de  Staël,  c’est  le  nombre  de  pensées 
fortes  et  saines  qu'on  trouve  chez  elle.  Elles  sont 
signées  Constant,  Schlegel,  Goethe,  Schiller,  Fauriel, 
Bonstetten,  Barante,  etc.  Quel  homme  supérieur  de 
son  époque  (Goethe  fut  le  plus  réfractaire)  n’a-t-elle 
pas  stimulé  à se  déployer  pour  elle?  (George  Sand, 
avec  son  Michel  de  Bourges  et  son  Pierre  Leroux,  fut 
moins  bien  partagée.)  Mais  il  est  inquiétant  qu’un 
esprit  capable  d'entrer  si  exactement  dans  des  vues 
rationnelles  et  étudiées,  n'en  retienne  aucune  défiance 
quant  à l’impulsivité  coutumière  de  ses  propres 
démarches  et  prenne,  l’instant  d’après,  précisément  l’o- 
pinion qu’il  vient  implicitement  d'exclure.  C’est  sans 
doute  que  la  perception  même  des  idées  est  fort  vive 
chez  la  femme;  aussi  font-elles  d'excellents  critiques 
spontanés.  Mais  la  mémoire  intellectuelle  semble  bien 
leur  faire  défaut.  Leur  pensée  est,  pour  ainsi  dire,  tou- 
jours vierge.  Quand  Littré  dit  que  la  contradiction  est 
le  plus  grand  mal  de  notre  époque,  quand  Auguste 
Comte  constate  le  prodigieux  taLent  de  tant  d'écrivains 
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du  xixe  siècle  à exposer  ce  qu’ils  ne  comprennent  pas, 
ils  visent  assurément  ce  moderne  impressionisme 
intellectuel,  cette  virtuosité  vai ne,  capable  d’entrer  dans 
les  doctrines  et  dans  les  arguments  les  plus  solides, 
mais  sans  jamais  se  sentir  sujet  de  leurs  conséquences 
même  les  plus  rigoureuses,  sans  jamais  percevoir  que 
ceci  soit  plus  fort,  plus  logique,  plus  éprouvé  et  mieux 
établi  que  le  contraire.  Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à la 
femme  la  plus  intelligente,  si  l’on  n’est  pas  sûr  avec 
elle  que  les  idées  soient  des  idées,  les  propositions, 
des  propositions,  et  non  pas  d’agréables  tourbillons. 
Mais  le  sexe  fort  manque  de  toutes  les  grâces  qui  don- 
nent du  prix  à cette  mimique  endiablée. 

CHAPITRE  VIII 

DE  LA  PART  DU  ROMANTISME  DANS  LA 
POÉSIE  DE  LAMARTINE 

De  Jean-Jacques  Rousseau  à Mme  de  Staël,  les  écri- 
vains que  je  viens  d’étudier  sont  généralement  consi- 
dérés par  les  historiens  de  la  littérature  comme  les 
« précurseurs  » du  Romantisme.  Je  pense  avoir  mon- 
tré que  ces  génies  sans  timidité  n’ébauchent  pas  seu- 
lement, mais  consomment,  poussent  à l'extrême  les 
dispositions  de  sensibilité  qu’il  faut  désigner  par  ce 
mot.  Il  appartiendra  à la  littérature  de  i83o,  que  l’u- 
sage et  la  tradition  appellent  proprement  « romanti- 
que »,  d’achever  cette  révolution  morale  en  portant 
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dans  les  idées  un  désordre  correspondant  à celui  que 
nous  venons  d'observer  dans  les  sentiments,  et  qui 
n'en  sera,  à vrai  dire,  que  le  prolongement  intellectuel. 

Entre  l'avènement  de  cette  littérature,  que  la  date 
de  i83o  n'inaugure  pas  précisément,  mais  affirme  avec 
un  brusque  éclat,  et  les  retraites  littéraires  de  Chateau- 
briand et  de  Mme  de  Staël,  se  place  la  carrière  poéti- 
que de  Lamartine.  Si  soucieux  que  nous  soyons  de 
suivre,  dans  cette  investigation  psychologique  d'une 
révolution  de  la  nature  humaine,  l'ordre  historique 
des  manifestations  successives  qui  en  composeront  le 
tableau  complet,  nos  obligations  demeurent  fort  dis- 
tinctes de  celles  des  historiens  littéraires.  Le  génie  de 
Lamartine,  l’importance  de  son  œuvre  ne  nous  impo- 
sent pas  de  nous  arrêter  à lui,  si,  sans  pouvoir  certes 
être  rangé  parmi  les  antagonistes  du  courant  roman- 
tique, il  n’a  d'autre  part  révélé  ni  développé  aucun 
élément  nouveau  de  la  sensibilité  romantique,  si  sa 
poésie  n'est,  par  rapport  aux  thèmes  de  cette  sensi- 
bilité qu’un  écho  merveilleusement  musical. 

Ni  réacteur  contre  le  romantisme,  ni  créateur  d’un 
fief  à lui  dans  l'empire  romantique,  où  serait  donc 
l'originalité  de  ce  grand  poète  ? Dans  la  réunion  des 
deux  dispositions  d'âme  et  des  deux  directions  de 
pensée  les  plus  contraires  entre  elles  : d’une  part,  la 
sensibilité  romantique,  telle  que  je  viens  d’en  analyser 
les  affections  et  tendances  constitutives  ; d'autre  part, 
ce  que  j’appellerai  la  grande  ingénuité  homérique. 
Oui,  il  me  semble  que  Lamartine,  destiné  par  les  plus 
nobles  et  les  plus  heureuses  parties  de  son  naturel  à 
se  ranger  dans  la  lignée  de  ceux  dont  un  ancien  sco- 
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iiaste  disait  « Gloire  aux  seuls  homérides  ! »,  de  ces 
poètes  qui  chantent  le  vrai  et  l'éternel  de  la  nature  et 
de  l’existence  humaine,  Homère  lui-même,  Virgile, 
Goethe,  Mistral,  il  me  semble,  dis-je,  que  Lamartine  a 
été  à demi  dissipé  et  gâté,  jeté  dans  le  vain  et  dans  le 
faux,  par  l’influence  des  sentiments  et  des  passions 
qui  triomphaient  depuis  Jean-Jacques  dans  la  plus 
illustre  portion  de  la  littérature  française. 

Le  poète  qui,  en  1819,3  l’aurore  de  sa  célébrité,  mais 
à l’apogée  de  son  talent,  écrivait  ces  vers  : 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie. 

Le  vent  du  soir  s’élève  et  l’arrache  aux  vallons  ; 

Et  moi  je  suis  semblable  à la  feuille  flétrie  : 

Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 

ce  poète  n’était  peut-être  pas  R.ené;  mais  il  en  avait 
profondément  subi  la  séduction,  qui  ne  laisse  complè- 
tement intacte  aucune  des  parties  d’un  cœur  ou  d’un 
esprit  où  elle  a pénétré,  qui  ne  laisse  aucune  place  à 
la  parfaite  pureté  du  naturel  dans  le  sentiment  et  la 
notion  de  la  vie.  Et  ce  n’est  pas  seulement  Chateau- 
briand, c’est  Rousseau,  c’est  Senancour,  qui  ont  coulé 
de  bonne  heure,  pour  n’en  jamais  sortir,  dans  les 
veines  de  Lamartine.  Toutes  les  chimères,  toutes 
les  nostalgies  de  la  passion  et  de  l’imagination,  aux- 
quelles ces  maîtres  ont  fait  un  haut  sort  poétique  et 
que  nous  avons  relevées,  nous  les  trouvons  dans  son 
œuvre  et  dans  sa  carrière  publique,  interposant  un 
voile  fallacieux  et  brillant  entre  sa  pensée  ou  sa  volonté 
et  les  réalités,  brouillant  l’une  avec  la  vision  vraie  des 
choses  et  l’autre  avec  les  conditions  objectives  de 
Faction. 
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Eiégiaque  qu’on  appellerait  volontiers  divin,  nul 
n’avait  jamais  chanté  avec  tant  de  suavité  et  d’har- 
monie le  mol  enthousiasme  de  la  volupté,  la  mélanco- 
lie de  l'espérance,  les  délicieuses  langueurs  du  sou- 
venir et  du  rêve  amoureux,  ni  tout  ce  que  la  beauté 
de  la  nuit,  le  silence  de  la  terre  et  le  murmure  des 
flots  ajoutent  d’émotion  à l’amour.  Mais  quand  il 
s’est  agi  de  peindre  l’amour  lui-même,  l’amour  au 
naturel,  en  dehors  de  ce  halo  musical,  de  cette  capi- 
teuse atmosphère  de  jasmin  et  d’oranger,  l’amour  tel 
que  l’éprouve  non  pas  un  poète  célèbre,  mais  un  sin- 
cère cœur  de  femme,  le  frémissement  de  la  flèche 
d’Eros  dans  la  chair,  n’a-t-il  pas  été,  je  le  demande, 
un  peintre  bien  pâle  ou  bien  faux  ? Pâle  dans  Gra - 
ziella^  où  tout  ce  qui  est  (qu’on  me  passe  ces  expres- 
sions barbares)  subjectivité  ou  ambiance,  est  admira- 
ble en  soi,  mais  où  la  Graziella  elle-même,  c’est-à-dire 
la  passion,  les  éléments  de  pure  nature  auxquels  un 
Mérimée  eût  sacrifié  tout  le  reste,  est  bien  faiblement 
senti  et  rendu.  Faux,  quintessencié,  prétentieux  dans 
ceRaphaè'l  dont  la  Julie,  terrible  phraseuse  qui  « élève 
l’amour  au-dessus  de  l’abjecte  nature  des  sensations 
vulgaires,  à la  hauteur  d’une  pensée  pure  »,  qui,  jus- 
que-là disciple  d’Holbach,  trouve  dans  les  beaux  yeux 
et  les  beaux  cheveux  de  son  jeune  amant,  la  preuve 
de  l'existence  de  « Dieu  »,  mériterait  qu’on  lui  fre- 
donnât les  plus  vifs  couplets  de  Parny. 

Tout  comme  chez  Chateaubriand,  n’arrive-t-il  pas 
chez  Lamartine  qu’une  certaine  inspiration  trop  enva- 
hissante de  volupté  et  aussi  une  sorte  de  narcissisme 
ravi  mêlent  à l’expression  de  sentiments  humains 
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autres  que  Famour  et  qui  exigent  pour  des  raisons 
plus  délicates  encore  la  vérité,  des  touches  peu  séan- 
tes? Ne  voit-on  pas  dans  les  Confidences , dans 
Jocelyn , un  fils  détailler  avec  une  désobligeante  insis- 
tance, avec  une  trop  caressante  science  de  pinceau,  la 
beauté  de  sa  mère?  Un  fils  ne  peut  s’empêcher  d’aper- 
cevoir, de  ressentir,  dirai-je  même,  que  sa  mère  est 
belle  : mais  que  ce  sentiment  se  fonde  dans  celui 
d’une  douce  influence  générale  et  ne  constitue  pas  un 
élément  séparé  ! 

Comme  Chateaubriand  encore,  mais  surtout  comme 
Rousseau,  et  pour  des  raisons  psychologiques  assez 
semblables, Lamartine  ne  s’est-il  pas  montré  toujours 
impuissant  à peindre  un  caractère  ? Ses  personnages 
romanesques  ou  historiques  sont  de  véritables  chaos 
d’impossibilités  morales.  Analysant  lui-même  avec 
beaucoup  de  perspicacité,  dans  une  page  de  Raphaël , 
les  contradictions  du  caractère  prêté  à Mme  de  Warens 
par  Fauteur  des  Confessions , il  en  est  si  déconcerté 
qu’il  les  attribue  à un  « mystère  dans  la  main  égarée 
du  poète  ».  Mais  ce  mystère,  c’est-à-dire  l’avis  de  son 
propre  caprice  substitué  à celui  de  la  nature,  égare 
sa  main  aussi  ; et,  par  exemple,  le  portrait  de  Brissot 
dans  F Histoire  des  Girondins  n’est  pas  plus  absurde 
que  tous  les  autres  portraits  de  Lamartine.  Brissot 
« a traîné  sa  misère  et  sa  vanité  au  milieu  de  Paris  et 
de  Londres,  dans  ces  sentines  d’infamies  où  pullulent 
les  aventuriers  et  les  pamphlétaires  ».  Il  en  est  sorti 
« un  intrigant  » et  « souillé  ».  11  a « Fambition  d’un 
homme  impatient  avec  l’indécision  d’un  homme  qui 
flaire  le  vent  »;  il  « flatte  l’avenir  en  allant  plus  vite 
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que  le  pas  même  des  factions.  » Eh  bien  ! ce  même 
personnage  dans  la  même  page  rebondit  de  son  cloa- 
que jusqu’au  ciel  : il  a « foi  à la  liberté,  à la  vérité, 
à la  vertu  »et  « dans  Taine  ce  dévouement  sans  réserve 
àThumanité,  qui  est  la  charité  des  philosophes  ». 

Gomme  chez  Rousseau  et  Mme  de  Staël,  le  senti- 
ment religieux  n’est-il  pas,  souvent  du  moins,  chez 
Lamartine,  chose  assez  trouble,  assez  mêlée  aux  va- 
peurs des  sens  et  de  l’imagination  physique  ? Ne  lui 
arrive-t-il  pas  de  prendre  pour  spiritualisme  et  pla- 
tonisme un  sensualisme  infiniment  et  vaguement 
épandu? 

Enfin,  s’il  fallait  résumer  d’un  seul  mot,  ramener  à 
un  unique  principe  ces  diverses  manifestations  de 
l’imprégnation  romantique  de  Lamartine,  je  dirais  : 
paresse,  paresse  glorieuse  et  magnifique,  paresse  eni- 
vrée, si  Ton  veut,  mais  qui,  en  tout  cas,  a condam- 
né à un  demi-avortement  ce  beau  génie.  Les  plus 
riches  facultés  naturelles  ont  besoin,  pour  produire 
œuvre  viable,  d’une  culture.  Et  qu’est-ce  que  la  cul- 
ture des  facultés,  sinon  la  méditation  et  l’approfon- 
dissement des  réalités?  Le  romantisme  systématise, 
glorifie,  divinise  l’abandon  au  pur  subjectivisme.  Or, 
même  un  ange  ne  saurait  confier  son  esprit  aux  con- 
seils de  la  pure  subjectivité,  sans  devenir  un  esprit 
faux,  puisqu’il  n’y  a rien  d’angélique  en  ce  monde. 
La  Muse  de  Lamartine  n’aime  pas  qu’elle-même  (je 
vais  le  dire);  mais  elle  s’aime  trop;  elle  aime  trop 
certaine  mélodie,  certain  tissu  d’or  et  d’azur  qui  se 
déroulent  de  son  sein  comme  par  miracle.  Volontiers, 
elle  se  persuade  d’avoir  peint  les  êtres  et  les  choses, 
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quand,  d'un  mouvement  dont  le  négligé  peut  avoir 
bien  de  la  magnificence  et  de  la  grâce,  elle  les 
en  a drapés.  Il  y a là  le  principe  d’une  continuelle 
illusion  et  l’on  arrive  bientôt,  avec  ce  procédé,  à 
prendre  pour  la  force  de  l’expression  la  prodigalité 
des  moyens  d’expression.  11  est  nécessaire  que  l’ima- 
gination d’un  artiste,  pour  s’égaler  aux  amples  et 
hauts  sujets,  porte  et  balance  en  elle  cette  richesse 
d’éléments  colorés  et  sonores,  de  mouvements  émo- 
tionnels. Mais  que  ces  éléments  intérieurs,  émanés  des 
nerfs  et  du  sang  ou  recueillis  sans  cesse  du  plus  exquis 
de  la  perception  sensible  et  morale,  soient  affectés  à 
des  constructions  où  l’artiste  observe  profondément 
les  lois  mêmes  selon  lesquelles  la  nature  compose  les 
réalités!  Que  la  sensibilité  et  la  passion  poétiques 
mettent  dans  le  vrai  cette  « délectation  » dont  parle 
Poussin,  sans  laquelle  il  n’y  a pas  d’art.  Qu’elles  ne 
se  proposent  pas  elles  mêmes  directement  et  à flots  à 
la  délectation!  Plus  savoureuse  et  capiteuse  à l’im- 
pression première  que  la  « sobriété  » de  nos  vieux 
classiques,  la  volupté  ne  tarderait  pas  alors  à se  dé- 
truire elle-même. 

Oui,  quand  j’ouvre  les  Harmonies , les  Recueille- 
ments, Jocelyn , Raphaël , la  Chute  d’un  ange,  les 
Girondins , la  « splendeur  du  faux  » et  ses  fatigantes 
délices  me  gâtent  à tout  instant  d’authentiques  beau- 
tés. Je  suis  très  sûr  que  tous  les  admirateurs  de  Lamar- 
tine éprouvent  le  même  combat  entre  l’agacement  et 
le  charme.  Mais  quand  je  pense  au  poète,  un  peu  loin 
de  la  lecture,  quand  je  pense,  non  à tel  ou  tel  ou- 
vrage, telle  ou  telle  conception  de  Lamartine,  mais  à 
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Lamartine,  pourquoi  en  reçois-je  une  impression 
toute  contraire  ? En  lui  aussi,  je  crois  sentir  le  grand 
et  serein  naturel  des  classiques,  une  sensibilité  ample 
et  pure,  une  abondante  faculté  d’amour  sans  caprice, 
une  âme  de  lumière  qui  ne  porte  en  elle  aucun  secret 
et  honteux  intérêt  à troubler  le  sincère  reflet  des 
choses,  à en  fêler  la  répercussion,  « transparente 
enfin,  comme  elle  dit  elle-même,  à toute  la  beauté 
« éparse  dans  les  œuvres  de  Dieu.  » C’est  là  un  Lamar- 
tine natif  qui  n’a  pas  donné  ses  fruits,  puisque  en  fait 
il  étale,  il  a été  étalant  de  plus  en  plus  les  défauts 
opposés  à ces  vertus.  Mais  quels  beaux  vestiges  il  en 
subsiste  ! 

Tout  d’abord  l’ampleur  même,  la  suave  et  majes- 
tueuse lucidité  des  premières  élégies  de  Lamartine  (ses 
seules  œuvres  pures)  sont,  dans  le  genre  en  lui-même 
le  moins  homérique,  quelque  chose  d’homérique. 
Repris  par  lui,  les  plus  anciens  lieux  communs  du 
sentiment, — du  sentiment,  non  immédiat  et  aux  prises 
avec  l’objet,  mais  déjà  rêveur,  et  à certaine  distance 
de  l’objet  — s’enrichissent  de  consonnances  qui  sem- 
blaient avoir  dormi  jusque  là,  et  cependant  d’une 
facilité  divine.  Des  chants  comme  le  Lac,  Ischia , le 
Golfe  de  Baïa,  à Elvire , sont  tirés  d’une  corde  éter- 
nelle d’où  tombent,  une  à une,  et  chacune  achevant 
toute  sa  vibration  avant  qu’une  autre  suive,  des  notes 
éternelles.  Ou  ce  sont,  si  l’on  veut,  des  ondes  qui  se 
pressent  et  se  multiplient,  jusqu’à  couvrir  bientôt  toute 
l’étendue,  mais  sans  confusion  et  gardant  chacune, 
sous  l’œil  ravi,  la  glorieuse  douceur  de  ses  reflets 
propres  : créations  dont  on  conçoit  que  les  beaux  gol- 
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fes  siciliens  forment  le  cadre  favori,  car  elles  partici- 
pent du  mouvement  et  de  l’immobilité. 

Mais  cette  pureté  de  naturel,  Lamartine  ne  l’a  pas 
portée  seulement  dans  la  peinture  de  l’égoïste  volupté 
juvénile.  Pendant  que  le  romantisme  « égarait  sa  main  » 
comme  peintre  des  passions  et  des  caractères,  comme 
historien  et  homme  politique,  les  thèmes  antiques  et  fa- 
miliers delà  commune  existence  domestique  et  sociale, 
la  maison,  la  famille,  le  village,  le  travail,  les  tombes,  la 
religion  lui  parlaient  poétiquement.  Après  le  violon  de 
Naples  et  de  Sorrente,  il  écoutait,  de  sa  tour  de  Milly,la 
cloche  qui  sonne  la  naissance, lesfêtes  et  la  mort.  Dans 
la  Lettre  préface  des  Recueillements  il  délimite  avec 
la  plus  belle  grâce  le  domaine  intérieur  où  il  se  réfu- 
giait aux  vacances  et  où  le  siècle  ne  pénétrait  pas.  Des 
fragments  tels  que  les  Laboureurs  dans  Jocelyn , les 
pages  consacrées  à la  vie  des  pêcheurs  napolitains 
dans  Graziella , à l’enfance  ou  à la  jeunesse  du  poète 
lui-même  dans  Milly  ou  la  Terre  natale , la  Cloche  du 
Village , la  Vigne  et  la  maison , et  tant  d’autres  mor- 
ceaux sur  ces  objets  agrestes,  sur  ces  circonstances 
élémentaires  et  universellement  touchantes  de  la  vie 
humaine  qui  ne  passent  pas,  quand  tout  passe,  ou  qui 
renaissent  toujours,  n’appartiennent-ils  pas  à cette 
poésie  dont  l’Odyssée  est,  en  quelque  sorte,  la  « som- 
me » et  qui  a produit  dans  l’époque  moderne  (si  peu 
propice)  Hermann  et  Dorothée , Mireille , le  Poème 
du  Rhône  ? Si  jusque  dans  ces  pages  1’  « homéride  » 
se  dégage  suffisamment  du  romantique,  si  les  feux  du 
caprice,  les  éclairs  aventureux  d’une  improvisation 
impatiente  ne  se  substituent  pas  souvent  à la  loyale 
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et  limpide  lumière  des  choses,  il  appartient  au  criti- 
que littéraire  d’opérer  ce  délicat  départ.  Mais  l’har- 
; monieuse  et  sereine  impression  d’ensemble  subsiste 
en  dépit  de  tant  de  taches  si  bien  faites  pour  l’éclip- 
ser. Le  beau  naturel  de  Lamartine  perce  à travers 
toutes  ses  erreurs.  Sans  insister  davantage  sur  un  juge- 
ment dont  je  ne  prétends  avoir  qu’effleuré  les  motifs, 
j’en  ai  dit  assez,  je  suppose,  pour  faire  admettre  l’inu- 
tilité d’une  étude  particulière  de  Lamartine  dans  un 
ouvrage  qui  a pour  but  de  définir  et  d’épuiser  l’essence 
du  romantisme. 


TROISIÈME  PARTIE 


INTRODUCTION 


CARACTÈRE  GÉNÉRAL  DU  ROMANTISME 
DEPUIS  i83o 


La  division  d’une  analyse  du  romantisme  en  deux 
parties  (sentiments  idées)  a été  justifiée  précédemment 
par  une  convenance  de  méthode.  Elle  offre  en  outre, 
ajoutais-je,  cet  avantage  de  correspondre  à peu  près  à 
la  succession  historique  des  manifestations  du  roman- 
tisme. Après  Rousseau,  Senancour,  Constant,  Mm0  de 
Staël,  Chateaubriand,  le  Romantisme  a dit  son  der- 
nier mot,  le  plus  vif,  le  plus  pathétique,  le  plus  exas- 
péré, en  fait  de  désordre  sentimental.  Ni  le  Sainte- 
Beuve  de  Joseph  Delorme  et  de  Volupté , ni  le  Vigny 
de  Stello , ni  le  Musset  de  Rolla  et  de  la  Confession , 
ne  nous  ménageraient,  après  de  telles  explorations,  de 
découvertes  essentielles  dans  le  domaine  du  cœur. 
Rêves  téméraires  de  félicité,  crainte  de  la  vie  réelle, 
pratique  ou  nostalgie  de  la  solitude,  idolâtrie  de  la 
passion,  orgueil  de  la  passion,  instabilité  féminine, 
culture  du  caprice,  tels  sont  les  égarements  où  s’épui- 
sent, à la  fois  par  penchant  et  par  système,  ces  trou- 
bles jeunesses.  Sainte-Beuve,  le  plus  sincère  et  le  plus 
secret  de  tous,  de  beaucoup  le  plus  intéressant  par  sa 
personne,  c’est  à la  fois  Senancour,  Constant  et  le 
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Chateaubriand  de  Combourg,  mais  un  Senancour 
beaucoup  moins  innocent,  un  Constant  aussi  désolé, 
mais  d’une  désolation  plus  chantante,  et  se  séduisant 
à son  propre  lyrisme,  un  Chateaubriand  bourgeois, 
timide  et  comme  meurtri. 

Mon  ami,  mon  ami,  que  puis-je  vous  dire?...  En  ce  mo- 
ment et  plus  tard  encore,  ce  sera  perpétuellement  de  même 
une  vie  monotone  et  subtile,  des  pages  blanches,  des  jours 
vides,  des  intervalles  immenses  pour  des  riens,  des  attentes 
dévorantes  et  si  longues  qu’elles  finiraient  par  rendre  stu- 
pide; peu  d’actes,  des  sentiments  sans  fin...  Ainsi  j’ai 
vécu  : ainsi  vont  les  années  fécondes.  J’ai  peu  vu  directe- 
ment, peu  pratiqué,  je  n’ai  rien  entamé  en  plein;  mais  j’ai 
côtoyé  par  les  principaux  endroits  un  certain  nombre 
d’existences;  et  la  mienne  propre,  je  l’ai  côtoyée,  plutôt  que 
traversée  et  remplie  (i)... 

N’est-ce  pas,  avec  une  lucidité  de  diagnostic  dont 
Senancour  n’a  pas  tout  à fait  le  courage,  le  mald’Ober- 
mann  ? 

Et  les  confessions  suivantes,  à une  certaine  palpi- 
tation du  style  près,  ne  semblent-elles  pas  sorties  de  la 
bouche  d’Adolphe  : 

Lorsque,  après  les  premières  secousses...  je  rentrai  en 
moi-même  pour  me  sonder  et  m’examiner,  il  se  trouva  que 
ma  disposition  intérieure  s’était  défaite  toute  seule...,  mon 
éternelle  pensée  d’esclave  qui  veut  fuir  m’était  revenue  (2). 

C’était  toujours  la  même  façon  ruineuse  de  pousser  about 
au  dedans,  de  pourrir  presque  en  moi  la  pensée  avant  i’acte, 
d’amonceler  mille  ferments  mortels  avant  de  rien  pro- 
duire (3). 

(1)  Volupté , édL  Charpentier,  p.  5g. 

(2)  Ibid.,  p.  j 16. 
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La  tentative  de  passion  avorta  (1). 

Facilité  abusive  ! versatilité  mortelle  à toute  foi  et  au 
véritable  amour!  L’âme  humaine,  sujette  à cette  fatale  habi- 
tude, au  lieu  d’être  un  foyer  persistant  et  vivant,  devient 
bientôt  comme  une  machine  ingénieuse  qui  s’électrise  con- 
trairement en  un  rien  de  temps,  au  gré  des  circonstances 
diverses.  Le  centre,  à force  de  voyager  d’un  pôle  à l’autre, 
n’existe  plus  nulle  part. . . Notre  personne  morale  se  réduit 
à n’être  qu’un  composé  délié  de  courants  et  de  fluides,  un 
amas  mobile  et  tournoyant,  une  scène  commode  à mille 
jeux,  espèce  de  nature,  je  ne  dis  pas  hypocrite,  mais  tou- 
jours à demi  sincère  et  toujours  vaine  (2). 

Est-il  besoin  de  dire  que,  pour  en  arriver  à une  telle 
incapacité  de  se  prendre  à rien,  cette  âme  a du  fati- 
guer son  adolescence  à construire  imaginairement  le 
bonheur,  et  s’habituer  à prendre  les  prodigalités  de  la 
rêverie  pour  les  promesses  de  la  réalité?  Mais  Joseph 
Delorme,  fils  d’un  petit  médecin  de  province,  « élevé 
au  bruit  des  miracles  de  l’Empire,  amoureux  de  la 
splendeur  militaire  »,  ne  voit  pas,  comme  l’impérieux  et 
fastueux  René,  une  Armide,  une  reine  au  faîte  des 
splendeurs  de  ce  monde,  venir  le  chercher  « à minuit, 
au  travers  des  jardins  d’orangers,  dans  les  galeries  d’un 
palais  baigné  des  flots  de  la  mer,  au  rivage  embaumé 
de  Naples  et  de  Messine.  » Ses  fantômes  sont  plus 
modestes. 

Il  lui  semblait  que  sur  un  balcon  pavoisé,  derrière  une 
jalousie  entr’ouverte,  quelque  forme  ravissante  de  jeune  fille 
a demi  voilée,  quelque  longue  et  gracieuse  figure  en  blanc 
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se  penchait  d’en  haut  pour  saluer  le  vainqueur  au  passage 
et  pour  lui  sourire  (i). 

Et  ces  délires  de  jeune  provincial,  il  ne  les  pour- 
suit pas  sur  l’étendue  de  la  lande  bretonne,  mais  « le 
long  d’un  petit  sentier  (2)  ». 

Parla  sensibilité,  les  romantiques  de  i83o  ne  sont 
donc  à l’égard  de  leurs  illustres  prédécesseurs  que  des 
héritiers.  Aussi  l’objet  de  notre  investigation,  jus- 
qu’ici appliquée  à des  sentiments,  va-t-il  changer 
jusqu’à  un  certain  point  de  nature.  Le  Romantisme, 
comme  désordre  sentimental,  nous  a manifesté  toute 
son  essence,  livré  tous  ses  témoignages.  Nous  n’a- 
vons plus  à attendre  que  des  redites.  Gomment  se 
fait-il  que  la  période  où  nous  arrivons  et  qui  nous 
paraît  correspondre  à l’épuisement  du  Romantisme, 
soit  celle  à laquelle  l’opinion  commune  et  l’usage 
historique  en  réservent  le  nom? 

C’est  que  le  Romantisme  ne  s’est  vulgarisé  qu’a- 
lors  et  que  le  mot  n’a  revêtu  la  chose,  depuis  long- 
temps existante  et  déterminée,  qu’au  moment  où  la 
chose  elle-même,  devenue  vulgaire,  a commencé  de 
pénétrer  par  tous  les  canaux  de  la  littérature  et  de 
l’art  dans  l’âme  de  la  société  française.  Il  s’est  trouvé 
qu’une  ardente  génération,  extraordinairement  riche 
en  talents,  avide  d’un  renouvellement  intellectuel  et 
esthétique,  n’a  su  ou  pu  voir  la  sénilité  et  la  mort 
que  dans  les  survivances,  effectivement  languissantes, 
de  l’esprit  encyclopédique  en  philosophie,  de  la  forme 

(1)  Vie  de  Joseph  Delorme  (Poésies  complètes  de  Sainte-Beuve,  éd. 
Charpentier,  p.  7.) 

(2)  Ibid. 
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classique  dans  les  lettres,  et  s’est  imaginé  de  boire 
la  jeunesse  et  la  vie  dans  la  coupe  de  Rousseau,  de 
Senancour , de  Mme  de  Staël  et  de  Chateaubriand. 
Le  romantisme  français  n’avait  guère  été  jusque-là 
que  l’attitude  de  quelques  individualités  poétiques 
hautement  curieuses,  mais  isolées,  plus  soucieuses  de 
s’offrir  en  spectacle  au  public  ou  à elles-mêmes  que 
de  former  école  (ce  qui  leur  eût  donné  des  sembla- 
bles) et  dont  l’œuvre  entière  garde  un  caractère  auto- 
biographique. Il  devient  ou  est  violemment  sollicité 
à devenir  (car  un  tel  résultat  est  le  contradictoire, 
l’impossible)  système,  programme,  centre  de  rallie- 
ment des  esprits.  Il  s’évertue  à fournir  des  idées  à la 
philosophie,  une  philosophie  à l’histoire,  des  sujets, 
des  caractères,  une  psychologie  au  drame  et  au  ro- 
man, une  doctrine  à l’esthétique.  Des  écrivains  du 
naturel  le  moins  romantique  possible,  Victor  Hugo, 
G.  Sand,  jusqu’au  bon  Dumas,  sont  entraînés  dans 
ce  mouvement  et  ajoutent  à la  maladie  toute  la  puis- 
sance de  leur  santé.  C’est  donc  du  nom  d’explosion 
ou  de  tumulte  romantique  qu’il  faudrait  appeler  la 
courte  époque  d’histoire  littéraire  désignée  couram- 
ment comme  celle  du  Romantisme.  Elle  achevée,  il 
poursuivra,  sous  d’autres  aspects,  à travers  le  siècle, 
son  cours  dissolvant. 

Cependant  le  romantisme,  n’ayant  pour  tout  fond 
que  les  éternelles  défaites  infligées  par  la  commune 
expérience  de  la  vie  aux  aspirations  indépen- 
dantes d’un  individu  qui  se  prend  lui-même  pour  une 
fin  et  pour  un  tout,  semble  ne  pouvoir  s’exprimer 
que  sous  la  forme,  avouée  ou  dissimulée,  de  l’élégie 
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et  de  la  confidence.  Comment  ce  thème  aussi  mono- 
tone qu’inépuisable  pourrait-il  alimenter  des  genres 
littéraires  qui  ont  pour  objet  la  peinture  de  l’hu- 
manité! Cette  contradiction  originell  frappait  de 
mort  la  littérature  romantique.  Ce  sujet  fut  l’uni- 
que sujet  de  ses  poèmes,  de  ses  drames  et  de  ses 
romans.  Elle  se  travailla  à le  multiplier  et  le  varier, 
à l’agrandir  en  le  déguisant  sous  mille  masques.  Mais 
il  eût  fallu  en  sortir,  s’arracher  à la  tyrannie,  à la 
petitesse,  à la  langueur  et  aux  impuissances  du  Moi. 
On  voulut  égaler  ses  conceptions  et  ses  sentiments 
. aux  proportions  et  au  contenu  de  l’Humanité,  de  la 
Société,  de  la  Civilisation,  de  l’Histoire,  de  la  Nature. 
Et  on  commençait  par  s’en  retrancher  en  quelque 
sorte;  on  n’apercevait  l’Humanité,  la  Société,  la  Ci- 
vilisation, l’Histoire  et  Dieu  lui-même,  on  n’en  rece- 
vait plus  les  rayons,  que  par  la  fenêtre  misérable  de 
l’égoïsme.  Il  semblait  que  l’univers  se  donnât  tout 
entier  à lire  et  à sonder  dans  les  réactions  capri- 
cieuses d’une  sensibilité  individuelle.  Chacun  cher- 
chait en  soi-même  l’alpha  et  l’oméga  de  tout.  C’é- 
tait renoncer  superbement  à l’observation  et  fermer 
l’intelligence  à la  réalité,  tout  en  gardant  la  préten- 
tion de  penser  et  de  faire  vrai,  profond  et  grand.  De 
là,  la  création  imaginaire  d’une  réalité  illusoire  et  fan- 
tastique, une  inlassable  génération  d’inventions  phi- 
losophiques, politiques,  psychologiques,  esthétiques 
et  morales  qui  simulent  la  grandeur  par  l’extraordi- 
naire, la  profondeur  par  l’audace  de  la  bizarrerie,  la 
vérité  par  la  complication  forcée;  inventions  creuses 
et  de  pur  artifice,  pour  qui  les  prend  telles  quelles, 
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et  sans  chercher  plus  loin,  mais  au  fond  desquelles 
l'analyse  retrouve  toujours  quelque  chose  de  réel,  un 
fait,  la  sédition  aveugle  de  Findividu.  Dépouillez-les 
de  leur  fantasmagorie,  percez-en  la  comédie.  Elles 
répètent  invariablement  : Moi  et  Moi. 

L'originalité  du  romantisme  de  i83o  consiste  dans 
ce  furieux  travail,  dans  cet  enfantement  frénétique 
d'idées  fausses.  La  corde  de  la  Nostalgie,  de  la  vaine 
Espérance,  de  la  Plainte,  de  la  Désillusion,  ne  rendait 
plus  que  des  sons  étouffés.  L'individualisme  senti- 
mental, ayant  déroulé  jusqu'au  bout  sa  monodie,  ne 
s'exprima  plus  directement,  mais  souleva  un  monde 
de  théories  et  de  déclamations  générales  qui  portaient 
à la  société  la  malédiction  et  la  vengeance,  non  plus 
d’un  moi,  mais  de  tous  les  moi  insatiables  et  déçus. 
Cette  transposition,  qui  était  en  même  temps  une 
prolification,  était  nécessaire  précisément  pour  vulga- 
riser le  romantisme.  Sous  cette  forme,  il  fut  possible 
de  communier  en  lui  à des  natures  aussi  saines  que 
Sand  et  Hugo,  mieux  faites  pour  goûter  copieusement 
la  vie  que  pour  s'en  désoler.  Peu  aptes  à se  disséquer 
et  à gémir,  ils  trouvèrent  à déployer  leur  puissance 
dans  le  développement  des  idées  révolutionnaires  et 
les  jeux  d’une  imagination  sans  contrôle. 

A la  vérité,  les  thèses  romantiques  n'étaient  pas  en 
i83o  quelque  chose  de  neuf.  Sentiments  et  idées,  le 
romantisme  s'était  épanoui  chez  Rousseau  sous  ces 
deux  formes.  Théodicée,  religion,  philosophie  de  l’his- 
toire, politique,  morale,  psychologie,  il  avait  tout 
refondu  et  corrompu,  selon  son  bon  plaisir.  Mais  s'il 
ne  cessa  pas  de  garder  ses  fidèles  comme  homme  de 
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sentiment,  les  terribles  réalités  révolutionnaires  et 
contre-révolutionnaires  avaient  porté  de  rudes  coups 
à son  empire  d'idéologue.  Chateaubriand,  à ce  titre, 
le  méprise.  Constant,  subversif  surtout  par  son  natu- 
rel, ne  donne  pas  dans  sa  mythologie  préhistorique  et 
sociale.  Et  le  triste  Senancour,à  peine  dans  sa  solitude 
en  murmure-t-il  un  timide  écho.  Mm9  de  Staël  avait 
mis  la  religion,  la  métaphysique  et  la  morale  de  moi- 
tié dans  les  affaires  de  cœur  de  Delphine  et  de  Corinne. 
Mais  ces  romans  lourds,  infinis,  suisses,  illisibles  à 
Paris,  étaient  à refaire.  George  Sand  s'en  chargera. 
Ainsi  les  thèses  romantiques,  méchanceté  de  la  civili- 
sation, antinomie  radicale  delà  société  et  de  l’individu, 
absurdité  des  lois  et  des  mœurs,  légitimité  en  toute 
hypothèse  et  divinité  de  la  passion,  droit  au  bonheur, 
possibilité  naturelle  de  félicité  artificiellement  entravée 
par  les  institutions,  toutes  ces  vieilleries  retrouvaient 
presque  la  vertu  de  l’inédit.  Il  ne  s'agissait  que  de  les 
rajeunir  d'une  flamme  nouvelle,  d’ajouter  au  Discours 
sur  V origine  de  /' Inégalité  la  chair  et  le  sang  de 
René , et  tout  ce  qui  se  balançait  de  couleurs  et  de 
rythmes  dans  les  génies  d’une  jeune  et  très  riche  géné- 
ration. Il  fallait  refaire  ce  pénible  traité  en  drames, 
en  romans,  en  poèmes,  en  ouvrages  historiques,  en 
varier  à l'infini  l’application,  en  épuiser  les  consé- 
quences, lui  donner  mille  voix. 

Les  conceptions  romantiques,  comme  elles  font  le 
principal  et  le  plus  original  de  la  littérature  roman- 
tique, depuis  les  années  qui  précèdent  i83o,  consti- 
tueront donc  l'objet  de  notre  étude  dans  cette  troi- 
sième partie. 
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Si  ces  conceptions  se  fondent  toutes  dans  une 
conception  unique  qui  est  une  sorte  d'abîme  : l’apo- 
théose de  l’Individu,  si  elles  résolvent  tous  les  problè- 
mes pratiques  et  théoriques  qui  touchent  l’homme,  en 
faveur  d’une  même  fantaisie  et  selon  un  même  décret 
primordial  d’émancipation  individuelle,  c’est-à-dire 
suppriment  ces  problèmes,  il  y aurait  quelque  duperie 
à appliquer  à leur  étude  la  division  méthodique  qui 
conviendrait  à un  système  d’idées  objectivement  et 
consciencieusement  formées  et  enchaînées,  à analyser 
séparément  romantisme  en  religion,  romantisme  en 
philosophie,  en  morale,  en  politique,  en  esthétique. 
D’autre  part,  c’est  surtout  dans  l’analyse  de  la  confu- 
sion qu’il  faudrait  être  clair.  Si  nous  ne  pouvons  dis- 
tinguer par  la  nature  des  desseins  qu’ils  se  proposent, 
par  les  parties  ou  les  aspects  de  la  réalité  qu’ils  con- 
sidèrent, non  plus  que  par  leur  méthode,  le  philoso- 
phe et  le  poète,  le  théoricien  et  l’artiste  romantiques, 
si  le  même  mélange  indiscernable  de  raisonnement, 
d’imagination  et  de  passion  leur  sert  à tous  de  pen- 
sée, si  conséquemment  ils  habitent  tous  la  même 
région  chaotique,  du  moins  se  peuvent-ils  catégoriser 
par  la  forme  extérieure  de  leurs  travaux  et  leurs 
professions  littéraires.  Nous  mettrons  d’un  côté  la 
littérature  proprement  dite,  de  l’autre,  la  politique  et 
la  philosophie.  La  première  nous  montrera  la  nature 
humaine,  la  morale  et  l’art  selon  la  conception  roman- 
tique. Les  autres  nous  feront  voir  le  romantisme  en 
travail  de  bouleverser  les  idées  sur  le  passé,  le  pré- 
sent et  l’avenir  des  sociétés  humaines.  De  là  la  matière 
de  chacun  des  deux  livres  suivants.  On  aperçoit  com- 
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ment  le  second  nous  mettra  en  présence  des  rapports 
directs  du  romantisme  avec  la  Révolution. 

Mais  cette  division  ne  se  recommande  pas  seule- 
ment par  un  intérêt  de  clarté.  Si  le  romantisme  est 
une  « essence  » déterminée,  il  ne  s’ensuit  pas  qu’un 
esprit  pénétré  par  lui  le  doive  être  complètement  et 
dans  toutes  ses  parties.  Or  la  condition  d’un  homme 
à intentions  théoriques  et  doctrinales,  professeur  ou 
apôtre,  qui  fait  métier  d’enseigner,  de  convaincre  ou 
de  vaticiner,  comme  Ouinet,  Michelet  ou  Pierre  Le- 
roux, nous  paraît  à cet  égard  bien  plus  désavanta- 
geuse que  celle  d’un  poète,  d’un  romancier,  d’un 
artiste.  11  est  bien  peu  à prévoir  que  le  premier,  si 
l’Esprit  Saint  l’a  visité  une  fois  sous  les  espèces  de 
quelque  absurdité  fondamentale,  écrive  jamais  une 
page  raisonnable,  parce  que  la  justesse  d’une  seule 
théorie  tient  à l’ordre  de  toute  l’intelligence.  Au  con- 
traire, l’artiste  fût-il  asservi  aux  idées  générales  les 
plus  ténébreuses,  peut,  esprit  plus  mobile  et  plus  aisé, 
retrouver,  sous  l’influence  persuasive  de  la  nature,  des 
jours  de  liberté  et  de  lucidité.  Sa  nature,  trop  récep- 
tive pour  être  entêtée,  et  à qui  l’air  porte  de  toutes 
parts  les  semences  fécondantes,  accueille  le  mauvais 
et  le  bon.  Si  le  mauvais,  le  faux  flotte  en  grandes 
masses  dans  l’atmosphère  d’une  époque,  il  lui  faudrait 
certes  pour  faire  le  nécessaire  triage  des  inspirations, 
l’autonomie  critique  si  exceptionnelle  de  Goethe.  La 
vérité,  la  vie,  les  antiques  émotions  et  passions  de 
l’homme,  les  vieilles  lois  du  monde,  n’en  demeurent 
pas  moins  là,  inspiratrices  qui  disputent  aux  thèmes 
ardents  mais  factices,  d’une  génération  à demi-deshu- 
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manisée  par  d’orgueilleuses  chimères,  son  âme  aisé- 
ment imprégnée.  C’est  un  plaisir,  par  exemple,  pour 
l’homme  de  goût  de  chercher  jusque  dans  les  romans 
les  plus  forcés  de  la  période  romantique  de  G.  Sand, 
dans  Jacques , dans  André , dans  Indiana , dans  cet 
absurde  et  merveilleux  Leone  Leoni , les  parties  d’hu- 
manité vraie,  de  finesse,  de  fantaisie  heureuse,  de 
beauté,  que  les  bonnes  fortunes  d’une  intelligence 
claire  et  d’une  imagination  fraîche  soustraient  à la 
frénésie  et  à la  manie.  Toute  l’œuvre  de  Hugo  est  à 
lire  avec  cette  méthode  de  discernement  perpétuel 
dont  nous  ne  pouvons  qu’indiquer  ici  le  principe. 


LIVRE  PREMIER 


LA  LITTÉRATURE  ROMANTIQUE 

CHAPITRE  PREMIER 

CONCEPTION  ROMANTIQUE  DE  LA  NATURE 
HUMAINE 

Le  romantisme  de  i83o  s’est  appliqué  à faire  pré- 
valoir parle  drame  et  le  roman  une  conception  creuse 
de  la  nature  humaine.  La  composition  des  âmes,  des 
esprits  et  des  passions,  telle  que  la  littérature  roman- 
tique a coutume  de  la  pratiquer,  implique  une  notion 
générale  de  l’Homme,  contraire  aux  possibilités  de  la 
nature.  Les  personnages  romantiques  sont  des  assem- 
blages d’éléments  psychologiques,  ou  fantastiques,  ou 
incompatibles,  ensemble  qui  n’ont  de  créatures  en 
chair  et  en  os  qu’un  nom  propre. 

Ignorance  de  la  nature,  psychologie  rudimentaire, 
impuissance  à l’approfondissement  et  à l’analyse  des 
rapports  moraux,  ce  défaut  capital  qui  va  presque 
jusqu’à  ôter  à la  littérature,  avec  son  objet  le  plus 
riche  et  le  plus  intéressant,  toute  raison  d’être,  appar- 
tient aussi  aux  premières  époques  de  l’art.  Mais  il  y 
naît  de  causes  contraires  à celles  qui  expliquent  sa 
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prédominance  dans  l'époque  romantique.  Les  primi- 
tifs, tant  poètes  que  peintres,  peignent  sans  vérité  et 
sans  vie,  par  inexpérience,  roideur,  timidité  et  pau- 
vreté de  moyens.  Mais  ils  cherchent  le  vrai.  La  falsi- 
fication romantique  est  essentiellement  tendancieuse, 
elle  procède  d'un  système,  elle  ne  doute  de  rien,  et, 
pour  donner  à l'impossible  et  à l'absurde  moral  l’allure 
du  réel  et  du  vrai,  elle  se  livre  à une  exploitation 
dévergondée  de  tous  les  moyens  et  artifices  d’expres- 
sion pétris  par  de  longs  siècles  de  littérature  et  d’art. 
Les  caractères  romantiques  sont  composés  comme  ils 
le  sont  pour  démontrer  la  thèse  antisociale. 

« J'ai  des  raisons  d'expérience,  a écrit  George  Sand, 
des  raisons  puisées  dans  mes  propres  entrailles , 
pour  ne  pas  accepter  le  fait  social  comme  une  vérité 
bonne  et  durable,  et  pour  protester  contre  ce  fait 
jusqu’à  ma  dernière  heure  (1).  » Victor  Hugo  énonce 
dans  la  Préface  des  Misérables  « qu’il  existe,  par  le 
fait  des  lois  et  des  moeurs,  une  damnation  sociale 
créant  artificiellement,  en  pleine  civilisation  , des 
enfers,  et  compliquant  d'une  fatalité  humaine  la 
destinée  qui  est  divine...  » Dans  la  Préface  d ’Angelo 
il  dit  tranquillement  que  « le  fait  social  est  absurde  ». 
« En  vérité,  je  vous  le  dis,  s'écrie  dans  Stello  le  doc- 
teur Noir,  qui  représente  le  «raisonnement  »,  l’homme 
a rarement  tort,  et  l’ordre  social  toujours  (2)  ».  Il 
résulte  de  telles  propositions  que  l’individu  s’élève 
d’autant  plus  haut  que  son  esprit  demeure  plus  sous- 
trait aux  influences  de  société,  d’éducation  et  de 

(1)  Histoire  de  ma  vie , t.  III,  page  173. 

(a,  Stello,  ch.  XIX. 
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tradition,  et  que  le  secret  de  son  âme  porte  contre 
elles  une  protestation  plus  véhémente.  Il  en  résulte 
encore  qu’il  peut  se  trouver  de  fait  en  révolte  ouverte 
contre  la  morale  sociale,  mener  une  existence  affran- 
chie des  communes  règles  de  la  moralité.,  sans  cesser 
d’être  bon,  vertueux  et  pur,  au  regard  d’une  certaine 
morale  naturelle  et  « divine  »,  si  même  cette  libéra- 
tion personnelle  n’est  pas  une  condition  éminemment 
favorable  à l’éclosion  d’une  beauté  d’âme  incompatible 
avec  la  soumission  aux  mœurs.  Ces  conséquences,  les 
poètes  romantiques  ne  les  formulent  peut-être  pas.  Il 
les  personnifient.  Ils  peuplent  leurs  fictions  dramati- 
ques et  romanesques  de  personnages  qui  ne  sont  pos- 
sibles que  si  elles  sont  vraies.  Si  les  sentiments,  les 
passions,  les  idées, les  mobiles,  les  actions  et  les  situa- 
tions, familiers  à l’imagination  du  poète  romantique 
étaient  des  sentiments,  des  passions,  des  idées,  des 
mobiles,  des  actions  et  des  situations  humainement 
possibles,  si,  à les  supposer  séparément  possibles,  il 
était  possible  qu’ils  se  combinassent  comme  il  les 
combine  dans  une  même  âme  ou  une  même  destinée, 
la  conclusion  n’est  pas  douteuse  : la  Civilisation, l’Etat, 
la  Patrie,  la  Loi,  la  Religion,  la  Tradition,  la  Famille, 
auraient  tort,  seraient  absurdes  dans  toutes  les  bornes 
qu’ils  opposent  et  les  exigences  qu’ils  imposent  à la 
Liberté  sacrée  de  l’Individu.  C’est  ce  qui  ressortira, 
je  l’espère,  d’une  rapide  analyse  de  quelques-uns  des 
types  les  plus  représentatifs  de  la  littérature  romanti- 
que. 
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Le  premier  sujet  de  la  troupe,  c’est  une  espèce  de 
René  déclassé,  T « Homme  fatal»,  principalement 
connu  sous  les  noms  de  « Didier  » et  d’  « Antony  », 
mais  qui  en  a bien  d’autres.  Sous  les  insupportables 
phrases  de  René,  il  y a une  âme  réelle  et  une  destinée 
vécue,  âme  un  peu  exaspérante,  mais  assez  magnifi- 
que, destinée  qui  a vraiment  fatigué  la  gloire,  l’amour 
et  la  volupté.  Otez  cette  âme,  ôtez  René,  et  gardez  les 
phrases.  Faites-les  déclamer  de  lui-même  par  le  pre- 
mier venu.  Vous  aurez,  peu  s’en  faut,  l’homme  fatal, 
à la  mode  de  i83o,  être  de  pure  pose,  à ne  le  prendre 
que  sur  ses  propos  et  ses  mines  ; mais  sous  cette  vaine 
enveloppe  se  dessine  un  individu  trop  réel,  assez  pi- 
toyable, bien  différent  de  celui  que  le  poète  voulait 
imposer  à notre  imagination.  A l’entendre,  l’homme 
fatal  est  dans  la  société  un  étranger  et  un  justicier.  Il 
est  d’ailleurs.  11  mesure  avec  âpreté,  comme  n’y  par- 
ticipant lui-même  en  rien,  le  mensonge  des  mœurs  et 
des  lois,  la  bassesse  des  intérêts  humains.  Les  senti- 
ments humains  lui  inspirent  des  sarcasmes  parce  qu’il 
n’admet  le  sentiment  que  dans  sa  pureté  céleste.  Il 
est  follement  spiritualiste  et  très  amer.  C’est  un  ange 
foudroyé.  Il  porte  en  lui  un  ciel  et  un  enfer. 

Dieu  voulut,  en  mêlant  une  âme  à mon  limon, 

Accompagner  mes  jours  d’un  ange  et  d’un  démon  (1). 

Il  est  descendu  dans  des  abîmes  qui  ont  laissé  à ja- 

(i)  Marion  de  Lorme,  acte  III,  scène  vi. 
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mais  sur  son  visage  un  ténébreux  reflet.  îl  est  « pâle  » 
de  ce  qu’il  a vu,  « pâle  et  grave  »,  il  porte  au  front 
« un  pâle  éclair  égaré  ».  Au  surplus,  beau  comme 
Lucifer,  paré  de  toutes  les  perfections  intellectuelles  et 
sportives,  mystérieux  surtout.  Voilà  un  étonnant  chaos 
de  traits.  Observons  qu’ils  conspirent  tous  à intriguer 
passionnément  des  femmes  peu  averties  : 

Combien  de  fois  avez-vous  aimé?  — Demandez  plutôt  à 
un  cadavre  combien  de  fois  il  a vécu  (i). 

Cependant  il  est  difficile  de  faire  évoluer  le  plus 
intolérable  phraseur  pendant  cinq  actes  de  drame  ou 
cinq  cents  pages  de  roman,  sans  que  sa  conduite 
et  ce  qui  se  révèle  nécessairement  de  ses  « moyens 
d’existence  » finissent  par  nous  apprendre  positivement 
qui  il  est.  Le  superbe  et  douloureux  Antony  « aux 
yeux  fascinateurs  et  à la  voix  qui  charme....,  né 
pour  tous  les  rangs  et  appelé  à remplir  tous  les  états  », 
qui  arrête  de  ses  mains  gantées  les  chevaux  emballés, 
que  les  femmes,  à le  voir  muet  et  hautain  dans 
les  foules,  devinent  si  supérieur  à tous  les  autres, 
Antony  parle  comme  une  espèce  de  héros,  mais  il 
est  presque  sans  ressources,  et  comment  agit-il  ? Il 
force  le  domicile  d’une  grande  dame  qui,  avant  son 
mariage,  eut  quelque  faiblesse  pour  lui  sans  lui  savoir 
un  nom,  car  il  n’en  a pas.  Il  a dans  un  portefeuille  les 
lettres  qu’il  en  a reçues  et  un  poignard  qu’il  montre.  Il 
la  fait  se  mettre  en  route  par  une  supercherie  et  essaye 
de  la  violen  ter  dans  un  hôtel.  Finalement  il  la  tue  dans 
son  salon.  « Elle  me  résistait!  Je  l’ai  assassinée!  »Sous 


(i)  Antony. 
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l’auréole  que  lui  arrange  la  phraséologie  du  bon  Du- 
mas, je  ne  puis  m’empêcher  de  reconnaître  un  atroce 
et  louche  personnage  qui  se  rencontre  dans  les  anna- 
les judiciaires,  et  que  M.  Maurice  Barrés  montre  à 
l’œuvre  dans  un  épisode  des  Déracinés . 

Roemerspacher  et  Saint  Phlin  le  virent  s’approcher  de 
Madame  Astiné  et  lui  glisser  dans  la  main  une  carte  qu’a- 
près  une  légère  hésitation  elle  garda...  Oui,  dit  Mouche- 
frin  en  les  rejoignant,  c’est  ma  carte  que  je  lui  ai  donnée. 
11  y en  a très  peu  qui  refusent,  et  quelques-unes  écrivent... 
Crovez-vous  donc  que  les  pauvres  n’ont  pas  de  belles  maî- 
tresses ! Nous  valons  mieux  que  les  plus  discrets  : nous 
sommes  ceux  qu’on  ne  croirait  pas  (i). 

Didier,  bien  que  s’exprimant  en  meilleur  style,  est 
plus  terne.  Bâtard,  comme  Antony,  comme  lui  sans 
argent,  élégant,  spirituel,  habile  à l’épée,  très  beau 
naturellement,  il  tourne  la  tête  à la  plus  belle  courti- 
sane de  son  temps,  qui  pour  lui  ferme  la  porte  à ses 
amants  riches.  Il  se  dit  « funeste  et  maudit  »,  « fatal 
« et  méchant  »,  il  se  définit  « une  force  qui  va  ».  Je 
l’appelle  l’amant  de  cœur. 

Les  personnages  deLelia , hommes  et  femmes,  s’ex- 
priment les  uns  sur  les  autres,  tout  le  long  de  deux 
gros  volumes,  en  des  formules  telles  que  celle-ci  : 

Qui  es-tu  ?...  A coup  sûr,  tu  n’es  pas  un  être  pétri  du 
même  limon  et  animé  de  la  même  vie  que  nous!  Tu  es  un 
ange  ou  un  démon,  mais  tu  n’es  pas  une  créature  humaine... 
Pourquoi  habiter  parmi  nous,  qui  ne  pouvons  te  suffire  et 
te  comprendre  (2)? 

Cet  homme  m’inquiète  et  m’effraie.  Quand  il  m’approche, 

(1)  Les  Déracinés,  page  2 33. 

(a)  Lelia,  I. 
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j’ai  froid  ; si  son  vêtement  effleure  le  mien,  j’éprouve  comme 
une  commotion  électrique. 

Il  y a dos  instants  où  le  voyant  passer  avec  vous  au  mi- 
lieu de  nos  fêtes,  tous  les  deux  si  pâles,  si  graves,  si  dis- 
traits au  milieu  de  la  danse  qui  tournoie,  des  femmes 
qui  rient  et  des  fleurs  qui  volent,  il  me  semble  que  seuls 
parmi  nous  tous  vous  pouvez  vous  comprendre  (i). 

Vous,  Lelia,  plus  grande  par  votre  âme  et  par  votre  gé- 
nie que  tout  ce  qui  existe  sur  la  terre  (2). 

Lelia,  dont  la  vaste  et  souple  poitrine  renferme  toutes  les 
grandes  pensées,  tous  les  généreux  sentiments  : religion, 
enthousiasme,  stoïcisme,  pitié,  persévérance,  douleur,  cha- 
rité, pardon,  candeur,  audace,  mépris  de  la  vie,  intelligence, 
activité,  espoir,  patience,  tout  ! jusqu’aux  faiblesses  inno- 
centes, jusqu’aux  sublimes  légèretés  de  la  femme  (3). . . 

C’est  une  forteresse  que  cet  ouvrage  de  votre  vertu  (4). 

Il  est  des  instants  où  je  me  hais  assez  pour  m’imagïner 
être  la  plus  savante  et  la  plus  affreuse  combinaison  d’une 
volonté  infernale  (5). 

Ton  âme  est  un  abîme. 

Il  faut  donc  être  un  héros  ou  un  monstre  pour  vous 
plaire  ( 6)  ! 

Assurément  ce  déluge  de  substantifs  et  d’épithètes 
(dans  lesquels  nous  savons  certes  sentir  les  palpita- 
lions  et  les  appels  d’un  tempérament  généreux)  ne 
sont  applicables  à aucun  être  sublunaire.  D’autre  part, 
les  personnes  qu’ils  sont  sensés  caractériser,  bien  que 
l’auteur  ne  les  désigne  pour  la  plupart  que  d’un  pré- 
nom poétique  et  ne  détermine  ni  le  temps  ni  le  lieu 
de  leur  existence,  ne  sont  pas  des  allégories  platonb 

(1)  Lèlia,  VII. 

(2)  Ibid.,  IX. 

(3)  Ibid., XIV. 

(4)  Ibid.,  XVI. 

(5)  Ibid.,  XXXV. 

(6)  Ibid.,  IX. 
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cîennes.  Ils  vivent  et  agissent  d’une  certaine  manière. 
Car  c’est  une  action,  et  épuisante,  que  de  s’enivrer 
perpétuellement  de  paroles,  de  faire  d’éternelles  con- 
fidences, de  recommencer  infatigablement  l’histoire 
de  sa  propre  personnalité,  depuis  l’instant  où  Dieu  la 
créa«  dans  un  jour  de  colère  ou  d’apathie  ».  Ajoutez 
que  ces  gens-là  vivent  la  nuit,  ne  connaissent  pas  ceux 
qui  leur  donnent  à dîner,  s’aiment  très  publiquement, 
intéressent  l’univers  à leurs  crises  de  cœur,  font  des 
retraites  ostensibles  et  passagères  dans  un  couvent, 
menacent  fréquemment  de  se  suicider  ; et  le  terrible 
roman  ne  va  plus  offrir  à la  glose  du  scoliaste  d’apoca- 
ljptiques  difficultés.  Bas  bleus  en  rupture  de  mariage, 
bonnes  Hélènes  des  lettres  et  des  arts,  comédiens  et 
comédiennes  qui  ne  distinguent  plus  tout  à fait  la 
scène  de  la  vie,  génies  sans  œuvres,  prêtres  sans  église, 
mages  sans  disciples,  virtuoses  en  tous  genres,  tous 
se  livrant  au  reporter,  tous  cultivant  l’exaltation,  le 
cabotinage  et  la  neurasthénie,  — ce  n’est  pas  ce 
monde-là  que  George  Sand  a voulu  peindre.  Mais  ce 
qu’elle  a peint  se  situe  de  soi-même  dans  ce  monde-là. 

Il  arrive  aussi  que  cette  phraséologie  de  héros 
romantique,  vide,  mais  qui  appartient,  par  son  factice 
même  au  naturel  ou  à la  condition  de  certaines  per- 
sonnes, ce  qui  fait  du  poète  un  réaliste  bien  malgré 
lui,  soit  mise  dans  la  bouche  d’un  personnage  à qui 
elle  sied  comme  une  lyre  à un  garde  national.  « Mon 
souffle,  s’écrie  le  Jacques  de  George  Sand,  fait-il  tom- 
ber en  poussière  tout  ce  qui  l’approche  ?...  N’y  a-t-il 
rien  de  vrai,  rien  de  solide  dans  la  vie  que  cette  divi- 
nité qui  marche  devant  moi  en  détruisant  tout  sur  son 
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passage  et  en  ne  s’arrêtant  nulle  part.  » Or  qu’est-ce 
que  cet  homme  possédé  des  furies  ? Un  ancien  capi- 
taine qui  a assez  de  confiance  en  lui-même  pour 
épouser  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans  et  qui  en  est 
très  bourgeoisement  trompé  avec  un  amant  de  dix  ans 
plus  jeune  que  lui.  L’aventure,  qui  pourrait  être  ridi- 
cule, est  pathétique  parce  que  les  âmes  sont  assez 
nobles  et  se  disputent  à leurs  passions.  La  déclama- 
tion l’écrase.  Le  dénoûment  (Jacques  se  suicidant 
non  par  chagrin, mais  par  principe)  est  de  la  frénésie 
pure.  Mais  il  est  instructif  de  voir,  dans  cet  exemple, 
la  manie  romantique  gâter  plus  qu’à  moitié  un  très 
bon  roman  de  la  vie  de  province,  très  humain,  sorti 
de  la  veine  naturelle  et  sereine  de  l’auteur,  et  non 
seulement  indiqué,  mais  très  poussé  en  certaines  par- 
ties. Les  discours  et  gestes  à la  René,  du  moment  qu’ils 
ne  sont  que  superfétation  et  placage,  n’offrent  plus 
aucun  intérêt.  Assommants  dans  des  ouvrages  indécis, 
comme  Jacques , entre  le  vrai  et  le  faux,  un  certain 
relent  de  canaille  ou  de  bohème  les  rend  au  contraire 
très  curieux  à suivre  dans  ceux,  comme  Antony,  Lelia , 
où  le  romantisme  coule  à pleins  bords. 

Ce  que  je  voudrais  avoir  montré,  c’est  comment,  dans 
le  personnage  sympathique  du  romantisme,  une  réa- 
lité assez  vile  à laquelle  le  poète  ne  songeait  pas, 
reprend  nécessairement  ses  droits  sur  la  chimère  su- 
blime qu’il  s’imaginait  créer.  Il  se  flattait  de  peindre 
un  esprit  étranger  et  supérieur  aux  principes,  aux 
convenances  et  aux  sentiments  de  l’état  social.  Il  abou- 
tit à nous  montrer  un  réfractaire  ou  un  déchu. 
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II 

La  glorification,  je  dis  plus,  la  déification  de  l’irré- 
gulier, du  paresseux,  de  l’impuissant,  de  l’insurgé  et 
même  du  criminel,  n’est  pas  seulement,  dans  la  litté- 
rature romantique,  le  résultat  involontaire  d’une 
psychologie  étourdie.  Elle  est  le  thème  formel  où  se 
complaît  ouvertement  une  psychologie  folle.  Aventu- 
riers de  profession,  escrocs,  bandits,  forçats,  assas- 
sins, bouffons,  truands,  courtisanes,  débauchés, 
défroqués  de  toutes  robes,  outlaws  de  toutes  lois, 
abondent  dans  cette  littérature,  et  leur  caractère 
commun  est  la  grandeur  morale.  Quelle  que  soit  la 
tare  qui  les  ravale  aux  yeux  des  hommes,  les  brouille 
avec  les  lois,  les  mœurs  et  la  gendarmerie,  c’est  elle 
qui,  en  les  libérant  des  routines  de  l’opinion  et  des 
petitesses  de  l’intérêt,  restitue  à leur  cœur  l’immensité 
de  l’Océan  et  à leur  jugement  la  suprême  hauteur 
philosophique.  Léone  Léoni,  noble  vénitien,  élevé  par 
les  accidents  de  sa  jeunesse  au  rang  de  filou  interna- 
tional, d’assassin  et  de  souteneur,  « est  un  corps 
robuste  animé  d’une  âme  immense;  toutes  les  vertus 
et  tous  les  vices,  toutes  les  passions  coupables  et 
saintes  y trouvent  place  en  même  temps.  Supérieur 
aux  autres  hommes  dans  le  mal  et  dans  le  bien... 
grand  et  généreux...  personne  n’a  jamais  voulu  le 
juger  impartialement  (i).  » 

Trenmor  (dans  Le  lia)  « né  grand,  mais  âpre,  rude 
et  terrible...  comme  un  de  ces  arbres  du  désert  qui 

(x)  Cf.  le  personnage  de  Teverino  dans  le  roman  de  ce  nom. 
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se  défendent  des  orages  et  des  tourbillons  »,  boit 
effroyablement.  Mais  « Fivresse  brutale  lui  causait... 
un  besoin  inextinguible  des  joies  de  Famé  » ; et  il 
« cherchait  vainement  la  cause  de  ces  larmes  qui 
tombaient  au  fond  de  sa  coupe  dans  le  festin  » (i)... 
Dans  une  crise  d’alcoolisme  il  tue  sa  maîtresse  à 
coups  de  bouteille  ; il  n’y  avait  pas  dix  secondes  qu’il 
s’était  passé  en  lui  « quelque  chose  d’inconnu  jus- 
qu’alors »,  qu’il  avait  eu,  « au  milieu  des  fumées  de 
Fivresse,  la  révélation  des  sympathies  auxquelles  toute 
nature  saine  aspire...,  qu’un  monde  nouveau  était 
passé  comme  une  vision  entre  deux  flacons  de 
vin.  » Condamné  au  bagne,  il  en  sort  transfiguré, 
comme  le  Christ  du  tombeau,  a plus  haut  placé  dans 
la  vie  morale  qu’aucun  de  nous  î » 

Il  est  étonnant  qu’ Alfred  de  Musset  n’ait  pas  tou- 
jours été  préservé  par  sa  distinction  de  ces  orgies 
puériles  de  l’esprit.  Une  fois  au  moins,  dans  la  con- 
ception de  son  Rolla,  il  a été  parfaitement  absurde. 
C’est  un  fait  des  plus  précis  que  Jacques  Rolla  est  un 
jeune  bourgeois  qui  a horreur  de  travailler;  la  chose 
est  même  dite  en  excellents  vers  des  contes  de  La 
Fontaine  : 

Un  gagne-pain  quelconque,  un  métier  de  valet 
Soulevait  sur  sa  lèvre  un  rire  inextinguible. 

Ainsi,  mordant  à même  au  peu  qu’il  possédait. 

Il  resta  grand  seigneur  tel  que  Dieu  l’avait  fait. 

Rolla  est  donc  un  paresseux  gai.  L’espèce  en  est 
charmante,  mais  n’a  pas  précisément  de  rapport  avec 
Hercule  fatigué  de  sa  tâche  éternelle. 

(i)  Lelia , VIII. 
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Rolia  n'aime  pas  faire  deux  fois  de  suite  la  môme 
chose. 

L’habitude,  qui  fait  de  la  vie  un  proverbe. 

Lui  donnait  la  nausée, 

en  quoi  il  est  aimable  compagnon,  mais  non  pas, 
comme  le  dit  Musset,  sans  plus  de  motif,  « grand, 
loyal,  ntrépide  et  superbe  ».  Son  propos  familier, 

Qu’il  se  ferait  sauter  quand  il  n’aurait  plus  rien, 
suffit-il  à nous  donner  l'idée 

. . . d’un  noble  cœur,  naïf  comme  l’enfance. 

Bon  comme  la  pitié,  grand  comme  l’espérance  ? 

Je  pense  plutôt  qu'il  jouait  aux  courses.  Enfin  il  se 
tue,  comme  il  l'a  dit,  chez  une  fille.  Et  c'est  à ce  stu- 
pide fait  divers  que  tant  de  sublimes  images  et  invo- 
cations préparatoires  (les  dieux  païens,  le  Christ,  la 
« cavale  sauvage  »,  Faust,  Voltaire  et  « son  hideux 
sourire...  »)  que  nos  cadets,  j’espère,  savent  par 
cœur  comme  nous,  s'efforcent  de  prêter  une  sorte  de 
majesté  morale;  c’est  de  ce  personnage  banal  comme 
les  cafés  à deux  heures  de  la  nuit,  que  je  dois  être 
convaincu  que  son  âme  dépassait  infiniment  son  des- 
tin! 

L’armure  qu’il  portait  n’allait  pas  à sa  taille. 

Exceptionnel  chez  Musset,  gâtant  en  partie  la  Con- 
fession d’un  enfant  du  siècle , trop  souvent  imposé  à 
l'artiste  de  bon  aloi  qu'était  George  Sand  par  les 
arrière-pensées  de  la  révolutionnaire  et  de  la  prê- 
cheuse qu’elle  ne  cessa  à peu  près  d’être  que  dans  la 
vieillesse,  ce  procédé  de  composition  psychologique, 
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l’union  des  incompatibles  dans  un  même  caractère, 
a été  à peu  près  le  seul  dont  se  soit  servi  Hugo.  Je 
crois  qu’il  lui  fut  moins  recommandé  par  les  tendan- 
ces de  son  cœur  que  parles  convenances  de  son  esprit; 
il  s’en  éprit  pour  sa  simplicité  élémentaire,  pour  l’é- 
normité des  effets  qu’on  en  pouvait  tirer  en  ne  le  pra- 
tiquant pas  à demi.  Il  en  fit  une  magistrale  extrava- 
gance et  il  crut  naturellement  l’avoir  inventé. 

L’Idée  qui  a produit  le  Roi  s'amuse  et  l’idée  qui  a pro- 
duit Lucrèce  Borgia,  sont  nées  au  même  moment  sur  le 
même  point  du  cœur.  Quelle  est,  en  effet,  la  pensée  intime 
cachée  sous  trois  ou  quatre  écorces  concentriques  dans  le 
Roi  s amuse?  La  voici  : (Soit  dit  en  passant,  il  n’y  a pas 
d’écorces  du  tout,  cette  « pensée  intime  » fait  un  bruit  d’en- 
fer). Prenez  la  difformité  physique  la  plus  hideuse,  la  plus 
repoussante,  la  plus  complète  ; placez-la  où  elle  ressort  le 
mieux,  à l’étage  le  plus  infime,  le  plus  souterrain  et  le  plus 
méprisé  de  l’édifice  social  ; éclairez  de  tous  côtés,  par  le 
jour  sinistre  des  contrastes,  cette  misérable  créature;  et 
puis  jetez -lui  une  âme  et  mettez  dans  cette  âme  le  senti- 
ment le  plus  pur  qui  soit  donné  à l’homme,  le  sentiment 
paternel.  Qu’arrivera-t-il?  C’est  que  ce  sentiment  su- 
blime, chauffé  selon  certaines  conditions,  transformera 
sous  vos  yeux  la  créature  dégradée;  c’est  que  l’être  petit 
deviendra  grand  ; c’est  que  l’être  difforme  deviendra  beau. 
Au  fond,  voilà  ce  que  c’est  que  le  Roi  s'amuse  (i).  » 

Etranges  conséquences  d’une  bosse  ! L’amour  pater- 
nel, naturel  et  prévu  chez  un  homme  droit,  est-il  donc 
miraculeux  chez  un  bossu?  L’esthétique  de  Hugo  ne 
s’en  montre  pas  moins  en  ceci  fort  savante,  mais 
d’une  autre  manière  qu’il  ne  dit.  Les  grimaces  de 


(i)  Préface  de  Lucrèce  Borgia. 
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l'horrible  nabot  entretiennent  chez  le  spectateur  une 
émotion  physiologique  qui  relève,  au  besoin,  l'intérêt 
intrinsèque  de  ses  sentiments  et  de  ses  discours.  L'au- 
teur a mis  un  singe  devant  sa  pièce.  Au  surplus,  Hugo 
se  fait  tort  à lui-même  d'une  absurdité.  La  difformité 
de  Triboulet  est  physique,  mais  aussi  morale.  Il  nous 
est  représenté  aussi  avili  de  conscience  que  de  corps, 
artisan  de  ruses  scélérates,  entremetteur  de  crimes, 
haineux,  lâche,  insultant  de  ses  sarcasmes  un  vieillard 
dont  on  a déshonoré  la  fille.  Ainsi  l'ange  de  l'amour 
paternel  habite  non  seulement  un  corps  contrefait, 
mais  une  âme  ignoble. 

« La  boue,  mais  l'âme»,  dit  un  titre  de  chapitre  des 
Misérables.  C'est  la  formule  de  la  psychologie  roman- 
tique. Chez  Lucrèce,  chez  Triboulet,  une  unique  vertu 
fleurit  sur  la  fange  du  cœur  et  s'élève  jusqu’à  des  hau- 
teurs d'héroïsme  à jamais  inaccessibles  aux  honnêtes 
gens.  Mais  qu’un  être  tout  à fait  abject  soit  un  héros 
complet,  qu'une  complète  grandeur  de  l’âme  s'associe 
à des  conditions  de  vie  qui,  selon  les  plus  évidentes  lois 
de  la  nature  humaine,  en  impliquent  nécessairement 
la  dégradation  et  semblent  n'y  pouvoir  laisser  de  place 
qu'à  la  hantise  de  la  pièce  de  vingt  francs  et  à la  ter- 
reur de  la  chiourme,  voilà  des  coups  de  génie  plus 
frappants  encore  ! Les  conceptions  romantiques  tirent 
leur  prodige  de  la  vulgarité  de  l'expérience  qu’elles 
démentent.  Ruy  Blas,  dont  la  grande  pensée  de  jeu- 
nesse a été  celle  de  Rolla  : «à  quoi  bon  travailler  1 (1)» 
mais  qui  a fait  une  autre  fin  : 

Un  jour  mourant  de  faim  sur  le  pavé, 

(i)  Ruy  Blas , acte  I,  scène  m. 
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«Fai  ramassé  du  pain,  frère,  où  j’en  ai  trouvé, 

Dans  la  fainéantise  et  dans  l’ignominie  (1), 

Ruy  Blas,  valet  volontaire  cPun  grand  seigneur  sans 
scrupules,  se  montre,  quand  l’occasion  s’en  présente, 
le  seul  serviteur  honnête  de  l’Etat  et  le  seul  galant 
homme  de  toute  la  cour  d’Espagne.  Il  est,  pour  un 
monde  pourri  et  de  la  putréfaction  duquel  il  subsiste, 
la  révélation  bien  inattendue  de  la  conscience. 

Claude  Gueux  (2),  détenu  pour  vol  dans  une  mai- 
son centrale,  qui  assassine  le  directeur  de  la  prison  à 
coups  de  hache  pour  punir  celui-ci  de  l’avoir  séparé 
d’un  jeune  co-détenu  qu’il  aimait  et  qui  lui  donnait 
tous  les  jours  la  moitié  de  sa  ration,  est  d’ailleurs  un 
« honnête  homme  » — « doux,  poli,  modeste,  mesuré, 
choisi  comme  un  lettré  » — « un  véritable  saint  »,un 
« cerveau  rayonnant  » qui,  à peine  sous  les  verrous, 
inspire  à ses  compagnons  une  vénération  incroyable, 
au  point  d’être  parmi  eux  « une  sorte  de  pape  captif 
avec  ses  cardinaux  ».  Aussi  méprisable  que  Claude 
Gueux  est  noble,  le  directeur  a pour  lui  « une  haine 
de  pouvoir  temporel  à pouvoir  spirituel  ».  Aussi  l’as- 
sassinat de  ce  directeur  n’est  pas  un  assassinat,  mais 
un  « verdict  » que  Claude  ne  porte  qu’après  « avoir 
soumis  honnêtement  ses  raisons  aux  hommes  justes  » 
qui  l’entourent.  Le  plaisant  ou  plutôt  l’instructif  de  la 
chose,  c’est  qu’Hugo  avait  emprunté  les  éléments  de 
son  récit  aux  plus  récentes  annales  judiciaires,  s’en- 
gageant dans  sa  préface  « à dire  les  choses  comme 
elles  étaient  »,  mais  falsifiant  librement  toutes  les  cir- 

(1)  Ruy  Blas,  acte  I,  scène  111. 

^2)  Le  Dernier  Jour  d’an  condamné. 
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constances  de  la  cause,  de  manière  à faire  du  plus 
sinistre  « cheval  de  retour  » une  espèce  de  Socrate, 
de  Brutus  et  de  François  d' Assise  de  l'infamie. 

Le  clown  Gwymplaine  {l’Homme  qui  rit ) qui  amuse 
la  foule  avec  sa  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles,  son 
ami  le  bateleur  Ursus  ne  sont  pas  seulement  de  braves 
et  inoffensives  créatures,  ce  qui  serait  d’une  touchante 
vraisemblance;  ce  sont  des  penseurs  profonds,  des 
âmes  dont  la  sagesse  triste  et  la  pitié  s'égalent  à toute 
la  douleur  de  ce  monde;  et,  sans  le  bon  loup  Homo 
qu'ils  montrent  dans  les  foires,  il  n'y  aurait  guère 
qu'eux  d'humains  dans  toute  l'Angleterre. 

Ce  n'est  pas  assez  qu'une  courtisane  soit  une  bonne 
fille.  Il  faut  que  le  désintéressement  dans  l'amour  soit 
sa  vertu  spécifique  et  qu'on  ne  puisse  bien  connaître 
que  chez  elle  le  sublime  de  cette  passion  {Marion  de 
Lorme).  Ce  n'est  pas  assez  que  le  désordre  de  l'exis- 
tence puisse  avoir  du  pittoresque.  Il  faut  qu’il  soit  la 
condition  et  le  signe  du  génie.  Désordre  et  Génie  est 
le  sous-titre  d'un  drame  romantique. 

III 

« Victor  Hugo,  a dit  un  analyste  aigu,  Emile  Hen- 
nequin,  (et  une  telle  observation  définit  l’éternel  et 
monotone  ressort  de  toute  la  psychologie  romantique) 
atteint  au  plus  bas  de  sa  profondeur  en  concevant  des 
âmes  géminées,  partagées  en  deux  moitiés  distinctes 
et  généralement  contradictoires,  par  une  absolue  fis- 
sure; cette  simple  mécanique  intellectuelle....  est  la 
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plus  complexe  qu’Hugo  ait  jamais  conçue  (i).  » Ce 
jugement  indigne  l’érudit  éditeur  de  la  Préface  de 
Cromwell , M.  Maurice  Souriau.«  Peut-on,  observe-t- 
il,  traiter  de  mécanique  intellectuelle  une  conception 
de  Famé  si  profondément  vraie  qu’elle  est  celle  du 
catholicisme  même,  cette  merveilleuse  école  de  psy- 
chologie où  Fon  a si  profondément  creusé  Fâme 
humaine?  Que  dit  son  meilleur  poète? 

Mon  Dieu, quelle  guerre  cruelle! 

Je  sens  deux  hommes  en  moi  (2)  ! » 

M.  Souriau  plaisante.  Le  catholicisme  constate  avec 
toutes  les  religions  et  les  morales  civilisées,  il  démêle 
plus  finement  qu’aucune  autre  la  dualité  ou  plutôt  la 
multiplicité  de  la  nature  humaine,  l’antagonisme  de  la 
raison  et  de  l’imagination,  de  la  volonté  et  de  la  pas- 
sion, des  inclinations  sympathiques  et  des  inclinations 
égoïstes,  des  unes  ou  des  autres  entre  elles.  Ses  meil- 
leurs moralistes  excellent  à suivre  et  à démasquer 
les  avatars  infinis  du  combat  intérieur  qui  n’existe  plus 
chez  le  démon,  malice  incarnée,  ni  chez  Fange,  vertu 
parfaite,  mais  qui  est  la  condition  de  l’homme.  Or, 
c’est  ce  combat,  cette  mêlée  de  la  conscience,  c’est-à- 
dire  l’homme  lui-même,  à quoi  la  psychologie  ro- 
mantique se  montre  complètement  aveugle.  Elle 
superpose  ou  juxtapose  Fange  au  monstre  infernal^ 
elle  réunit  deux  abstractions,  deux  absolus  incon- 

(1)  Hennequin,£’sscîs  de  critique  scientifique,  page  i3i.  J’ai  supprimé 
après  le  mot  « intellectuelle  » les  mots  suivants  : « résumée  en  un  con- 
flit de  deux  natures  »,  qui  sont  un  évident  lapsus  d’expression;  car  si 
Hugo  montrait  conflit,  il  serait  un  psychologue  et  la  défense  de  M.  Sou- 
riau fondée. 

(2)  Maurice  Souriau,  La  Préface  de  Cromwell.  Introduction,  page  1 44« 
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ciliables,  dans  un  même  individu,  lequel,  engendré 
de  la  sorte,  n’est  à vrai  dire  qu’une  entité  étran- 
gère à la  vie,  incapable  de  mouvement  et  d’évo- 
lution. Observons  en  passant  qu’ici  réside  la 
cause  interne  qui  condamne  Victor  Hugo  écrivain  à 
tant  abuser  delà  répétition  et  de  l’antithèse  : de  l’an- 
tithèse, parce  que  l’entre-deux  de  délibération  et 
d’inconscient,  de  liberté  et  d’instinct,  de  bien  et  de 
mal,  où  se  jouent  tous  les  drames  et  toutes  les  comé- 
dies de  la  conscience  humaine,  échappe  complètement 
à son  observation,  qui  n’existe  que  par  rapport  au 
matériel  ; de  la  répétition,  parce  que  ses  conceptions, 
n’offrant  aucune  matière  à l’analyse,  n’offrent  aucun 
sujet  au  « développement  ». 

Si  l’on  voulait  à tout  prix  trouver  à cette  impossible 
conception  de  la  nature  humaine  quelque  précédent 
dans  la  philosophie  ou  la  religion,  il  faudrait  en  rap- 
procher l’hérésie  chrétienne  du  Quiétisme.  Le  Quié- 
tisme — sous  une  certaine  forme  excessive  tout  au 
moins  — enseigne  que  l’âme  peut  atteindre  un  tel 
degré  de  pureté,  une  telle  intimité  de  commerce  avec 
Dieu,  qu’elle  n’ait  plus  qu’à  se  réfugier  en  toute  quié- 
tude dans  les  douceurs  de  sa  vie  propre,  se  désintéres- 
sant des  gestes  du  corps  qui  se  passent  désormais  en 
dehors  d’elle  et  ne  sauraient  lui  être  imputés  à péché. 
La  vertu  romantique  est  précisément  de  cette  qualité 
contemplative  et  transcendante;  elle  n’est  aucune  vertu 
définie,  mais  quelque  état  indéfinissable  et  supérieur, 
quelque  influence  de  l’idéal,  incompatible  avec  la  limi- 
tation des  vertus  vulgairement  positives.  C’est  pour- 
quoi on  la  rencontrera  principalement  à Venseigne 
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des  libres  mœurs.  La  théorie  est  impétueusement  af- 
firmée par  George  Sand.  Ce  Jacques , qu’elle  admire 
« de  révoquer  en  doute  les  éternelles  lois  de  l’ordre  et 
de  la  civilisation  (i)  »,  d’être  trop  « indompté  » pour 
« lier  son  honneur  et  sa  conscience  au  rôle  de  père  de 
famille  » (2),  elle  le  salue,  à ces  titres  mêmes,  « colosse 
de  vertu  farouche  ».  Vertu  romantique  évidemment. 
Ailleurs,  parlant  de  « celui  que  la  société  repousse  et 
abandonne  » non  à cause  de  ses  malheurs,  mais  de  ses 
fautes  volontaires  et  de  sa  persévérance  dans  ces  fau- 
tes, elle  se  demande  « si  entre  la  suprême  bonté  et 
lui  il  ne  s’établit  pas  un  commerce  plus  pur  et  plus 
doux  que  toutes  les  sympathies  humaines  et  que 
toutes  les  protections  sociales  (3)  ».  Interprétation 
bien  mystique  de  la  delectatio  morosa  que  certains  élé- 
giaques  savourent  dans  la  déconsidération.  A propos 
de  Rousseau,  George  Sand  énonce  que  le  « crime  » 
qu’il  commit  « en  abandonnant  ses  devoirs  de  père  » 
ne  devrait  pas  nous  empêcher  de  le  «vénérer  »,  alors 
même  qu’il  n’aurait  pas  « expié  ces  jours  d’erreur  par 
de  longs  et  cuisants  remords  ».  Car  dans  ce  cas  en- 
core il  nous  faudrait  « vénérer  en  lui  la  vertu  qui, 
après  ces  jours  malheureux,  vint  rayonner  dans  sa 
pensée  »...  Dans  sa  pensée  seulement;  mais  juste- 
ment la  pensée  sublime  ne  descend  pas  à l’action. 

Son  amour  subit  pour  des  vertus  qu’il  n’avait  pu  pra- 
tiquer encore  et  qui  n’étaient  pas  immédiatement  pratica- 
bles (elles  ne  le  furent  pas  pour  Piousseau  lui-même)  (4) 

(1)  Jacques.  IL 

(a)  Ibid.,  VIII. 

(3)  Teverino , chap.  X. 

(4)  On  pourrait  croire  cette  parenthèse  de  notre  fait.  Elle  est  dans  le 
texte. 
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ne  pouvait  être  compris  que  par  des  esprits  évangéliques  de 
la  trempe  du  sien  (i). 

Le  Quiétisme  romantique  n’était  pas  seulement 
affaire  de  roman.  Il  s’appliquait  aisément  à la  vie 
réelle.  En  1 833,  le  plus  célèbre  des  poètes  français 
ayant  fait  une  évasion  quasi-publique  hors  du  mariage, 
ne  se  contentait  pas  que  ses  amis  s’abstinssent  de  le 
juger.  Il  demandait  le  prix  Monthyon.  « Je  n’ai 
jamais  commis  plus  de  fautes  que  cette  année,  écri- 
vait-il à l’un  d’eux,  et  je  n’ai  jamais  été  meilleur  (2).  » 

IV 

Les  forçats  sublimes,  les  paresseux  de  génie,  les 
empoisonneuses  angéliques,  les  monstres  inspirés  de 
Dieu,  les  comédiens  sincères,  les  courtisanes  ver- 
tueuses, les  saltimbanques  métaphysiciens,  les  adul- 
tères fidèles  ne  forment  qu’une  moitié,  la  moitié 
sympathique,  de  l’humanité  selon  le  romantisme. 
L’autre  moitié,  la  méchante,  est  fabriquée  par  le  même 
procédé  intellectuel,  sous  la  suggestion  du  même 
instinct  de  révolution.  Elle  comprend  tous  les  dé- 
tenteurs ou  représentants  d’une  partie  d’autorité 
ou  de  discipline  quelconque,  politique,  religieuse, 
morale  ou  intellectuelle,  rois,  ministres,  prêtres, 
juges,  soldats,  gendarmes,  maris  et  critiques.  Il  est 
extrêmement  rare  que  la  psychologie  romantique 
11’associe  pas  ces  qualités  et  ces  fonctions  à l’infamie, 
à la  perversité,  à la  corruption,  à la  cupidité,  à la  stu- 

(1)  Réflexions  sur  Jean-Jacques  Rousseau. 

(2)  Edmond  Biré,  Victor  Hugo  après  i83o,  tome  J,  page  98. 
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pidité,tout  au  moins  à une  basse  médiocrité.  Le  mari, 
dans  les  romans  de  George  Sand,  est  nécessairement 
une  brute  tyrannique  ou  un  benêt.  Les  juges  dans  le 
théâtre  et  le  roman  de  Victor  Hugo,  sont  ou  d'hypo- 
crites paillards,  ou  de  sinistres  tortionnaires,  ou  de 
serviles  ministres  des  vengeances  ecclésiastiques  et 
royales  ou  des  têtes  de  bois. 

Il  était  tout  à la  fois  en  ce  moment  sourd  et  aveugle  ; 
double  condition  sans  laquelle  il  n’est  pas  de  juge  par- 
fait (i). 

Ses  rois,  Louis  XI,  François  Ier,  Ferdinand  le 
Catholique,  Louis  XIII,  Louis  XIV,  Henri  IV  lui- 
même  (dans  la  Pitié  suprême ) sont  des  hyènes,  des 
porcs,  des  tigres  ou  des  dégénérés,  non  pas  à titre 
individuel,  mais  pour  ainsi  dire,  par  définition,  en 
tant  que  rois. 

Un  roi,  c’est  un  homme  équestre 
Personnage  à numéro 
En  marge  duquel  de  Maistre 
Ecrit:  Roi.  Lisez:  Bourreau. 

...  Le  roi,  ce  faux  nez  auguste 
Que  le  prêtre  met  à Dieu  (2). 

Ce  qu'il  dit  à un  évêque  dans  les  Châtiments  résume 
sa  pensée  sur  l’âme  d'un  dignitaire  de  l'Eglise  en 
général  : 

Ton  diacre  est  trahison  et  ton  sous-diacre  est  vol. 

Vends  ton  Dieu,  vends  ton  âme  ! 

(i) Notre-Dame  de  Paris,  liv.  VI,  ch.  1. 

(a)  Chansons  des  Rues  et  des  Bois. 
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Allons,  coiffe  ta  mitre,  allons  mets  ton  licol. 

Chante,  vieux  prêtre  infâme  (4). 

On  me  fera  remarquer  que  ces  vers  furent  écrits  par 
Hugo  dans  une  heure  de  colère.  Sa  psychologie  du 
prêtre  existait  dès  i83o,  époque  où  il  n'était  pas  un 
ennemi  de  l'autel,  mais  où  le  romantisme  imposait 
déjà  à ses  conceptions,  sans  le  commander  encore  à 
ses  sentiments,  le  plus  pur  dévergondage  révolution- 
naire. Claude  Frollo  ( Notre-Dame  de  Paris  « figure 
sévère,  front  large,  regard  profond  »,dont  la  jeunesse 
a été  dévorée  par  « une  véritable  fièvre  d'acquérir  et 
thésauriser  en  fait  de  science  »,  qui  a creusé  succes- 
sivement la  théologie,  le  droit  canon,  la  médecine,  les 
arts  libéraux,  le  latin,  le  grec  et  l’hébreu,  Claude 
Frollo  porte  sous  ces  saintes  apparences  et  dans  ces 
occupations  toutes  spirituelles,  des  fureurs  du  sexe 
capables  de  s'exaspérer  jusqu'à  l'assassinat,  d'ailleurs 
aussi  athée  qu'Antony  et  Claude  Gueux  sont  spiritua- 
listes. Voilà  pour  le  sacerdoce.  Dans  Homodei,  le  vil 
espion  à’Angelo , Hugo  nous  avertit  qu'il  a voulu 
symboliser  le  « pamphlétaire  » de  Paris.  Mais  le  pam 
phlétaire,  il  ne  nous  le  laisse  pas  ignorer.,  c'est  Nisard, 
c'est  Mérimée,  c'est  Sainte-Beuve,  c'est  quiconque 
apporte  à l'examen  des  ouvrages  de  l'esprit  le  souci 
des  lois  intellectuelles  et  esthétiques  imposées  au 
« génie  » lui-même,  au  nom  du  vrai  et  du  beau.  Pré- 
tention mensongère  d’après  Hugo,  et  qui  ne  sert  de 
masque  qu'à  l’impuissance  et  à l’envie.  Le  critique  est 
un  crapaud  gonflé  de  venin.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l’aris- 
tocratie du  nom  ou  de  la  fortune  que  ce  poète  mort 

(1)  Les  Châtiments. 
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rmilti-millionnaire  et  qui  s’était  fabriqué  une  généa- 
logie fausse,  ne  se  plaise  à solidariser  avec  le  vice, 
rignominie  ou  la  bêtise.  C’est  le  thème  de  Y Homme 
qui  rit . 

En  résumé,,  l’autorité  sous  toutes  ses  formes  est 
usurpation,  brigandage,  attentat  contre  la  nature 
humaine,  tout  au  moins  simagrée.  Ceux  qui  l’exercent 
ou  y participent  forment  donc  nécessairement  une 
portion  corrompue,  méchante,  stupide,  ou  tout  au 
moins  et  en  tout  cas  carnavalesque,  du  genre  humain. 

Que  si  quelque  représentant  d’une  institution,  d’une 
tradition,  d’une  règle,  obtient  par  aventure  de  la 
Muse  romantique,  un  sort  moins  infamant,  c'est  qu’il 
est  reconnu  par  elle  « supérieur  » à son  emploi,  qu’il 
en  a discerné  l’absurdité  ou  la  bassesse,  qu’il  gémit 
secrètement  d’être  ce  qu’il  est,  qu’un  remords  épou- 
vantable le  saisit,  qu’il  est  à demi-révolutionnaire  ou 
le  devient.  Le  Jacques  de  George  Sand  est  un  mari 
sublime.  Aussi  prend-il  honte  de  son  état  et  se  suicide- 
t-il  discrètement.  Le  policier  Javert  des  Misérables , 
dont  nous  allons  reparler,  est  un  policier  inexorable, 
mais  un  honnête  policier.  Aussi  trouve-t-il  son  chemin 
de  Damas.  La  générosité  d’un  forçat  en  rupture  de 
ban  le  fait  douter  de  la  justice  de  sa  consigne  et  il  se 
jette  dans  la  Seine. 

La  revue  des  monuments  les  plus  significatifs  de 
cette  psychologie  anarchiste  serait  longue.  Comme  les 
figures  qu’elle  avilit  sont  souvent  des  figures  histori- 
ques, et  parfois  de  très  nobles  ou  de  très  grandes,  il 
y faudrait  joindre  un  jugement  moral  sur  cette  façon 
d’user  de  la  liberté  du  poète,  particulièrement  dans  le 
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domaine  de  l’histoire  de  France.  Mais  il  est  un  écrivain 
qui  a déployé  dans  ce  système  de  dégradante  insulte 
à l’égard  de  toutes  les  puissances  directrices,  de 
toutes  les  institutions,  disciplines  et  traditions  forma- 
trices du  passé  civilisé  et  spécialement  national,  un 
génie  autrement  subtil,  savant,  passionné  et,  si  j’ose 
dire  « prenant  » que  Victor  Hugo.  C’est  Michelet,  que 
nous  rencontrerons  dans  le  prochain  livre.  L’ordre 
d’inventions  morales  que  nous  n’indiquons  ici  qu’à  gros 
traits,  il  nous  le  fera  connaître  dans  ses  ressources,  ses 
nuances  et  ses  artifices  infinis. 

V 

L’absurdité  radicale  qui  caractérise  la  conception 
romantique  de  l’homme  et  du  monde  moral  ne  tient 
pas  — est-il  besoin  de  le  dire  ? — à une  malchance 
qu’aurait  eue  l’époque  de  i83o  d’abonder  en  imagina- 
tions dévergondées  et  en  esprits  nés  chimériques.  11  y 
faut  voir  l’effet  d’une  cause  générale,  d’un  obscurcis- 
sement philosophique  issu  lui-même  d’un  bouleverse- 
ment politique,  et  sous  l’empire  duquel  les  esprits  indi- 
viduels pensent  et  vivent,  d’une  éducation  dont  nous 
savons  les  sources  et  qui  glorifie  l’inéducation,  d’un 
a priori  faux  qui  les  expose  au  faux  dans  toutes  leurs 
démarches.  Mais  j’ai  réservé  la  part  de  justesse  et  de 
vérité  que  l’heureux  naturel  de  chaque  écrivain  a pu 
défendre  contre  la  contagion  de  la  chimère  et  répan- 
dre en  pages  ou  en  lignes  solides,  belles  ou  charman- 
tes, dans  des  ouvrages  troubles  et  gâtés.  Il  n’y  a d’é- 
gal à l’insanité  de  Lelia  que  la  finesse  montrée  par 
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George  Sand  dans  l’observation  des  mœurs  et  des  ca- 
ractères, quand,  oublieuse  de  ses  théories,  elle  s’aban- 
donne à son  intelligence,  à sa  grâce  et  à son  tact 
social. 

Les  plus  ardents  admirateurs  de  Hugo  ne  préten- 
dent pas  qu’il  brillât  par  la  perspicacité  psychologique. 
Grand  poète  en  partie  arraché,  lui  aussi,  à son  natu- 
rel, à son  vrai  domaine  d’excellence,  par  le  vertige 
romantique,  personne  ne  soutiendra  qu’il  eût  vocation 
d’analyste  moral.  Et  pourtant  une  fois,  dans  son  œu- 
vre, il  s’est  montré  profond  scrutateur  d’âmes,  non 
pas  par  simple  accident  et  bonne  fortune  de  style, 
comme  ce  poète  qui  fit  un  beau  vers  dans  une  mau- 
vaise tragédie,  mais  par  une  conséquence  du  point  de 
vue  moral  où  il  s’est  placé  et  qui  l’a  élevé  de  beau- 
coup au-dessus  de  son  niveau  habituel.  Gomme  ce  point 
de  vue  est  précisément  anti-romantique,  l’exemple 
confirmera  nos  assertions  sur  le  principe  général  de 
l’absurdité  du  romantisme  en  fait  de  psychologie.  Il 
s’est  trouvé  que  peignant  par  aventure  dans  les  Misé- 
rables un  évêque  qui  est  un  saint,  Mgr  Myriel,  un 
criminel  qui  redevient  honnête  homme  sous  l’influence 
révélatrice  de  la  charité  chrétienne,  Jean  Yaljean,  un 
gardien  de  l’ordre  public  qui  est  un  héros,  Javert, 
c’est-à-dire  trois  personnes  qui  honorent  par  leur 
vertu  le  vieil  idéal  religieux  ou  militaire  qui  leur  four- 
nit une  inflexible  discipline  du  cœur  et  de  la  volonté, 
il  s’est  trouvé,  dis-je,  que  Victor  Hugo  a exécuté  les 
seuls  portraits  vrais  qui  soient  sortis  de  sa  plume.  La 
scène  où  Mgr  Myriel  s’agenouille  devant  un  vieux 
conventionnel  régicide  et  antichrétien  pour  luideman- 
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der  sa  bénédiction,  répugne;  ici  secret  sophisme, 
telles  pensées  vaguement  panthéistiques  que  Fauteur 
lui  prête  incidemment  jurent  avec  tout  le  reste  du 
tableau.  Eliminons  ces  touches  malséantes  et  posti- 
ches, ces  inévitables  et  gauches  reprises  du  roman- 
tisme sur  la  vérité: il  reste  une  figure  pure, persuasive, 
très  réelle,  que  comprendront,  que  reconnaîtront 
peut-être,  ceux  que  leur  éducation  n’a  pas  laissés 
étrangers  aux  secrets  de  la  vie  chrétienne  dans  sa 
suavité  et  son  rayonnement  catholiques.  Jean  Valjean 
est-il  possible?  Hugo  nous  le  fait  accepter.  Ce  n’est 
pas,  comme  l’horrible  Claude  Gueux,  une  synthèse 
forcée  de  galérien  et  de  héros.  Nous  assistons  au  pro- 
grès obscur  par  lequel  cette  âme  formidablement  sim- 
ple se  libère  du  bagne  pour  entrer  dans  l’humanité  ; 
nous  voyons  le  pardon  du  prêtre  qu’il  a volé  et  failli 
assassiner  en  retour  d’une  hospitalité  imprudente, 
imposer  aux  ténèbres  haineuses  de  sa  pensée  un 
rayon  auquel  il  n’est  pas  en  leur  pouvoir  de  se  fermer 
violemment. 

Quand  Jean  Valjean  était  sorti  de  chez  l’évêque,  il  était 
en  dehors  de  tout  ce  qui  avait  été  sa  pensée  jusque-là.  Il  ne 
pouvait  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Il  se 
roidissait  contre  les  douces  paroles  du  vieillard.  « Vous 
m’aviez  promis  de  devenir  honnête  homme.  Je  vous  achète 
votre  âme.  Je  la  retire  à l’esprit  de  perversité  et  je  la  donne 
au  bon  Dieu.  » Cela  lui  revenait  sans  cesse.  Il  opposait  à 
cette  indulgence  céleste  l’orgueil  qui  est  en  nous  comme 
la  forteresse  du  mal.  Il  sentait  indistinctement  que  le  par- 
don de  ce  prêtre  était  la  plus  formidable  attaque  et  le  plus 
grand  assaut  dont  il  eût  été  encore  ébranlé  ; que  son  endur- 
cissement serait  définitif  s’il  résistait  à cette  clémence,  que, 
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s’il  cédait,  il  faudrait  renoncer  à cette  haine  dont  les  actions 
des  autres  hommes  avaient  rempli  son  âme  pendant  tant 
d’années  et  qui  lui  plaisait  ; que  cette  fois  il  fallait  vaincre 
ou  être  vaincu,  et  que  la  lutte,  une  lutte  colossale  et  défi- 
nitive, était  engagée  entre  sa  méchanceté  à lui  et  la  bonté 
de  cet  homme  (i). 

Quant  à Javert,  son  étonnant  suicide  à part,  qui 
est,  lui  aussi,  comme  la  clause  de  style  du  romantis- 
me, ceux-là  seuls  nieront  sa  forte  réalité  qui  ne  con- 
çoivent pas  que  la  perfection  du  loyalisme  profession- 
nel arrive  chez  quelques-uns  à dominer  et  à vaincre 
invariablement  tous  les  autres  mobiles  de  la  volonté. 

Créations  assez  lourdes,  tout  d’une  pièce,  à demi 
abstraites,  si  l’on  veut,  que  le  poète  édifie  pierre  à 
pierre  plutôt  qu’il  ne  les  fait  mouvoir.  Elles  n’en  ont 
pas  moins  l’authenticité  humaine,  parce  que  les  idéaux 
qu’elles  personnifient,  abnégation  chrétienne,  disci- 
pline militaire,  sont  eux-mêmes  créateurs.  Ce  sont 
des  types  d’ordre  : ils  confèrent  une  forme  à l’âme  qui 
se  soumet  à eux.  11  est  d’autres  types  d’ordre  inté- 
rieur, d’autres  principes  d’unité  pour  le  cœur  et  l’es- 
prit. Ce  n’est,  en  tout  cas,  que  dans  la  mesure  où  il 
se  conforme  à une  règle  objective,  que  notre  être 
acquiert  cette  continuité  et  cette  cohérence  psychiques 
sans  lesquelles  il  n’est  pas  de  personnalité  véritable. 
Hugo  n’a  pas,  comme  eût  fait  Balzac,  emprunté  à 
l’observation  concrète  les  éléments  de  ses  personna- 
ges. Il  est  parti  de  l’abstrait  et  il  n’en  est  pas  sorti. 
Il  a déduit  toutes  les  grandes  conséquences  d’une  cer- 
taine règle  de  vie,  et  de  toutes  ces  conséquences  il  a 


(x)  impartie,  livre  I,  ch.  xin. 
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fait  la  substance  d’une  conscience  individuelle,  mais 
en  admettant,  ce  qui  est  l’antipode  du  romantisme, 
que  cette  conscience  tire  de  la  loi  à laquelle  elle  se 
subordonne  une  supériorité  extraordinaire.  Je  répète 
que,  procédant  ainsi,  il  a été,  pour  une  fois,  un  pein- 
tre moral  fort  et  vrai.  Une  fantaisie  de  vénération  à 
l’égard  de  l’autorité  et  de  l’ordre  lui  a donné  autant 
de  pénétration  et  de  vérité  dans  la  peinture  de  ses 
représentants  que  la  philosophie  révolutionnaire,  qui 
est  son  inspiratrice  coutumière,  met  d’aveuglement  et 
de  folie  dans  la  plupart  de  ses  inventions  psychologi- 
ques. — Ce  n’est  là  qu’une  exception  à peu  près  uni- 
que dans  son  œuvre.  L’auteur  de  cette  première  par- 
tie des  Misérables  (tout  le  reste  du  livre  roule  dans 
le  feuilleton)  est  aussi  Fauteur  singulièrement  dépour- 
vu de  noblesse  et  incroyablement  léger  de  X Homme 
qui  rit . 


CHAPITRE  II 

THÉORIE  DE  L’EMPHASE  ROMANTIQUE 

Une  littérature  qui  avait  pour  fond  intellectuel  de 
telles  absurdités,  pour  fond  moral  de  telles  misères, 
et  qui  enivra  la  jeunesse,  devait  être  extraordinaire- 
ment pourvue  en  moyens  de  faire  illusion.  C’est  sa 
caractéristique.  L’esprit  de  la  littérature  romantique 
est  un  très  petit  esprit.  Ses  apparences  simulent  une 
grande  et  débordante  inspiration.  C’est  une  littérature 
mort-née  (car  l’art  ne  se  rajeunit  que  par  le  dedans, 
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par  la  vérité  des  conceptions  et  le  naturel  des  senti- 
ments) et  elle  vient  au  monde  dans  je  ne  sais  quel 
itourbillon  de  vitalité  folle.  Assurément  ce  masque,  si 
contradictoire  qu’il  fût  à son  visage  vrai,  ne  lui  a pas 
été  composé  par  un  froid  artifice  de  littérateurs  pui- 
ssant tranquillement  dans  l’arsenal  des  grands  mots. 
Ils  n’auraient  trompé  personne.  Il  a fallu  que  les 
poètes  romantiques  se  trompassent  eux-mêmes,  éprou- 
vassent oux-mêmes  le  vertige,  qu’ils  eussent  comme 
un  génie  particulier  de  s’abuser,  de  s’étourdir,  sur  la 
qualité  et  la  portée  de  leurs  idées  et  d’en  recevoir  des 
émotions  tout  à fait  disproportionnées  à ce  que  ces 
idées  contiennent  réellement.  Ce  génie,  qu’on  me  per- 
mette de  l’appeler  le  Génie  ou  la  Muse  de  l’Emphase. 

On  entend  bien  que  l’Emphase  romantique  est  d’une 
espèce  fort  distincte.  Elle  consiste  dans  un  désordre 
de  la  pensée  elle-même.  Du  moins,  l’abus  de  moyens 
verbaux  procède-t-il  chez  les  romantiques  d’une  exal- 
tation vraiment  ressentie.  C’est  cette  exaltation  qui 
est  emphatique  par  rapport  à la  petitesse  ou  l’indi- 
gnité des  objets  auxquels  elle  s’attache  et  qu’elle  revêt 
d’une  importance  ou  d’une  sublimité  menteuses.  L’es- 
prit romantique  a une  irrépressible  tendance  à s’émer- 
veiller, s’extasier,  s’indigner,  s’épouvanter,  qui  regarde 
peu  à la  qualité  des  occasions,  et  d’où  il  tire,  sur  tout 
propos,  une  inépuisable  disponibilité  de  pathétique. 

Comment  expliquer  une  telle  disposition,  singulier 
alliage  de  mimique  et  de  sincérité? 

Un  adulte  entre  dans  la  vie  plein  de  chimères  dic- 
tées par  les  désirs  de  son  cœur.  Les  plus  banales  ex- 
périences vont  lui  causer  des  stupéfactions  et  des 
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déceptions  tout  à fait  déconcertantes  au  regard  d’un 
jugement  et  d’une  sensibilité  tant  soit  peu  prémunis. 
Si  cet  homme  est  orgueilleux,  sans  courage  et  poète, 
s’il  trouve  un  auditoire  blasé  et  badaud  pour  accueillir 
sans  huées  l’épanchement  public  de  ses  tragiques 
découvertes,  il  persistera  à revendiquer  contre  les  réa- 
lités le  droit  de  son  rêve,  à ne  les  juger  et  estimer 
qu’à  la  lueur  de  celui-ci.  C’est  l’histoire  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau.  Il  aborde  la  société  convaincu  que  les 
hommes  sont  bons,  c’est-à-dire  que  le  bonheur  de 
Jean-Jacques  est  leur  principale  affaire.  Tout  ce  qui 
lui  fait  constater  qu’il  en  est  autrement  est  pour  lui  un 
Himalaya  d’imprévu  et  de  scandale.  Ses  aventures 
deviennent  le  drame  de  la  malice  humaine  et  de  la 
perversité  sociale  ; ses  attendrissements,  de  sublimes 
inspirations  de  la  vertu.  Il  fait  d’un  Irou  un  abîme  et 
les  plus  simples  mouvements  de  son  âme  l’étonnent 
au  point  de  lui  persuader  qu’elle  est  la  plus  étonnante 
de  son  temps  et  de  tous  les  temps.  On  connaissait 
avant  lui  la  « pompe  »,  c’est-à-dire  l’effort  purement 
verbal  d’un  écrivain  ou  d’un  orateur  pour  parler  gran- 
dement de  grandes  choses  qui  ne  l’émeuvent  pas  du 
tout.  Dans  cette  disposition  naturelle  et  cultivée  à s’a- 
bandonner, à propos  des  plus  chétifs  objets,  à d’ex- 
trêmes états  d’émotion  et  de  saisissement,  il  y avait 
le  levain  d’un  genre  de  pathos  tout  nouveau  dans  la 
littérature  française. 

Chateaubriand  fut  avec  Jean-Jacques,  mais  d’une 
autre  manière,  le  grand  maître  de  l’Emphase  roman- 
tique. Parfaitement  supérieur  aux  fades  et  viles  illu- 
sions de  son  prédécesseur,  clairvoyant,  froid  et  désa- 
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busé  jusqu’à  l’excès  dans  ses  jugements  parlés  et  sa 
philosophie  du  coin  du  feu,  la  nature,  l’histoire  et 
l’humanité  se  montraient  à lui,  dès  qu’il  prenait  la 
plume,  sur  un  théâtre  éclatant  dont  il  était  le  princi- 
pal personnage.  A la  splendeur  trop  continue  que  les 
objets  reçoivent  de  son  imagination  d’artiste  sans 
sobriété,  s’ajoute  le  véritable  émerveillement  qu’il 
éprouve  de  les  avoir,  lui  Chateaubriand,  contemplés, 
conçus  ou  rêvés.  Cette  circonstance  relève  la  splendeur 
des  plus  éclatants;  mais  elle  rehausse  parfois  jusqu’au 
grandiose  les  plus  futiles. 

En  héritant  du  chimérique  optimisme  de  Rousseau 
et  de  l’égotisme  de  Chateaubriand,  les  romantiques 
de  i83o  héritaient  de  l’erreur  d’optique  générale  qui 
produit  l’emphase.  Mais  en  outre,  l’emphase  presti- 
gieuse dont  ces  maîtres  avaient  prodigué  l’exemple, 
tendait  à susciter  et  à porter  au  comble  chez  leurs 
disciples  la  disposition  emphatique.  L’éloquence  de  la 
Nouvelle  Héloïse  et  de  René , cette  diction  exaltée, 
toujours  étrangère  aux  régions  tempérées,  toujours 
montée  au  plus  haut  ton,  se  proposait  par  elle-même 
à l’ émulation  des  écrivains.  La  prise  violente  et  irré- 
sistible qu’elle  donne  sur  l’âme  et  même  les  nerfs  du 
lecteur  les  entraînait  à une  sorte  de  surenchère.  Il 
leur  était  impossible  de  rivaliser  avec  elle  sans  se 
mettre  intérieurement  à son  ton.  Elle  les  faisait  pa- 
reils à elle  par  l’habitude  de  leur  esprit,  comme  aussi 
le  goût  ardent  qu’ils  lui  vouaient  devait  éteindre  chez 
eux  celles  des  exigences  intellectuelles  et  esthétiques 
qu’elle  sacrifie,  et  qui  se  rapportent  à la  justesse,  à 
la  vérité  et  au  naturel. 
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Sans  doute,  c’est  le  propre  du  génie  poétique  que  de 
ressentir  avec  plus  de  puissance,  d’apercevoir  dans 
une  plus  vive  lumière  que  nous,  simples  mortels,  tout 
ce  qui  appartient  à la  nature  et  à la  destinée  humaine. 
Les  innombrables  images  de  la  vie  se  rajeunissent  et 
s’enflamment  au  contact  d’une  âme  et  d’une  imagi- 
nation supérieurement  émues  de  tout  ce  qui  est  fait 
pour  émouvoir  l’homme.  L’émotion  romantique  pro- 
cède d’une  autre  source,  elle  est  d’une  autre  qualité • 
Elle  naît  de  l’illusion  d’un  certain  rapport  extraor 
dinaire,  inouï,  jamais  vu,  que  le  poète  croit  exister 
ou  auquel  il  s’excite  à croire  entre  les  conditions  de 
l’existence  et  lui-même.  Jean-Jacques  pensait  ainsi 
au  sujet  de  Jean-Jacques.  En  i83o,  ce  fut  toute  une 
génération  qui  s’attribua  cette  position  exceptionnelle 
et  étourdissante  dans  l’humanité  et  dans  l’univers  et 
les  fit  dater  moralement  de  soi.  On  cria  à propos  de 
tout  au  miracle  et  on  découvrit  tout,  jusqu’à  l’amour  1 
On  s’aima,  amants  et  amis,  comme  si  on  était  les  pre- 
miers à s’aimer,  au  moins  à de  telles  profondeurs, 
depuis  le  commencement  des  temps.  On  voyait  et  on 
proclamait  chaque  matin  des  prodiges.  Remarquez 
la  surabondance  et  l’allure  prophétique  des  préfaces  à 
cette  époque.  Quoi  qu’on  doive  tenir,  on  promet  infi- 
niment. Chaque  œuvre,  chaque  individu  va  contenir 
un  monde  nouveau.  Ce  ténébreux  postulat  avait  la 
vertu  d’enivrer  d’eux-mêmes  les  esprits  qui  s’y  asser- 
vissaient;  il  leur  apportait  une  magnifique  dispense 
d’étude,  d’application,  d’expérience  et  de  philosophie. 
Sous  prétexte  d’inspiration  plus  libre  et  plus  ardente 
il  faisait  oublier  aux  poètes  le  devoir  de  penser  : il 
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soustrayait  à l’empire  du  jugement  le  jeu  de  ces  élé- 
ments de  chair  et  de  sang  qui  sont  comme  la  parti 
matérielle  du  génie.  Les  grands  effets  sur  Insensibi- 
lité et  l’imagination  du  lecteur,  où  les  classiques  n’at- 
teignent que  par  une  progression  honnête  et  savante 
de  la  pensée,  par  une  accumulation  de  traits  juste.1 
s’achevant  dans  une  conclusion  forte  et  saisissante, 
furent  recherchés  et  obtenus  indépendamment  de  la 
valeur  du  fond.  Un  certain  aveuglement  général  de 
l’intelligence,  joint  à une  surexcitation  stérile  de  la 
sensibilité,  fit  que,  sans  jouer  précisément  la  comédie, 
on  attachât  le  pathétique  le  plus  exagéré,  les  plus 
grandes  images,  les  dires  les  plus  exaltés,  aux  idées 
parfois  les  plus  vides  de  substance,  les  plus  dépour- 
vues de  sérieux. 

Que  je  ne  force  point  le  tableau  de  cette  espèce  de 
délire  où  la  littérature  romantique  puisa  ses  grands 
moyens  d’illusionisme,  je  n’en  veux  pour  preuve  que 
ces  quelques  lignes  de  la  préface  à7 Ahasvérus  dans 
lesquelles  Quinet  caractérise  la  pensée  dominante  de 
la  génération  de  i83o  au  sujet  d’elle-même  et  à tout 
sujet  : 

Une  étrange  maladie  nous  tourmente  aujourd'hui  sans 
relâche.  Gomment  rappellerai-je?  Ce  n’est  pas,  comme  la 
tienne,  René,  celle  des  ruines;  la  nôtre  est  plus  vive  et 
plus  cuisante.  Chaque  jour,  elle  ranime  le  cœur  pour  mieux 
s’en  repaître.  C’est  le  mal  de  l’avenir,  mal  aigu,  sans  som- 
meil, qui,  à chaque  heure, vous  dit  sur  votre  chevet  comme 
au  petit  Capet  : dors-tu?  moi,  je  veille.  Au  fond  de  nos 
âmes  nous  sentons  déjà  ce  qui  va  être.  Ce  rien  est  déjà 
quelque  chose  qui  palpite  dans  notre  sein.  Nous  le  voyons, 
nous  le  touchons,  quoique  le  monde  l’ignore  encore.  Ce  qui 
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nous  tue,  ce  n'est  pas  la  faiblesse  de  notre  pensée  ; c’est  le 
poids  de  l’avenir  à supporter  dans  le  vide  du  présent  Pour 
nous  guérir  de  notre  fièvre,  nous  tenons  sur  notre  bouche 
la  coupe  du  lendemain,  où  des  lèvres  boiront,  mais  ce  ne 
sont  pas  les  nôtres.  L’humanité  est  sourdement  travaillée 
dans  ses  entrailles,  comme  si  elle  allait  enfanter  un  Dieu. 

Des  écrivains  qui  se  croient  et  se  sentent  gros  du 
Messie,  ne  doivent  évidemment  rencontrer  jamais 
parmi  leurs  pensées,  ni  leurs  passions,  ni  leurs  sensa- 
tions, rien  qui  leur  paraisse  inférieur  aux  plus  amples 
déploiements  du  lyrisme,  aux  plus  solennels  commen- 
taires. Cette  persuasion  transfiguratrice  avait  de  quoi 
faciliter  Fart  autant  qu’elle  l’abaissait.  Elle  l’exoné- 
rait de  tout  scrupule  quant  à l’invention.  Le  premier 
devoir  de  l’artiste,  quand  il  conçoit  la  première  idée 
d’une  œuvre,  n’est-il  pas  d’éprouver  longuement  la 
solidité,  le  poids,  la  noblesse  de  sa  conception,  de  la 
fortifier  et  de  l’épurer,  autant  qu’il  est  en  lui,  de 
la  rejeter,  si  décidément  elle  lui  paraît  inégale  à la 
dignité  de  l’art.  C’est  son  devoir  primordial,  parce 
que  c’est  aussi  la  condition  primordiale  et,  pour  ainsi 
dire,  génératrice  de  la  beauté.  L’expression  heureuse 
jaillit  aisée  et  abondante  d’un  fond  profondément 
élaboré,  d’une  pensée  lentement  gonflée  de  riche  et 
exquise  substance,  comme  le  suc  sort,  sous  la  pres- 
sion la  plus  légère,  du  raisin  mûri.  La  divinisation 
du  moi  avait  pour  conséquence  nécessaire  de  déchar- 
ger l’art  de  ces  préparations  profondes,  de  ces  lentes 
méditations,  de  ce  choix  sévère.  Elle  le  rendit  accueil- 
lant à la  première  idée  venue;  et  la  première  idée 
venue,  c’est,  moralement,  la  plus  anarchique,  c’est, 
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esthétiquement,  la  moins  résistante,  la  plus  facile  à 
développer;  c'est,  de  toutes  façons,  celle  qui  repré- 
sente le  moindre  effort.  Mais,  comme  d'autre  part, 
l'artiste  était  convaincu  par  grâce  d'état  de  la  grandeur 
de  tout  ce  qu'il  pouvait  concevoir,  son  énergie  créa- 
trice se  dépensa  tout  entière  dans  le  faste  de  l'ex- 
pression, qui  tendit  de  plus  en  plus  à se  constituer 
une  gloire  indépendante  et  à passer  de  servante,  maî- 
tresse. Ajoutez  à cet  effet  de  la  disposition  emphati- 
que, tout  ce  que  le  génie  de  la  rêverie,  avec  Rous- 
seau, Chateaubriand  et  Senancour  avait  introduit 
dans  la  langue  littéraire,  de  voluptueuse  mollesse,  d’ex- 
cessive harmonie,  de  moyens  de  séduction  sensuelle 
et  charnelle,  et  l’obligation  qui  s’impose  aux  roman- 
tiques de  i83o  de  renchérir  également  de  ce  côté  : il 
ne  paraîtra  pas  exagéré  de  dire  que  leur  littérature  est 
caractérisée  par  la  prédominance  de  la  forme  sur  le 
fond,  de  la  diction  sur  la  pensée,  de  la  mise  en  œuvre 
sur  l'inspiration.  Quand  je  considère  cette  littérature 
dans  son  ensemble,  j'ai  l'impression  d'une  âme  débile 
tellement  envahie  et  obnubilée  par  l’hypertrophie  du 
corps,  qu’elle  prend  l'opulence  de  ce  corps  pour  la 
sienne  propre. 

Aussi  est-ce  tout  ensemble  faire  trop  d'honneur  et 
faire  tort  à la  littérature  romantique  que  d'exposer 
les  conceptions  dont  elle  s'inspire,  à part  des  procédés 
de  théâtre  par  lesquels  elle  leur  compose  l’apparence 
d'une  valeur  qu'elles  n'ont  pas  du  tout.  Nous  devions, 
comme  nous  l'avons  tenté  en  ce  qui  concerne  l’ordre 
d'idées  littérairement  le  plus  important  de  tous,  les 
idées  psychologiques  et  morales,  montrer  à nu,  par 
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l'analyse  de  quelques  exemples,  le  pitoyable  contenu 
réel,  le  résidu  brut  de  cette  littérature.  Maintenant  que 
nous  avons  établi  d'une  part  son  fond  d’idées,  d’au- 
tre part  la  source  et  la  nature  de  ses  moyens  d’expres- 
sion, appliquons  cette  double  connaissance  à l’analyse 
de  l’œuvre  d'art  romantique,  drame,  poésie  lyrique, 
roman.  Nous  observerons  parallèlement  la  petitesse 
ou  l'indignité  de  ce  que  le  romantisme  dit  et  la  ma- 
nière artificieusement  grande  dont  il  le  dit,  la  pauvreté 
de  sa  substance  et  l’immense  trompe-l’œil  grâce 
auquel  il  a su  y faire  mordre  un  siècle  généreux. 


CHAPITRE  III 

L'EMPHASE  AU  THÉÂTRE 


Si  nous  avons  défini  avec  exactitude  la  composition 
des  caractères  dans  le  drame  romantique,  ce  drame  ne 
peut  être  que  de  la  basse  comédie  ou  du  mélodrame 
déguisés.  Impossibles,  comment  ces  caractères  engen- 
dreraient-ils aucune  action  ? Or,  c’est  le  propre  de  ces 
genres,  que  les  situations  et  les  faits  s’y  engendrent 
par  des  rapports  tout  matériels,  mécaniquement,  pour 
ainsi  dire,  en  vue  de  l'effet  de  surprise,  de  gros  rire  ou 
de  saisissement  nerveux  chez  le  spectateur.  Les  per- 
sonnages romantiques  ne  sauraient  se  produire  au 
théâtre  que  dans  un  appareil  dramatique  fonctionnant 
par  lui-même.  Farce  ou  mélodrame,  cet  appareil  est 
nécessairement  grossier,  du  moins  très  humble.  L'em- 
phase romantique  déploie  sur  lui  un  grand  manteau 


23a 


LE  ROMANTISME  FRANÇAIS 


verbal.  Mais  ce  manteau  est  aussi  troué  que  celui  de 
César  de  Bazan  et  laisse  voir  de  toutes  parts  d’inavoua- 
bles réalités. 

I 

Qu’un  valet  soit  amoureux  d’une  reine,  voilà  qui 
n’est  montrable  à la  scène  que  pour  faire  rire,  parce 
que,  si  ce  valet  est  assez  fou  pour  manifester  sa  pas- 
sion, il  sera  hué  par  l’office  et,  s’il  n’est  pas  fou,  le 
sentiment  de  sa  passion  expire  dans  l’idée  de  sa 
livrée,  laquelle  devient  le  principal  personnage  de  la 
pièce.  Pour  nous  rendre  obtus  à l’incongruité  esthé- 
tique de  cette  donnée  et  nous  la  faire  prendre  au  tra- 
gique, il  n’est  que  de  nous  étourdir.  C’est  ce  que  fait 
le  valet  romantique  Ruy  Blas  en  mettant  de  formida- 
bles r à son  amour  pour  la  reine  d’Espagne.  Son  ami, 
le  bohème  don  César  de  Bazan,  arrête  la  confidence 
avec  des  exclamations  bien  effarées  pour  un  homme 
qui  en  a tant  vu. 

RUY  BLAS 

Invente,  imagine,  suppose. 

Fouille  dans  ton  esprit.  Cherches-y  quelque  chose 
D’étrange,  d’insensé,  d’horrible  et  d’inouï, 

Une  fatalité  dont  on  est  ébloui  ! 

Oui,  compose  un  poison  affreux,  creuse  un  abîme 
Plus  sourd  que  la  folie  et  plus  noir  que  le  crime. 

Tu  n’approcheras  pas  encor  de  mon  secret. 

— Tu  ne  devines  pas  ? — Eh  ! qui  devinerait  ? 

Zafari  ! dans  le  gouffre  où  mon  destin  m’entraîne 
Plonge  les  yeux.  — Je  suis  amoureux  de  la  reine  I 


Ciel  ! 


DON  CÉSAR 
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RUY  BLAS 

Sous  un  dais  orné  du  globe  impérial, 

Il  est  dans  Aranjuez  ou  dans  l’Escurial, 

Dans  ce  palais,  parfois,  — mon  frère,  il  est  un  homme 
Qu’à  peine  on  voit  d’en  bas,  qu’avec  terreur  on  nomme. 
Pour  qui,  comme  pour  Dieu,  nous  sommes  égaux  tous  ; 
Qu’on  regarde  en  tremblant,  et  qu’on  sert  à genoux  ; 
Devant  qui  se  couvrir  est  un  honneur  insigne  ; 

Qui  peut  faire  tomber  nos  deux  têtes  d’un  signe  ; 

Dont  chaque  fantaisie  est  un  événement  ; 

Qui  vit  seul  et  superbe,  enfermé  gravement 
Dans  une  majesté  retoutable  et  profonde  ; 

Et  dont  on  sent  le  poids  dans  la  moitié  du  monde. 

Eh  bien  ! — moi,  le  laquais  — tu  m’entends  — eh  bien  1 oui, 
Cet  homme-là,  le  roi,  je  suis  jaloux  de  lui  1 

DON  CÉSAR 

Jaloux  du  roi  ! 


RUY  BLAS 

Hé  oui  ! jaloux  du  roi  ! sans  doute. 

Puisque  j’aime  sa  femme  ! 

Cette  réplique  qui  veut  dire  : « Ahuri  ! » est  excel- 
lente, en  ce  sens  qu’elle  remet  le  tout  dans  le  ton  où 
il  est  possible  et  où  il  devient  très  savoureux  de  l’en- 
tendre : charge  brillante,  blague  castillane.  Mais  ce 
n’est  pas,  soyons-en  sûrs,  celui  que  le  poète  a pensé 
prendre.  Ruy  Blas  tient  à être  effrayant. 

Va-t’en,  frère,  abandonne 
Ce  misérable  fou  qui  porte  avec  effroi 
Sous  l’habit  d’un  valet  les  passions  d’un  roi  ! 

Ce  qui  est  une  étourderie,  les  passions  des  rois  s’a- 
dressant rarement  aux  reines. 

On  m’objectera  que  le  poète  a soin  d’enlever  sa  livrée 
à Ruy  Blas  et  qu’en  faisan'  de  lui,  dans  l’idée  de  la  reine 
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et  de  toute  la  cour,  un  gentilhomme  capable  de  deve- 
nir premier  ministre,  il  supprime  l’impossibilité  de  la 
donnée.  Ou’est-ce  à dire  ?Oue  le  drame  va  porter  tout 
entier  sur  un  quiproquo.  Un  homme  du  bas  peuple, 
élevé  par  la  fortune  à la  plus  haute  charge  et  s’y  éga- 
lant par  la  conscience  et  le  génie,  voilà,  à la  rigueur, 
un  sujet  d’étude  dramatique.  Mais  cette  élévation 
n’étant  due  ici  qu’à  une  erreur  sur  la  personne  et  non 
pas  même  à l’audace  de  Ruy  Blas,  mais  à une  machi- 
nation de  son  maître  qui  lui  ordonne  de  s’habiller  en 
marquis  et  d’en  jouer  le  rôle,  le  seul  intérêt  que  nous 
puissions  ressentir,  c’est  de  savoir  combien  de  temps 
la  duperie,  j’allais  écrire  la  farce,  va  se  soutenir.  Une 
reine  solitaire, disputée  entre  la  sévérité  de  ses  devoirs 
et  les  inclinations  de  son  cœur  (à  condition,  bien 
entendu,  que  son  cœur  ne  choisisse  pas  dans  l’office), 
voilà  une  situation  humainement  intéressante.  Mais 
cet  intérêt  n’est  pas  du  tout  celui  qui  nous  captive, 
parce  que  la  tentation  ne  se  présente  à la  reine  d’Es- 
pagne que  par  l’eflet  d’un  traquenard  tendu  par  don 
Salluste,  qui  a une  vengeance  à tirer  d’elle.  Petits  et 
grands,  grisettes  du  parterre  ou  critiques  des  fau- 
teuils, notre  curiosité  est  assez  affairée  de  savoir  si  elle 
y sera  prise.  Cette  mécanique  dramatique  appartient 
donc  aux  moins  coûteux  efforts  d’invention  de  l’esprit 
humain  et  est  au  niveau  d’un  vulgaire  amusement. 
Mais,  telle  que  l’auteur  la  voit,  à travers  l’hallucination 
romantique,  elle  monte  jusqu’aux  nues.  Ce  laquais  qui 
en  remontrerait  à Gil  Blas  et  à Scapin,  ce  n’est  plus 
Scapin  ni  Gil  Blas  ; il  est  à l’autre  pôle  moral  de  l’hu- 
manité ; l’emphase  dilate  sa  personnalité  jusqu’aux 
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proportions  (Tune  entité  indéfinie,  émouvante,  digne 
de  servir  de  sujet  aux  plus  beauxattributs  et  de  thème 
aux  plus  grands  mots.  Ruy  Blas,  « c’est  le  peuple, 
orphelin, pauvre, intelligent  et  fort...  ayant  sur  le  dos 
les  marques  de  la  servitude  et  dans  le  cœur  les  pré- 
méditations du  génie  (i).  » Rien  d’étonnant,  si  le 
valet  déguisé  est  une  telle  incarnation,  que  la  reine 
délaissée  rencontre  en  lui,  tandis  qu’il  se  joue  indigne- 
ment d’elle,  une  âme  sœur,  que  lui-même,  dans  tous 
les  instants  où  les  regards  de  don  Salluste  ne  le  font 
pas  penser  au  bâton,  étale  les  pensées  d’unXimenez 
et  de  sublimes  sentiments  lyriques,  ni  que  l’auteur 
enfin  puise  dans  cette  fantaisie  déclamatoire  l’élan 
d’inspiration  nécessaire  pour  gâter  en  avorton  de  tra- 
gédie la  matière  d’un  bon  ouvrage  picaresque, 

II 

Ce  sont  le  plus  souvent,  dans  le  théâtre  de  Victor 
Hugo,des  inventions  d’essence  mélodramatique  que  le 
génie  de  l’emphase  transfigure  en  conceptions  eschy- 
liennes.  Quiproquos  sinistres,  morts  pris  pour  des 
vivants  ou  vivants  pour  des  morts,  assassins  masqués, 
erreur  sur  le  cadavre,  substitution  du  narcotique  au 
poison  ou  du  poison  au  narcotique,  espions,  corridors 
secrets,  clefs  mystérieuses,  coffrets  fatidiques,  secrets 
effroyables,  invisibles  dangers,  ce  n’est  pas  là  seule- 
ment la  sublime  Tour  de  Nesle  ou  le  Juif  errant, c’est 
Lucrèce  Borgia , le  Roi  s’amuse,  Angel o,  les  Burgra - 


(i)  Préface  d e Ruy  Blas. 
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ves.  Pourquoi  admet-on  ceci  dans  « la  littérature  » et 
en  exclut-on  cela  ? A cause  du  « style  ».  Mais  la  pre- 
mièrecondition  d’un  style  est  la  convenance,  la  probité. 
Un  grand  style  sur  des  idées  petites, de  grands  ramages 
sur  de  petits  moyens,  voilà  ce  qui  s’appelle  emphase. 

Quand  Hugo  a établi  — presque  toujours  avec  une 
grande  habileté  — sa  mécanique  mélodramatique,  il 
la  promeut  par  décret  à une  haute  signification  philo- 
sophique et  morale  qu’il  annonce  dans  une  préface 
sans  modestie.  Y a-t-il  mélodrame  plus  brutalement 
mélodrame  que  Marie  Tudor  ? Pour  produire  l’en- 
chevêtrement grâce  auquel  Marie,  croyant  envoyer  à 
l’échafaud  l’ouvrier  Gilbert,  fait  tomber  la  tête  de  son 
amant  Fabiani,  l’auteur  a dû  faire  d’elle  une  hystéri- 
que couronnée,  oublieuse  de  son  rang,  se  livrant,  avec 
la  dernière  indécence,  devant  toute  la  cour,  devant 
l’ambassadeur  même  du  prince  qu’elle  a publiquement 
accepté  pour  fiancé,  à des  convulsions  de  jalousie. 
Ecoutons-le  cependant  : 

La  pensée  qu’il  a tenté  de  réaliser  dans  Marie  Tudor 
est  celle-ci  : une  reine  qui  soit  une  femme.  Grande  comme 
reine.  Vraie  comme  femme.  Ce  drame  est  un  pas  de  plus 
vers  ce  but  rayonnant,  le  seul  qu’il  ait  cherché  au  théâtre, 
de  dégager  perpétuellement  le  grand  à travers  le  vrai,  le 
vrai  à travers  le  grand. 

Nous  ne  sommes  pas  moins  étonnés  après  avoir  lu 
ou  vu  Angelo , d’apprendre  que  le  poète  a voulu  : 

Mettre  en  présence  dans  une  action  toute  résultante  du 
cœur  (!)  deux  graves  et  douloureuses  figures,  la  femme 
dans  la  société,  la  femme  hors  de  la  société,  c’est-à-dire  en 
deux  types  vivants  toutes  les  femmes,  toute  la  femme... 
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peindre,  chemin  faisant,  à l’occasion  de  cette  idée  tout  un 
siècle,  tout  un  climat,  toute  une  civilisation,  tout  un 
peuple. 

Phraséologie  pure.  Angelo  n’est,  après  tout,  qu’un 
surprenant  agencement,  un  des  mieux  faits  qui  soient 
dans  ce  genre  de  théâtre,  de  chausse-trappes  sinis- 
tres. Nous  avons  cité  la  glose  du  Roi  s’amuse  et  de 
Lucrèce  Borgia.  C’est  dans  les  Burgraves  que  la 
fantastique  illusion  où  est  le  poète  de  faire  œuvre 
quasi-hiératique,  alors  qu’il  taille  et  coud  sur  les  pa- 
trons les  plus  éprouvés  du  théâtre  du  boulevard,  at- 
teint son  comble.  Un  crime  commis  il  y a quatre- 
vingts  ans;  les  deux  victimes  de  ce  crime,  crues  mortes 
par  l’assassin,  mais  en  réalité  sauvées,  reparaissant 
chez  lui  après  ce  temps  sous  des  visages  qu’il  ne  soup- 
çonne pas  d’être  les  leurs  et  ne  se  reconnaissant  pas 
l’une  l’autre;  comme  instrument  de  la  vengeance, 
qui  donc?  ne  le  devinez-vous  pas?  le  fils  même  de 
l’assassin,  un  enfant  enlevé  de  bonne  heure  par 
des  bohémiens,  tenu  dans  l’ignorance  de  son  origine 
et  secrètement  élevé  pour  cette  vengeance;  fausses 
clefs,  doubles  portes,  souterrains  et,  évoluant,  comme 
il  convient,  parmi  ces  horreurs,  un  couple  d’amoureux 
fades,  même  un  peu  nigauds.  Il  s’agit  de  revêtir  cet 
appareil  de  majesté.  De  l’assassin,  l’auteur  fera  le 
dernier  des  « grands  burgraves  » et  il  lui  donnera 
cent  ans  d’âge;  delà  victime,  le  futur  empereur  d’Alle- 
magne, « le  Jupiter  du  douzième  siècle  »,  Frédéric 
Barberousse.  Et  il  se  flattera  d’avoir  soulevé  dans  son 
ouvrage  le  plus  vaste  problème  d’histoire,  mis  des 
siècles  en  présence. 
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Si  Eschyle,  en  racontant  la  chute  des  Titans,  faisait  jadis 
pour  la  Grèce  une  œuvre  nationale,  le  poète  qui  raconte  la 
lutte  des  Burgraves  fait  aujourd’hui  pour  l’Europe  une 
œuvre  également  nationale  (i). 

Mais  relisez-vous,  poète;  ce  n’est  pas  du  tout  cela 
que  vous  racontez.  Ces  illustres  dénominations  histori- 
ques, vous  les  infligez  de  façon  absolument  postiche 
à vos  fantoches;  elles  n’ont  rien  à voir  avec  leur  fonc- 
tion réelle  dans  le  drame.  Job,  en  faisant  tuer  jadis 
un  adolescent  dont  il  étaitjaloux,  ne  savait  pas  que  cet 
adolescent  était  le  futur  César.  Il  n’y  a rien  de  poli- 
tique ou  d’historique  dans  les  mobiles  ni  dans  les 
conséquences  du  crime  qui  sert  de  point  de  départ  à 
tout.  C’est  un  bon  fait  divers,  un  brave  crime  de 
F Ambigu,  accompli  dans  toutes  les  conditions  de  fer- 
tilité dramatique  que  F Ambigu  exige.  Il  n’y  a non 
plus  rien  d’historique  ni  de  politique  dans  les  ressorts 
de  la  vengeance.  L’élément  « burgrave  »,  eschylien, 
prophétique,  est  arbitrairement  superposé  à Faction  et 
ne  peut  s’épanouir  que  sous  forme  de  vains  discours, 
« très  beaux  » peut-être,  mais  qui  ne  devraient  pas 
être  là.  On  ne  déduit  pas  les  Perses  des  prémisses 
delà  Porteuse  de  Pain. 

Le  théâtre  est  une  sorte  d’église,  l’humanité  est  une  sorte 
de  religion.  Méditez  ceci,  Pavie  ; c’est  beaucoup  d’impiété 
ou  de  piété;  mais  je  crois  accomplir  une  mission  (2). 

Le  souci  de  cette  mission  n’empêchait  pas  Victor 
Hugo  d’être  un  très  habile  technicien  théâtral,  d’agi- 

(1)  Préface  des  Bar  graves. 

(2)  Lettre  inédite  à Victor  Pavie,  citée  par  Ed.  Biré  ( Victor  Hugo 
après  i83o,  tome  I,  page  98.) 
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ter  la  tapisserie,  de  faire  surgir  le  traître  ou  l’homme 
masqué  au  bon  moment.  Je  ne  sais  pas  si,  comme  il 
le  dit,  il  pétrit  « le  pain  de  la  foule  »,  mais  je  sais 
qu’il  s’entend,  au  moins  aussi  bien  que  l’auteur  de  la 
Tosca,h  fournir  aux  commotions  du  vulgaire.  Cepen- 
dant il  ne  suffît  pas  de  faire  après  coup  sa  part  à la 
« mission  » dans  une  préface  que  le  spectateur  ne 
lira  pas.  Hugo  y pourvoit  par  des  tirades  et  des  scè- 
nes à tirades,  j’entends  par  des  discours  et  des  occa- 
sions de  discours  tout  à fait  étrangers  non  seulement  à 
la  marche,  mais  à la  substance  de  l’action,  et  qui  servent 
uniquement  à l’auteur  à développer  par  la  bouche 
d’un  de  ses  personnages  les  grandes  et  vagues  choses 
qui  lui  paraissent  contenir  le  sublime,  le  profond  et 
le  sacré  de  sa  conception.  C’est  le  monologue  de 
Charles-Ouint  au  tombeau  de  Charlemagne,  sur  le 
pape  et  l’empereur;  c’est,  dans  Marion  de  Lorme , le 
4e  acte  entier  sur  Louis  Xiîl,  Richelieu;  c’est  la  scène 
de  R.uy  Blas  et  des  ministres;  c’est  le  dialogue  imper- 
sonnel de  l’anarchie  féodale  et  de  l’ordre  impérial  qui 
se  mêle  interminablement  à l’intrigue  des  Burgraves. 
Ces  morceaux  valent  ce  que  vaut  la  Philosophie  de 
l’Histoire  de  Victor  Hugo.  Son  théâtre  est  ennuyeux 
à la  scène  en  proportion  de  la  place  qu’ils  y occupent. 
Les  Burgraves , où  leur  développement  est  énorme, 
ont  accablé  en  1902  un  public  respectueux,  comme  ils 
accablèrent  en  1 843  un  public  irrévérent.  Angelo,  où 
cet  indiscret  élément  est  réduit  au  minimum,  s’entend 
encore  avec  autant  de  plaisir  que  la  Tour  de  Nesle . 
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III 

Mais  ce  qui  par  dessus  tout  empêche  Hugo  de  voir 
de  ses  yeux  que  ses  drames  sont  des  mélodrames, 
c’est  l’illusion  où  il  est  de  créer  des  caractères.  Com- 
bien il  en  est  incapable,  c’est  ce  qui  résulte  de  sa 
conception  révolutionnaire  de  la  nature  humaine.  Mais 
comment  se  donne-t-il  l’illusion  de  déployer  une  psy- 
chologie profonde?  En  mettant  dans  la  bouche  des 
personnages  des  considérations  grandiloquentes,  dé- 
mesurées, parfaitement  creuses  et  inopérantes,  sur  eux- 
mêmes  et  sur  la  situation  où  ils  se  trouvent.  Des  êtres, 
qui  sont  des  contradictions  ou  des  nuages  parés  d’un 
nom,  ne  peuvent  développer  leur  être.  Qu’ont-ils  à 
exprimer?  Uniquement  la  stupeur,  étantpmpossibles, 
d’exister.  Des  scélérats  qui  demeurent  saisis  devant 
leur  scélératesse  et  qui  disent  : Voyez!  Des  criminels 
horribles  touchés  de  quelque  émotion  angélique  et 
qui  la  montrent  du  doigt  et  qui  disent  : « Est-ce 
énorme!  »,  je  ne  sais  quels  « M’as-tu  vu»  gigantesques. 
Dans  Torquemada , le  roi  d’Espagne  vient  de  faire 
devant  « le  Marquis  »,  instrument  de  ses  vices,  et  les 
courtisans  un  exposé  effroyable  de  sa  propre  perver- 
sité. Il  conclut  : 

Le  colosse  n’est  pas  pénétrable  à l’atome, 

Et  tu  ne  comprends  pas  que  je  m’étale  ainsi 
Effrontément  devant  ces  hommes  que  voie  i; 

Mais  je  sais  moi  que  tous,  quand  je  me  communique, 

Sont  d’autant  plus  tremblants  que  je  suis  plus  cynique. 

Et  c’est  ma  joie  à moi,  qui  vis  au  milieu  d’eux. 

De  les  rendre  plus  vils  en  m’avouant  hideux. 
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Et,  rompant  tout  respect,  tout  frein,  tout  équilibre. 

Moi  qui  n’étais  que  roi,  je  sens  que  je  suis  libre! 

Tu  ne  me  comprends  pas.  Ta  crainte  s’en  accroît. 

C’est  bien.  En  revoyant  demain  mon  regard  froid. 

Tu  trembleras,  doutant  et  prenant  pour  un  songe 
L’ivresse  où  maintenant  devant  toi  je  me  plonge, 

Fournaise  où  sous  tes  yeux  brûle  et  bout  mon  passé. 

Mon  sang,  mon  sceptre,  et  d’où  je  sortirai  glacé. 

(Il  reprend  son  chapelet.) 

Maintenant  finissons  nos  prières. 

J’engage  le  lecteur  à se  reporter  à cette  scène  de 
Y Homme  qui  rit  (car  ce  que  nous  disons  du  théâtre 
de  Hugo  s’applique  en  grande  partie  à ses  romans) 
où  une  grande  dame  débauchée,  ayant  mandé  dans 
son  alcôve  le  clown  Gwymplaine,  se  fait  languir  le 
temps  de  lui  expliquer  en  vingt  pages,  et  dans  le 
style  le  plus  claquant  d’antithèses,  son  âme  diaboli- 
que. C’est  un  des  meilleurs  monuments  de  ce  que 
Hugo  prend  pour  de  l’investigation  morale.  Ne  sent- 
on  pas  en  tout  ceci  une  certaine  innocence  intellec- 
tuelle ? Des  « énormités  » qui  marchent  ; derrière  ces 
énormités,  un  badaud  qui  n’en  revient  pas  et  qui  nous 
fait  signe;  des  êtres  unissant  en  eux  quelque  mons- 
truosité stupéfiante  pour  le  bourgeois  et  la  stupéfac- 
tion inépuisable  de  ce  bourgeois  lui-même,  voilà  ces 
sonores  héros  du  drame  romantique. 

Le  plus  persuasif  et  le  plus  délicat  des  fervents  de 
Victor  Hugo,  M.  Ernest  Dupuy,  reconnaît  que  « ce 
qui  peut  arriver  de  moins  heureux  à ces  pièces,  c’est 
qu’on  les  joue  (i).  » C’est  un  bien  mauvais  cas  pour 

(i)  Ernest  Dupuy,  Victor  Hugo , l'Homme  et  le  Poète,  p.  159. 
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pour  des  pièces  de  théâtre.  Il  est  vrai  que  la  piété  in- 
génieuse de  Téminent  critique  tourne  en  sujet  de 
louange  F impossibilité  qu’il  constate. 

Oui  ne  voit,  dit-il,  le  tort  que  ferait  à de  pareilles  con- 
ceptions le  passage  de  l’idée  à l’acte,  de  l’abstraction  ma- 
jestueuse à la  brutale  et  insupportable  réalité  ? Le  fait 
deviendrait  la  chose  essentielle;  le  mobile  qui  l’a  produit, 
l’état  d’âme  dont  il  est  le  révélateur,  ne  nous  occuperait 
plus  que  relativement  ; c’est  au  mélodrame  le  plus  banal 
qu’aboutirait  cet  effort  tout  puissant  d’imagination  et  de 
pensée;  c’est  en  fumée  que  se  convertirait  ce  chaud  rayon 
de  poésie  (t). 

Il  faut  donc  croire  que  Molière  et  Shakespeare,  sans 
parler  des  tragiques  grecs,  ont  moins  grandement  et 
fortement  pensé  que  Hugo,  puisque  c’est  à la  scène 
qu’ils  agissent,  le  premier  sans  réserve,  le  second 
moyennant  quelques  coupures,  le  plus  puissamment 
sur  l’esprit.  M.  Dupuy  ne  le  soutiendrait  pas.  La  vé- 
rité est  que  les  pièces  de  Hugo  n’  « aboutissent  » pas 
au  mélodrame,  mais  sont  des  mélodrames,  qu’il  n’y 
a dans  ces  pièces  aucune  relation  causale  entre  les 
états  d’âme  et  les  faits  auxquels  ils  se  superposent 
vainement,  que  « la  réalité  » n’est  a brutale  » qu’en 
tant  qu’elle  est  moralement  l’inexpliqué,  l’inintelligi- 
ble, « insupportable  » qu’en  tant  qu’elle  n’est  qu’une 
pseudo-réalité,  et  qu’ennn  les  «abstractions  » de  Hugo, 
si  elles  sont  « majestueuses  »,  sont  surtout  vides.  Mais 
le  clair  esprit  de  M.  Dupuy  se  trouve  avoir  formulé, 
à son  insu  sans  doute,  la  plus  radicale  critique  des 
idées  romantiques  non  seulement  au  théâtre,  mais  sur 

(i)  Victor  Hugo,  l'Homme  et  le  Poète,  p.  iGg. 
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tous  les  terrains,  en  reconnaissant  implicitement  l’im- 
possibilité, l’inconvenance  absolue  de  traduire  ces 
idées  en  actes. 


IV 

Par  les  sujets,  les  situations,  les  idées,  les  sentiments, 
les  caractères,  par  tout  ce  qui  constitue  le  fond  de 
l’invention,  le  drame  romantique  se  classe  donc  bien 
au-dessous  de  l’art.  Mais  par  la  recherche  d’une  so- 
lennité hiératique  d’allure,  par  une  fantasmagorie  de 
grandiloquence  qui  ne  fait  jamais  trêve,  il  affecte,  du 
moins  avec  Hugo,  de  se  placer  au-dessus,  dans  les 
hautes  régions  de  l’enseignement  religieux  et  de  la 
prophétie  sacrée.  Ce  n’est  pas  assez  d’avoir  démasqué, 
après  bien  d’autres,,  cette  fantasmagorie;  il  faut  recon- 
naître un  certain  mérite  éclatant  que  Hugo  déploie, 
jusque  dans  le  développement  des  pires  absurdités,  et 
que  j’appellerai,  trouvant  le  mot  « verve  » bien  fai- 
ble, sa  « furia  ».  Cette  furia,  faite  non  seulement  de 
surabondance  verbale,  mais  d’une  espèce  de  gaîté 
puissante,  de  gaillardise  magnifique  dans  l’exploi- 
tation du  vocabulaire,  dans  la  frappe  hardie  et  tou- 
jours surprenante  des  métaphores,  dans  les  proues- 
ses inouïes  de  la  syntaxe  et  de  la  rime,  cette  faculté 
de  jeter  jusque  sur  le  rien  le  manteau  d’un  discours 
étourdissant,  n’engage  aucune  partie  profonde  de  la 
sensibilité  ni  de  l’intelligence.  Elle  n’en  mérite  pas 
moins  le  nom  de  génie.  Et  à cette  qualité  de  génie 
correspond  un  genre  littéraire  où  Hugo,  étant  dans 
son  plein  naturel,  eût  été  esthétiquement  pur.  J’ai 


LE  ROMANTISME  FRANÇAIS 


M4 

indiqué,  à propos  de  Ruy  Blas , que  certains  mor- 
ceaux où  son  intention  de  gravité  tragique  n’est  pas 
plus  douteuse  qu’elle  n’y  est  déplacée,  font,  lus  ou 
écoutés  sans  sérieux,  d’excellents  modèles  de  fantai- 
sie et  d’éloquence  picaresque.  Mais  il  y a dans  ce 
même  Ruy  Blas  des  épisodes  picaresques  voulus  tels 
et  vraiment  merveilleux,  par  exemple  cette  silhouette 
de  don  César  de  Bazan  : 

Quel  est  donc  ce  brigand  qui,  là-bas,  nez  au  vent, 

Se  cache  l’œil  au  guet  et  la  hanche  en  avant, 

Plus  délabré  que  Job  et  plus  fier  que  Bragance, 

Drapant  sa  gueuserie  avec  son  arrogance, 

Et  qui,  froissant  du  poing,  sous  sa  manche  en  haillons, 

L’épée  à lourd  pommeau  qui  lui  bat  les  talons. 

Promène,  d’une  mine  altière  et  magistrale. 

Sa  cape  en  dents  de  scie  et  ses  bas  en  spirale  ? 

Ou  bien  encore  la  scène  où  le  vieux  Guritan,  avant 
de  provoquer  Ruy  Blas,  lui  énumère,  en  manière  de 
grave  préambule,  les  duels  qu’il  a eus  et  les  braves 
qu’il  a tués  depuis  quarante  ans.  L’épisode  des  comé- 
diens, la  conversation  des  jeunes  seigneurs,  dans 
Marion  de  Lorme , les  propos  de  Saltabadil  dans  le 
Roi  s'amuse , sont  dans  la  même  note  de  fantaisie  un 
peu  lourdement  chargée,  savoureuse  et  brillante  néan- 
moins. Le  poète  nous  amuse,  parce  que  lui-même  s’en- 
chante à tout  ce  pittoresque  et  à ces  compositions  de 
bravoure,  à cet  artifice  de  bon  aloi.  Mais  considérez 
surtout  que,  là  où  il  pense  être  tragique,  prophétique 
et  apocalyptique,  malgré  lui  il  s’amuse  encore.  Son 
démon,  ce  démon  du  sublime  boniment,  s’empare  de 
lui  et  se  rit  vigoureusement  de  sa  gravité.  Lisez  la 
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scène  des  portraits  dans  Hernani.  C'est  ridicule  et 
éblouissant. 

Voici  Ruy  Gomez  de  Silva, 

Grand  maître  de  saint  Jacque  et  de  Calatrava. 

Son  armure  géante  irait  mal  à nos  tailles. 

Il  prit  trois  cents  drapeaux,  gagna  trente  batailles. 

Conquit  au  roi  Motril,  Antequera,  Suez, 

Nijar,  et  mourut  pauvre.  — Altesse,  saluez. 

Vous  connaissez  ces  allegro  de  Rossini  où  un  mou- 
vement vertigineux  tire  d'une  idée  mélodique  infime 
d'inépuisables  étincelles.  Au  piquant  près,  que  Hugo 
n’a  pas,  c'est  un  peu  de  cette  manière  que  les  discours 
de  ses  personnages,  quel  qu'en  soit  l'objet,  léger  ou 
terrible,  s'enlèvent,  fulminent,  pirouettent  et  se  pana- 
chent. En  prose  particulièrement,  tout  ce  que  le  pro- 
pos lui  suggère,  de  si  loin  que  ce  puisse  être,  de 
comparaisons  ébouriffantes,  de  rapprochements  cocas- 
ses, de  saillies  effrontées,  de  bravades  monumentales, 
il  l’accueille  avec  une  insouciance  superbe  du  carac- 
tère du  personnage  qui  parle,  du  temps  et  du  lieu. 
C'est  la  blague  de  Tabarin  et  c'est  le  diable  au  corps 
d’un  gazetier. C’est Torquemada  « cautérisant  l'enfer» 
ouïe  vieux  Job  disant  à Magnus^âgé  de  soixante  ans, 

« jeune  homme  1 taisez-vous  ».  Les  Misérables  sont 
très  riches  en  morceaux  de  cette  venue.  L'exposé  d’a- 
théisme fait  par  le  « sénateur  » à l'évêque  est  célèbre  : 

Monsieur  l’Evêque,  l’hypothèse  Jéhovah  me  fatigue.  Elle 
n’est  bonne  qu’à  produire  des  gens  maigres  qui  songent 
creux.  A bas  ce  grand  Tout  qui  me  tracasse  ! Vive  zéro  qui 
me  laisse  tranquille!...  Je  suis  carré  par  la  base,  moi. 
Monsieur  l’Evêque,  l’immortalité  de  l’homme  est  un  écoute 
s’il  pleut!  Oh!  la  charmante  promesse!  fiez-vous-y!  Le  bon 
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billet  qu’a  Adam!  on  est  âme,  on  sera  ange,  on  aura  des 
ailes  bleues  aux  omoplates.  Aidez-moi  donc  : n’est-ce  pas 
Tertullien  qui  dit  que  les  bienheureux  iront  d’un  astre  à 
l’autre?  Soit.  On  sera  les  sauterelles  des  étoiles...,  etc. 

Le  signe  plus  frappant  de  cette  sorte  d’allégresse 
d’esprit  que  nous  signalons  ici  à l’honneur  littéraire 
de  Victor  Hugo,  c’est  son  violent  amour  pour  les 
noms  propres  sonores,  la  sûreté  magistrale  avec 
laquelle  il  enchâsse  et  fait  éclater  comme  de  véritables 
pierreries  verbales  dans  le  granit  de  son  vers,  les  plus 
bizarres,  les  plus  longs,  les  plus  faits  pour  terroriser 
la  muse  de  Racine,  noms  hindous,  persans,  assy- 
riens, turcs,  Scandinaves,  coptes,  berbères  ou  kabba- 
listiques,  la  copieuse  bouffonnerie  avec  laquelle  il  en 
invente  qui  sont,  par  le  seul  son  et  par  le  seul  aspect 
des  syllabes,  comme  de  petits  poèmes.  La  Chanson 
des  Aventuriers  de  la  Mer  n’est  autre  chose,  selon 
l’expression  de  M.  Edmond  Biré,  qu’«  un  jeu  au  nom 
placé  ». 

En  Calabre,  une  Tarentaise 
Rendit  fou  Spitafangama  ; 

A Gaëte,  Ascagne  fut  aise 
De  rencontrer  Michellema  ; 

L’amour  ouvrit  la  parenthèse, 

Le  mariage  la  ferma. 

A Naple,  Ebid  de  Macédoine 
Fut  pendu  : c’était  un  faquin. 

A Capri,  l’on  nous  prit  Antoine 
Aux  galères  pour  un  sequin  ! 

A Malte,  Ofani  se  fit  moine 
Et  Gobbose  fit  Arlequin. 

Remplacez  ces  noms  rutilants  par  Pierre  ou  Paul  : 
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ii  reste  un  sens  fade  jusqu’à  la  nullité.  Quand  parut 
Y Ane,  Hugo  dut  se  réjouir  copieusement  à l’idée  que  ses 
confrères  des  Inscriptions  allaient  chercher  dans  leurs 
dictionnaires  Goar,  Garpocras,  Plancarpin,  Zonare, 
Hodierna,  Sabrosco,  Chiffletius,  Alegambe,  Lycos- 
thène,  Akibas,  Chalcondyle,  Lèvera,  Bactomez,  Pas- 
charin,  Peîlagrue,  Granallachs,  Ammirata,  et  vingt 
auteurs  plus  hermétiques  encore  qu’il  cite,  sans  sour- 
ciller. 

Les  philosophes  souriront  de  dédain.  Mais  peut-on 
aimer  les  lettres  et  ne  pas  reconnaître  dans  cet  amour 
raffiné  des  mots,  dans  cette  orgie  ingénue  de  sons  et 
d’images,  dans  cette  furie  de  la  diction,  dans  ce  talent 
d’enter  sur  un  minimum  de  sens  une  végétation  de 
figures  de  rhétorique  qui  cerne,  étourdit  et  finalement 
divertit  le  lecteur,  peut-on,  dis-je,  ne  pas  reconnaître 
là  une  véritable  faculté  poétique  qui  n’eût  demandé 
pour  produire  des  chefs-d’œuvre  que  de  recevoir  un 
emploi  en  rapport  avec  sa  nature?  Ajoutez  un  certain 
fonds  de  gros  humour,  pesant,  mais  robuste,  qui 
a parfois  inspiré  heureusement  Hugo,  la  santé  rabe- 
laisienne de  cet  homme  qui  se  crut  Olympio,  quand  ce 
n’était  pas  Isaïe,  le  niveau  essentiellement  bourgeois, 
moyen,  de  ses  opinions  et  de  ses  émotions  sincères. 
Il  ne  paraîtra  pas  paradoxal  de  dire  que  sa  vocation 
la  plus  marquée,  celle  à laquelle  le  goût  public  l’eût 
fixé  peut-être  dans  une  époque  où  il  y aurait  eu  un 
goût  public,  c’était  de  donner  au  genre  qui  a produit 
le  Roman  comique , GU  Blas , Gusman  d’Al/arache, 
Pablo  de  Sêgouie , le  capitaine  Fracasse  et  Cyrano 
de  Bergerac , au  genre  picaresque  enfin,  des  monu- 
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ments  d’une  graisse  et  d’une  gaîté  encore  inconnues. 

CHAPITRE  V 

LE  LYRISME  ROMANTIQUE 

Cette  disproportion  entre  un  fond  chétif  et  une 
forme  opulente,  entre  l’indigence  de  la  conception  et 
la  surabondance  factice  de  l’expression,  cette  fausse 
grandeur,  en  un  mot,  que  j’ai  donnée  comme  le  carac- 
tère le  plus  général  de  la  littérature  romantique,  je  la 
voudrais  rechercher  dans  la  partie  la  plus  glorifiée  de 
cette  littérature,  dans  le  lyrisme  — et  particulière- 
ment dans  l’œuvre  lyrique  de  Victor  Hugo.  Ce  sera 
l’occasion  de  quelques  remarques  applicables  à l’es- 
thétique romantique  en  général. 

1 

La  plupart  des  critiques  de  quelque  autorité  s’ac- 
cordent à reconnaître  en  Victor  Hugo  un  des  hommes 
les  plus  « impuissants  à penser  (i)  » qui  aient  jamais 
tenu  la  plume. 

Il  est  singulier  de  voir  cette  appréciation,  dont  ce 
n’est  pas  trop  de  dire  qu’elle  est  consacrée,  aller  géné- 
ralemen  de  pair  avec  celle  qui  proclame  Hugo  très 

(i)  G.  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  1037.  On 
verra  (même  page)  par  quel  biais  l’éminent  critique  essaie  de  dérober  le 
« poète  » aux  coups  que  par  cette  formule  et  d'autres  non  moins  éner- 
giques il  porte  au  penseur. 
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grand  poète  lyrique,  le  plus  grand  poète  lyrique, 
de  notre  littérature  et  de  toutes  les  littératures.  On 
loue  ses  drames  et  ses  romans,  à défaut  des  qualités 
qu’ils  devraient  avoir,  précisément  pour  leur  « ly- 
risme ».  Il  en  résulterait  que  la  grandeur  dans  le  genre 
lyrique  n’exclut  pas  l’obscurité  de  l’intelligence,  qu’elle 
s’en  accommode  meme  très  bien. 

Mais  il  faudrait  que  la  lyre  se  montrât  plus  accom- 
modante encore  et  qu’elle  pût  rendre  ses  sons  les  plus 
beaux  sous  le  souffle  d’une  âme  sans  magnanimité 
comme  sans  élégance.  Je  ne  crois  pas  qu’aucun  de 
ceux  qui  ont  exploré  le  caractère,  la  sensibilité  et  les 
passions  de  Victor  Hugo,  tels  d’ailleurs  qu’ils  s’avé- 
reraient à la  seule  lecture  attentive  de  son  œuvre, 
indépendamment  des  renseignements  biographiques, 
conteste,  à quelques  nuances  près,  le  portrait  que 
trace  de  sa  personne  morale  M.  Gustave  Lanson: 

L’homme,  moralement,  est  assez  médiocre:  immensément 
vaniteux,  toujours  quêtant  l’admiration  du  monde,  toujours 
occupé  de  l’effet,  et  capable  de  toutes  les  petitesses  pour  se 
grandir,  n’ayant  ni  crainte  ni  sens  du  ridicule,  rancunier 
impitoyablement  contre  tous  ceux  qui  ont  une  fois  piqué 
son  moi  superbe  et  bouffi,  point  homme  du  monde,  malgré 
cette  politesse  méticuleuse  qui  fut  une  de  ses  affectations, 
grand  artiste  avec  une  âme  très  bourgeoise,  laborieux, 
rangé,  serré,  peuple  surtout  par  une  certaine  grossièreté  de 
tempérament,  par  l’épaisse  jovialité  et  par  la  colère  brutale, 
charmé  du  calembour  et  débordant  en  injures  ; nature, 
somme  toute,  vulgaire  et  forte,  où  l’égoïsme  intempérant 
domine  (1)  » . .. 

La  sensibilité  de  Victor  Hugo  est  donc  assez  limitée,  et 


(1)  G.  Lanson,  loc.  cit p.  io35. 
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presque  toujours  contenue,  dirigée,  refroidie,  par  la  préoc- 
cupation d'agrandir  son  personnage  (i). 

Ou  je  n’entends  rien  à la  poésie,  ce  qui  est  bien 
possible,  ou  le  caractère  poétique  appartient  primor- 
dialement  aux  idées  et  aux  sentiments  qui  inspirent 
le  poète  et  qui  sont  sa  raison  intérieure  de  chanter, 
secondairement,  aux  beautés  d’expression  qui  ouvrent 
les  autres  esprits  à l’enthousiasme  de  son  esprit 
et  sont  moins  la  poésie  elle-même  que  le  talisman 
poétique.  Qu’un  poète  d’intelligence  essentiellement 
désorientée  puisse  rencontrer  des  idées  magnifiques, 
dominer  de  ses  vues  de  vastes  et  émouvants  aspects 
de  l’humanité,  de  l’histoire  ou  de  la  nature,  comment 
l’admettre?  Encore  moins  attendrai-je  d’un  poète 
dominé  à ce  point  par  l’égoïsme  et  la  vanité,  qu’il 
transporte  mon  âme  au-dessus  de  ses  perspectives  et 
de  ses  émotions  le  plus  tristement  coutumières.  Gran- 
deur d’âme  et  haute  clairvoyance  sont-elles  séparables 
d’ailleurs?  Y a-t-il  des  émotions  généreuses  et  super- 
bes là  où  il  n’y  a pas  lucidité?  Je  n’en  crois  rien.  Quoi 
qu’il  en  soit,  si  avant  d’avoir  ouvert  les  recueils 
lyriques  de  Victor  Hugo,  je  pouvais  avoir  des  raisons 
certaines  de  croire  qu’il  est  bien  l’âme  qu’a  peinte 
M.  Lanson,  je  les  ouvrirais,  avec  curiosité  peut-être, 
mais  sans  rien  de  cette  piété  avec  laquelle  on  prend 
son  Homère,  son  Virgile,  son  Shakespeare,  son 
Racine,  son  Goethe  et,  malgré  tout,  son  Lamartine 

La  vérité  ne  serait-elle  pas  plutôt  que  Victor  Hugo, 
peu  riche  de  fonds  poétique,  est  extraordinairement 


(i)  G.  Lanson,  p.  io35. 
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riche  en  moyens  poétiques,  et  que  le  genre  lyrique  est, 
de  tous  les  genres,  celui  qui  se  prête  le  mieux  à la 
prodigalité,  à l’éclatant  abus  de  ces  moyens  ? De  ces 
étonnantes  ressources  d’expression  qui  composent  le 
génie  de  Hugo,  nous  avons  observé  la  moins  rare  : 
cette  verve,  cette  « furia  » du  discours  qui  s’échauffe 
et  s’alimente  elle-même,  indépendamment  de  l’objet 
du  discours.  Mais  il  a des  dons  autrement  précieux 
qu’il  est  à peine  besoin  de  nommer  : l’opulence  de 
l’imagination  physique,  l’art  souverain  avec  lequel 
il  compose  la  métaphore,  l’image,  le  tableau.  Je  ne 
crois  pas  que  le  genre  lyrique  comporte  plus  qu’au- 
cun autre  la  faiblesse  de  la  conception  ou  la  médio- 
cre qualité  du  sentiment. Cependant,  comme  sa  matière, 
à l’opposé  de  la  comédie  ou  de  la  tragédie  qui  ne  se 
rapportent  l’une  et  l’autre  qu’à  certains  aspects  et  à 
certains  incidents  déterminés  de  la  vie,  est  illimitée, 
comme  elle  n’a  d’autres  bornes  que  celles  de  la  pen- 
sée et  du  cœur  humains,  comme  enfin  une  certaine 
brièveté  est  de  son  essence,  c’est  dans  le  poème  lyri- 
rique  que  des  conceptions  et  des  sentiments  affectés 
de  ces  vices  rédhibitoires  « passeront  » le  plus  aisé- 
ment, à l’abri  d’un  couvert  de  charmes  et  d’éblouisse- 
ments. C’est  dans  les  œuvres  lyriques  de  Hugo  que 
l’épanouissement  le  plus  libre  de  ses  fastueuses  quali- 
tés donne  le  mieux  le  change  sur  les  terribles  insuffi- 
sances de  son  esprit  et  de  son  âme.  Ceux-là  seulement, 
à vrai  dire,  auront  pour  cet  art  une  admiration  fran- 
che, qui,  en  musique,  ressentent,  des  raffinements  de 
de  l’harmonie,  des  complications  de  la  polyphonie  et 
de  la  chaleur  du  coloris  instrumental,  de  si  complètes 
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délices,  que  les  thèmes  mélodiques  les  plus  dénués 
d'intérêt  leur  semblent  sous  cette  enveloppe  quelque 
chose  de  glorieux. 

Je  voudrais  montrer  ce  qu’il  y a le  plus  souvent  de 
vide  intérieur,  de  froid,  d’insincère  et  d’artificiel  sous 
les  beautés  du  lyrisme  de  Hugo. 

II 

Il  existe  une  nombreuse  catégorie  de  pièces  lyriques 
de  Victor  Hugo,  les  plus  mauvaises,  je  m’empresse 
de  le  dire,  dont  on  ne  peut  même  alléguer  que  la  con- 
ception soit  faible  ou  le  sentiment  médiocre  : car  ils 
sont  nuis,  il  n’y  a pas  de  sujet.  Ce  sont  des  séries  par- 
fois fort  prolongées  d’impressions,  ou  décousues,  ou 
reliées  seulement  par  le  lien  tout  matériel  d’une  flui- 
dité sans  nom.  C’est  sans  doute  en  songeant  à ces 
amorphes  poèmes  qu’une  des  plus  sûres  intelligences 
du  siècle,  Eugène  Delacroix,  portait  en  1 844  ce  juge- 
ment à méditer  : « Les  ouvrages  d’Hugo  ressemblent 
au  brouillon  d’un  homme  qui  a du  talent  : il  dit  tout 
ce  qui  lui  vient  (i).  » 

La  preuve  de  ce  défaut  profond  est  difficile  à admi- 
nistrer, elle  demanderait  des  citations  bien  longues. 
On  l’observera  notamment  dans  des  poèmes  ou  des 
morceaux  qui  ont  pour  apparence  de  sujet  l’inspira- 
tion et  la  mission  du  poète  elles-mêmes.  Beau  thème, 
à condition  d’être  énergiquement  particularisé  — car 
il  y a vingt  sortes  de  poésies  et  de  poètes — mais  sous 
le  prétexte  duquel  Hugo  ne  nous  offre  qu’un  flot  cha- 

(i)  Journal  d' Eugène  Delacroix , t.  I,  p.  120. 
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toyant  et  agité  de  larves  poétiques,  images,  émotions 
demi-physiques  épandues,  selon  le  laisser-aller  de  la 
mémoire  imaginative  et  affective,  et  qui  ne  recevraient 
que  de  leur  subordination  à quelque  dessein  ferme  et 
supérieur,  une  vie  véritable.  Cependant  il  se  persuade 
d’avoir  défini  la  Poésie.  Je  prends  dans  les  Voix 
intérieures  la  pièce  intitulée  : à Olijmpio.  Le  poète  veut 
montrer  la  différence  de  ses  préoccupations  calmes  et 
élevées  avec  les  pensées  agitées  des  hommes  : 


Moi,  je  rêve  ! écoutant  le  cyprès  soupirer 
Autour  des  croix  d’ébène. 

Et  murmurer  le  fleuve  et  la  cloche  pleurer 
Dans  un  coin  de  la  plaine, 

Recueillant  le  cri  sourd  de  l’oiseau  qui  s’enfuit. 

Du  char  traînant  la  gerbe 

Et  la  plainte  qui  sort  des  roseaux,  et  le  bruit 
Que  fait  la  touffe  d’herbe. 

Prêtant  l’oreille  aux  flots  qui  ne  peuvent  dormir, 

A l’air  dans  la  nuée, 

J’erre  sur  les  hauts  lieux  d’où  l’on  entend  gémir 
Toute  chose  créée  ! 

Là,  je  vois,  comme  un  vase  allumé  sur  l’autel, 

Le  toit  lointain  qui  fume  ; 

Et  le  soir  je  compare  aux  purs  flambeaux  du  ciel 
Tout  flambeau  qui  s’allume. 

Là,  j’abandonne  aux  vents  mon  esprit  sérieux 
Comme  l’oiseau  sa  plume  ; 

Là,  je  songe  au  malheur  de  l’homme  et  j’entends  mieux 
Le  bruit  de  cette  enclume. 

Là,  je  contemple,  ému,  tout  ce  qui  s’offre  aux  yeux, 
Onde,  terre,  verdure  ; 

Et  je  vois  l’homme  au  loin,  mage  mystérieux 
Traverser  la  nature  ! 
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ïl  y en  a onze  strophes  encore.  Sauf  la  comparaison 
d’un  esprit  « sérieux  » avec  la  plume  de  l’oiseau,  tout 
cela  dans  le  détail  est  agréable,  est  délicieux,  si  vous 
voulez.  Mais  poursuivez  la  lecture  : l’imagination  se 
lasse  très  vite  devant  ces  profusions  ininterrompues 
de  délices  , parce  qu’il  faut  pour  entretenir  sa  fraî- 
cheur, un  intérêt  assidu  et  vif  de  l’intelligence,  et  que 
le  poète  n’occupe  que  les  sens. 

Même  sorte  de  déliquescence  dans  la  pièce  des 
Feuilles  d’ Automne  qui  a pour  titre  Pan.  Le  poète 
conseille  aux  poètes  de  « répandre  leurs  âmes  sur  les 
cîmes,  sur  les  sommets  de  neige...  sur  les  déserts 
pieux...  sur  les  bois  en  automne...  sur  les  lacs  endor- 
mis  de  les  répandre  partout  où  la  nature  est 

gracieuse  et  belle, où  l’herbe  s’épaissit  pour  le  troupeau 
qui  bêle,  où  chante  un  pâtre...  où  la  brise  du  soir 
fouette  le  rocher  en  fleurs. . . partout  où  va  la  plume  et 
le  flocon  de  laine,  mer...  plaine...  vieille  forêt,  îles  au 
sol  désert,  lacs  à l’eau  solitaire, 

Montagnes,  océans,  neige  ou  sable,  onde  ou  terre, 

Flots  ou  sillons  ; partout  où  vont  les  quatre  vents, 

partout  où  le  couchant  grandit  l’ombre  des  chênes... 
partout  où  sont  des  côteaux,  des  champs,  des  mois- 
sons, des  cités...  partout  où  pend  un  fruit...  partout 
où  l’oiseau  boit.  » Je  résume  cinq  strophes  sur  treize. 
Le  reste  est  tout  pareil,  c’est-à-dire  pareillement  indis- 
tinct et  sans  réalité. 

Dans  une  autre  pièce  du  même  recueille  poète, en 
nous  prévenant  par  ce  titre  : la  Pente  de  la  Rêverie,  du 
vagabondage  auquel  il  va  se  livrer,  semble  s’en  faire 
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un  droit.  Mais  on  n’a  pas  le  droit  de  prendre  le  pares- 
seux abandon  de  l'esprit,  meme  le  plus  abondant, 
pour  une  création  esthétique.  Oue  dirait-on  du  potier 
qui  croirait  faire  œuvre  d’art  en  gâchant  sans  dessein 
des  glaises  brillantes  ? En  pétrit-il  de  quoi  faire  cent 
vases,  que  toute  cette  précieuse  matière  ne  vaudrait 
pas  encore  le  vase  où  nous  attendons  l’ouvrier.  Sous 
les  apparences  d’un  poème,  ce  sont  quelques  rudiments 
d’inspirations  incoordonnées  que  Hugo  met  ici  bout  à 
bout. 

Le  début  peint  une  impression  suffisamment  déter- 
minée. C’est  un  matin  de  printemps  parisien. 

Le  soleil  se  jouait  sur  la  pelouse  verte 
Dans  les  gouttes  de  pluie,  et  ma  fenêtre  ouverte 
Apportait  du  jardin  à mon  esprit  heureux 
Un  bruit  d’enfants  joueurs  et  d’oiseaux  amoureux; 

Paris,  les  grands  ormeaux,  maison,  dôme,  chaumière, 

Tout  flottait  à mes  yeux  dans  la  riche  lumière 
De  cet  astre  de  mai  dont  le  rayon  charmant 
Au  bout  de  tout  brin  d’herbe  allume  un  diamant  ! 

Je  me  laissais  aller  à ces  trois  harmonies, 

Printemps,  matin,  enfance  en  ma  retraite  unies. 

C’est  un  prélude,  une  incantation  lumineuse  et 
légère  par  laquelle  le  poète  me  jette  dans  une  dispo- 
sition poétique  conforme  aux  sentiments  qu’il  va  chan- 
ter. Ce  devrait  être  cela.  Malheureusement  ces  gra- 
cieux accords  n’introduisent  ni  un  air  en  rapport  avec 
eux,  ni  même,  on  va  s’en  rendre  compte,  aucun  air 
qui  en  vaille  la  peine.  Dans  cette  belle  matinée  de  mai, 
il  arrive  à Hugo  de  se  représenter  les  visages  des  amis 
qui  viennent  ou  qui  venaient  s’asseoir  à son  foyer  le 
soir*  Il  les  évoque,  les  présents  et  les  absents,  les 
vivants  et  les  morts. 
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Alors  dans  mon  esprit,  je  vis  autour  de  moi 
Mes  amis,  non  confus,  mais  tels  que  je  les  voi 
Quand  ils  viennent  le  soir,  troupe  grave  et  fidèle. 

...  Ils  étaient  bien  là  tous,  je  voyais  leurs  visages. 

Tous,  même  les  absents  qui  font  de  longs  voyages, 

Puis  tous  ceux  qui  sont  morts  vinrent  après  ceux-ci, 

Avec  l’air  qu’ils  avaient,  quand  ils  vivaient  aussi. 

Que  le  jeu  passif  de  l’association  des  idées  ait  amené 
à ce  moment  dans  la  conscience  du  poète  l’image  de 
cette  assemblée  chère  et  familière,  au  lieu  de  toute 
autre  représentation,  quelle  harmonie,  ou  logique  ou 
émotionnelle,  quelle  communauté  non  seulement  de 
sujet,  mais  d’atmosphère,  y a-t-il  entre  le  tableau  de 
tout  à l’heure,  matinée  de  printemps,  bruit  d’enfants 
joueurs  et  d’oiseaux  amoureux,  et  cette  vision  d’objet  et 
de  signification  si  différente?  Encore  cette  vision  pour- 
rait-elle elle-même  commencer  une  noble  et  émou- 
vante médi  tation  poétique  qui  nous  ferait  bien  pardon- 
ner à Hugo  la  stérilité  de  son  prélude.  Mais  elle  nefait 
que  passer,  et  voici,  après  les  dix  vers  qui  l’ébauchent, 
une  nouvelle  déviation  non  plus  dans  un  sujet  diffé- 
rent, mais  dans  le  vague  et  l’indéterminé  purs,  où 
dès  lors  l’auteur  va  nager  en  liberté. 

Quand  j’eus,  quelques  instants  des  yeux  de  ma  pensée, 
Contemplé  leur  famille  à mon  foyer  pressée, 

Je  vis  trembler  leurs  traits  confus,  et  par  degrés 
Pâlir  en  s’effaçant  leurs  fronts  décolorés. 

Et  tous,  comme  un  ruisseau  dans  un  lac  qui  s’écoule. 

Se  perdre  autour  de  moi  dans  une  immense  foule. 

Foule  sans  nom  ! Chaos  ! des  voix,  des  yeux,  des  pas. 

Tous  les  vivants  ! — cités  bourdonnant  aux  oreilles 
Plus  qu’un  bois  d’Amérique  ou  des  ruches  d’abeilles, 
Caravanes  campant  sur  le  désert  en  feu. 

Matelots  dispersés  sur  l’Océan  de  Dieu, 
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Et  comme  un  pont  hardi,  sur  l’onde  qui  chavire. 
Jetant  d’un  monde  à l’autre  un  sillon  de  navire, 
Ainsi  que  l’araignée  entre  deux  chênes  verts 
Jette  un  fil  argenté  qui  flotte  dans  les  airs  ! 

Les  deux  pôles  1 le  monde  entier  ! la  mer,  la  terre, 
Alpes  aux  fronts  de  neige,  Etnas  au  noir  cratère. 
Tout  à la  fois,  automne,  été,  printemps,  hiver. 


Et  cœtera  ! S'étant  ainsi  mis  à l’aise,  s’étant  donné 
pour  matière  l’univers,  le  passé,  le  présent,  l’avenir, 
le  poète  peut  écrire  « ce  qui  lui  vient  » sans  sortir 
cette  fois  du  sujet. 

Je  ne  serais  pas  embarrassé  de  multiplier  à l’infini 
les  preuves  de  cette  facilité  de  Victor  Hugo  à prodi- 
guer sur  un  fond  dont  l’embrouillement  ou  l’incohé- 
rente multiplicité  équivalent  au  néant,  toutes  les 
richesses  de  l’expression.  Sagesse,  le  poème  final  des 
Rayons  et  des  Ombres , est  un  modèle  de  cette  magni- 
ficence à décevoir  le  lecteur.  Mais  le  défaut  vital  que 
je  signale  ne  corrompt  pas  seulement  certaines  œuvres 
déterminées.  Il  y a bien  peu  d'œuvres  de  Hugo  où  iî 
ne  lui  arrive  point  de  parler  sur  un  très  long  espace 
pour  ne  rien  dire. 

III 

Nombre  de  poèmes  lyriques  de  Hugo  ont  un  sujet 
philosophique,  ou  qui  veut  l’être.  Rendons-nous  briè- 
vement compte  de  la  qualité  de  philosophie  de  Hugo,. 

Renouvier,  après  un  très  intéressant  volume  sur 
Victor  Hugo  poète,  où  il  le  taxe  d’ « Ignorance  et 
d’Absurdité  » (c’est  le  titre  d’un  de  ses  chapitres),, 
a écrit  sur  Victor  Hugo , le  philosophe , un  ouvrage 

n 
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dont  l’intention  apologétique  est  surprenante  : car,  à 
supposer  qu’une  part  d’absurdité  dans  l’esprit  n’em- 
pêche pas  d’être  un  grand  poète,  je  me  demande  com- 
ment, jointe  surtout  à Y « ignorance  elle  peut 
coexister  avec  la  profondeur  philosophique.  Il  me  sem- 
ble que  Renouvier  se  livre  à un  jeu.  Dans  les  vastes 
nuées  d’un  ciel  orageux  on  aperçoit  avec  un  peu  d’effort 
des  cathédrales,  des  navires,  des  géants,  des  hippo- 
griffes ou  des  léopards.  Ne  faut-il  pas  au  puissant 
dialecticien  la  même  complaisance  pour  tracer  dans  le 
demi-chaos  du  verbalisme  métaphysique  ou  apocalyp- 
tique de  Victor  Hugo,  les  linéaments  d’un  système  ou 
de  plusieurs  systèmes  du  monde,  ou  d’un  système  à 
plusieurs  « moments  »,  comme  on  disait  jadis  en  Al- 
lemagne ? 

Un  des  « moments  » de  la  philosophie  de  Hugo  et, 
je  crois  bien,  le  plus  prolongé  de  tous,  c’est  le  pan- 
théisme ; non  pas  le  panthéisme  réfléchi  de  Spi- 
noza, qui  cherche  à se  représenter  par  une  déduc- 
tion mathématique  les  rapports  de  toutes  les  réalités 
au  sein  de  la  substance  unique,  mais  le  panthéisme 
de  la  sensation,  ce  panthéisme  déliquescent  et  vul- 
gaire qui  « sent  » Dieu  dans  l’arbre,  dans  le  vent, 
dans  le  rocher,  dans  les  grognements  de  la  brute, 
dans  le  regard  du  génie  et  dans  le  sourire  de  l’idiot, 
dans  le  petit  tas  de  boue  qui  fut  Alexandre,  César 
ou  Bathylle.  Merveilleux  prétexte  pour  évoquer  tout, 
à propos  de  tout,  et  se  livrer  à des  énumérations  des- 
criptives ou  historiques,  torrentielles  et  désordonnées, 
avec  l’apparence  de  suivre  la  plus  profonde  des  pen- 
sées et  le  plus  riche  des  sentiments. 
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C’est  là  chez  Hugo,  comme  en  général  chez  les  ro- 
mantiques, une  philosophie,  si  philosophie  il  y a,  toute 
instinctive  et  spontanée.  Mais  ses  efforts  ou  ses  vel- 
léités méditatives  visent  plus  haut.  Son  discours  se 
noie  sans  cesse  dans  l’orgie  panthéistique.  Ses  préten- 
tions vont  à un  idéalisme  excessif.  Dans  ces  essais 
fuligineux  de  cosmologie  transcendante,  qui  remplis- 
sent notamment  le  livre  sixième  des  Contemplations , 
on  voit  bien  qu’il  se  prend  pour  un  Platon  doublé 
d’un  mage.  De  fait,  si  la  philosophie  de  Hugo  était 
une  philosophie,  elle  dépasserait  de  bien  loin  les  plus 
hardies  métaphysiques  connues,  par  sa  violence  de  pé- 
nétration dans  l’inaccessible.  D’un  bond,  il  franchit 
toutes  les  gradations  de  la  dialectique  pour  se  jeter  sur 
le  problème  suprême,  « au  bord  de  l’infini  »,  comme 
il  dit.  Cette  position  vertigineuse  est  la  seule  d’où  il 
daigne  spéculer  . Le  pourquoi  et  la  fin  absolus  de 
l’existence  universelle,  cette  question  des  questions 
devant  laquelle  chancelle  l’esprit  humain,  soulève  son 
esprit.  Là  où  on  cesse  de  voir,  lui  commence  à être 
inspiré.  Mais  cette  inspiration  est  fallacieuse,  et  ce  bond 
illusoire.  Tandis  qu’il  se  persuade  d’atteindre  des  réa- 
lités métaphysiques,  Hugo  ne  fait  que  grossir  au  delà 
de  toute  mesure  des  imaginations  physiques.  Dans 
ces  imaginations  matérielles  démesurées,  sa  fantaisie 
accumule  le  bizarre  et  le  ténébreux  et  il  les  prend 
pour  le  miroir  du  mystère  de  l’Etre. 

On  a très  justement  observé  que  le  séjour  de  l’Océan 
(de  i852  à 1870),  en  mettant  sans  cesse  sous  les  yeux 
de  Victor  Hugo  un  spectacle  dont  l’immensité  accable 
un  pouvoir  de  vision  et  de  sensation  moyen,  contri- 
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bua  beaucoup  à ce  renouvellement  poétique  qui  a été 
appelé  sa  « seconde  manière  » et  qui  se  caractérise 
notamment  par  la  grandeur  colossale  des  construc- 
tions imaginatives,  par  le  fantastique  apocalyptique. 
Par  la  meme  influence,  l’Océan  fit  aussi  de  Victor 
Hugo  le  « philosophe  » cher  à Renouvier.  En  appli- 
quant sa  perpétuelle  confusion  du  matériel  et  du  spi- 
rituel aux  babels  et  aux  léviathans  que  son  œil  des- 
sinait dans  le  gouffre  et  la  tempête,  il  crut  contempler 
face  à face  P « incréé  » lui-même  et  ses  ineffables  gé- 
nérations. 

Il  a inscrit  l’énormité  de  son  illusion  dans  chacun 
des  vers  de  la  pièce  célèbre  intitulée  Ibo , qui  est  cen- 
sée exprimer  l’effort  d’ascension  d’une  intelligence  et 
d’une  âme  supérieure  vers...  vers  quoi?  C’est  ce  que 
je  ne  saurais  dégager  de  ce  fatras.  Ce  que  j’y  sens 
bien,  c’est  quelque  chose  d’ailleurs  de  très  puissant  : 
cette  exaltation  momentanée  de  force  physique  qui 
nous  fait  lancer  aux  éléments  une  espèce  de  défi, 
lequel  ne  signifie  rien  de  plus  que  notre  surcroît  de 
force,  ce  rêve  d’une  vitalité  exceptionnellement  robuste 
de  s’élancer  à travers  l’espace  pour  s’y  décharger 
d’une  ardeur  qui  l’excède.  C’est  un  soir,  au  bord  de 
la  mer,  face  au  ciel  troublé  par  l’orage  prochain,  que 
le  poète  s’est  livré  à l’énergie  de  ces  frissons  et  son 
imagination  audacieuse  en  fait  de  la  poésie  : 

Ame  à l’abîme  habituée 
Dès  le  berceau. 

Je  n’ai  pas  peur  de  la  nuée  ; 

Je  suis  oiseau. 

...  J’ai  des  ailes.  J’aspire  au  faîte. 

Mon  vol  est  sûr  ; 
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J’ai  des  ailes  pour  la  tempête 
Et  pour  l’azur. 

...  Vous  savez  bien  que  l’âme  est  forte 
Et  ne  craint  rien 

Quand  le  souffle  de  Dieu  l’emporte  ! 

Vous  savez  bien 

Que  j’irai  jusqu’aux  bleus  pilastres 
Et  que  mon  pas 

Sur  l’échelle  qui  monte  aux  astres 
Ne  tremble  pas  ! 

Qu’il  fût  possible  d’utiliser  ces  impulsions  vigou- 
reuses et  les  images  hardies  qu’elles  suggèrent,  pour 
peindre  poétiquement  l’élan  de  l’esprit  vers  la  vérité, 
cette  aspiration  intellectuelle  étant  supposée  le  sujet 
delà  pièce,  rien  de  plus  certain,  à condition  que  le  tu- 
multe matériel  ne  s’exagérât  pas  au  point  d’accaparer 
toute  l’attention  du  lecteur  et  que  les  images  n’offus- 
quassent point  par  l’épaisseur  du  coloris  et  la  sur- 
charge des  détails,  le  rayonnement  de  l’idée.  Hugo 
fait  exactement  le  contraire:  parmi  ces  flots  pressés 
d’images  poussées  à fond,  de  gestes  violents  et  de 
cris  éperdus,  il  jette  quelques  abstractions  : vérité, 
beauté,  idéal,  foi,  amour,  raison,  infini,  Dieu,  dont 
le  nom  seul  inspire  tant  de  respect  qu’elles  paraîtront 
peut-être  à un  lecteur  très  naïf  emporter  tout  le  mou- 
vement du  poème,  mais  qui  ne  correspondent  en 
réalité  à rien  de  contemplé  par  l’esprit,  d’éprouvé  par 
l’âme  du  poète;  car  il  est  aussi  impuissant  à les  déve- 
lopper, que  savant  à masquer  cette  impuissance  en 
leur  prodiguant  de  gigantesques  attributs  physiques. 

Dites  pourquoi  dans  l’insondable 
Au  mur  d’airain. 
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Dans  l’obscurité  formidable 
Du  ciel  serein, 

Pourquoi  dans  ce  grand  sanctuaire 
Sourd  et  béni, 

Pourquoi  sous  l’immense  suaire 
De  l’infini, 

Enfouir  vos  lois  éternelles 
Et  vos  clartés  ? 

Vous  savez  bien  que  j’ai  des  ailes, 

O vérités! 

Pourquoi  vous  cachez-vous  dans  l’ombre 
Oui  nous  confond  ? 

Pourquoi  fuyez-vous  l’homme  sombre 
Au  vol  profond  ? 

Ne  sentez-vous  pas  jusqu’à  l’évidence  que  les  ex- 
pressions matérielles,  « insondable  ; mur  d’airain  ; 
obscurité  du  ciel;  sanctuaire  sourd;  immense  suaire; 
ailes;  ombre;  sombre;  vol  »,  contiennent  ici  toute  la 
substance  de  la  pensée  poétique,  au  lieu  que  les  ter- 
mes abstraits,  « infini;  lois;  vérité  »,  auxquels  tout  le 
sens  devrait  être  suspendu,  ne  jouent  dans  le  discours 
que  le  rôle  de  remplissage  normalement  dévolu  aux 
plus  vaines  épithètes  ? Tout  ce  qui  nous  est  dit  de 
F « amour  » et  de  la  « raison  »,  c’est  qu’ils  « se  lèvent 
comme  l’aurore  sur  l’horizon  »,  de  la  « foi  »,  qu’elle 
est  « ceinte  d’étoiles  »,de  Dieu,  qu’il  apparaît  en  « des 
lueurs  sans  fin  ni  borne  » qui  « habitent  la  profon- 
deur morne  du  gouffre  bleu  ».  Attributions  éclatantes, 
mais  qu’on  peut  tout  à son  aise  transporter  de  l’une 
de  ces  entités  à l’autre  : la  rime  seule  en  souffrirait' 
Victor  Hugo  est-il  donc  un  esprit  si  inconsistant 
que,  sous  cette  écaille  épaisse  d’images  et  ces  jactan- 
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ces  déclamatoires,  il  n'y  ait  aucune  pensée?  Sa  méta- 
physique est,  à mon  avis,  une  pure  parade,  comme  il 
faut  l’attendre  d’une  intelligence  parfaitement  incapa- 
ble d’abstraction.  Mais  il  n’est  pas  difficile  de  démê- 
ler sous  la  truculence  et  tous  les  faux-semblants  de 
ses  poèmes  pseudo-philosophiques,  un  certain  fonds 
de  croyances  enfantines  (dans  le  sens  le  plus  beau  du 
mot),  populaires,  en  partie  très  vénérables,  qui  en  est 
comme  l’humble  et  fruste  armature. 

Hugo  croit  tout  d’abord,  et,  si  j’ose  dire,  fonda- 
mentalement, tout  ce  que  croit  un  enfant  au  sortir  du 
catéchisme.  Il  croit  en  Dieu,  à la  providence,  au  péché 
originel,  à la  vie  future,  au  châtiment  des  méchants, 
à la  récompense  des  bons,  au  ciel,  à l’enfer  et  au  pur- 
gatoire. Seulement  il  a modifié  ces  deux  derniers 
dogmes  à sa  manière,  qui  est  une  très  vieille  manière. 
Il  professe  la  métempsycose  comme  l’instrument  de 
la  justice  divine,  l’âme  des  méchants  devant  habiter 
après  leur  mort  des  formes  dégradées  de  l’être. 
Dans  le  Phédon , nous  voyons  Socrate  soutenir  avec 
un  humour  discret  et  nuancer  agréablement  cette  tra- 
dition venue  des  plus  anciens  âges  : 

N’est-il  pas  vraisemblable,  Cébès,  que  les  goinfres,  les 
ivrognes,  les  intempérants  sans  décence  ni  retenue  entrent 
dans  des  corps  d’ânes  ou  autres  animaux  de  ce  rang  ; ne  le 
penses-tu  pas?  — C’est  en  effet  très  vraisemblable.  — Et 
les  âmes  qui  ne  se  sont  adonnées  qu’à  l’injustice,  à la  tyran- 
nie et  aux  rapines,  ne  vont-elles  pas  habiter  des  corps  de 
loups,  d’éperviers  et  de  faucons?  Crois-tu  que  des  âmes  de 
cette  qualité  aillent  ailleurs...?  — Non*,  sans  doute, 
Socrate  (i). 

(i)  Phédon , XXXI. 
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Quant  aux  âmes  de  citoyens  laborieux,  mais  trop 
absorbés  par  Futile  pour  donner  une  minute  à la 
philosophie,  le  subtil  philosophe  les  destine  à des 
corps  de  fourmis  ou  d’abeilles.  Hugo  ne  saurait  diver- 
sifier ainsi  les  formes  de  la  condition  future,  l’huma- 
nité romantique,  moins  complexe  que  l’athénienne,  ne 
se  composant  que  d’anges  et  de  démons.  En  outre, 
infiniment  plus  rigoureux  que  Socrate  pour  les  mé- 
chants, il  les  relègue  généralement  dans  le  monde 
minéral. 

Qu’a  fait  ce  bloc,  béant  dans  la  fosse  insalubre t 
Glacé  du  froid  profond  de  la  terre  lugubre. 

Informe  et  châtié. 

Aveugle,  même  aux  feux  que  la  nuit  réverbère, 

Il  pense  et  se  souvient...  — Quoi!  ce  n’est  que  Tibère  ! 
Seigneur,  ayez  pitié  ! 

Ce  dur  silex  noyé  dans  la  terre,  âpre  et  fruste, 

Couvert  d’ombre,  pendant  que  le  ciel  s’ouvre  au  juste 
Qui  s’y  réfugia, 

Jaloux  du  chien  qui  jappe  et  de  l’âne  qui  passe, 

Songe  et  dit  : Je  suis  là  ! Dieu  vivant,  faites  grâce, 

Ce  n’est  que  Borgia  (1). 

‘-■<0  •••*••••••••••*••  • 

L’âme  assiste  à sa  chute  et,  dur  caillou  qui  roule. 

Pense  : Je  suis  Octave  ; et,  vil  chardon  qu’on  foule, 

Crie  au  talon  : Je  suis  Attila  le  géant  ; 

Et  ver  de  terre  au  fond  du  charnier,  et  songeant, 

Un  crâne  infect  et  noir,  dit  : Je  suis  Cléopâtre 

Un  arbre  est  là,  dressant  ses  branches  hérissées, 

Une  dalle  s’effondre  au  milieu  des  chaussées 
Que  la  charrette  écrase  et  que  l’hiver  détruit. 

Et,  sous  ces  épaisseurs  de  matière  et  de  nuit, 

Arbre,  bête,  pavé,  poids  que  rien  ne  soulève. 

Dans  cette  profondeur  terrible  une  âme  rêve  (2) . 

\i)  Les  Contemplations , livre  VI  : « Pleurs  dans  la  nuit  ». 

(2)  Ibid.  « Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre.  » 
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On  ne  reprocherait  certes  pas  à Hugo  d’avoir  trouvé 
dans  ces  rêveries  de  l’Inde  antique  quelque  chose  de 
conforme  à son  sentiment  religieux,  encore  moins 
d’avoir  ingénument  partagé  la  croyance  et  l’espérance 
surnaturelles  des  foules  chrétiennes.  Il  avait,  hélas! 
de  moins  nobles  manières  d’être  « peuple  ».  Ce  qui 
fait  des  poèmes  dont  ces  naïves  ou  ces  saintes  vieille- 
ries sont  le  vrai  et  le  seul  fond,  des  monuments  de 
convulsif  désordre,  c’est  que  Hugo,  pensant  si  sim- 
plement, ait  si  fabuleusement  manqué  de  simplicité, 
c’est  que  son  délire  de  vanité  ait  été  jusqu’à  boursou- 
fler ce  qu’il  avait  de  plus  ingénu  dans  l’esprit  et  dans 
le  cœur.  Rien  de  ce  qui  se  peut  concevoir  sur  l’origine 
de  l’univers  et  la  destinée  de  l’homme  11e  demande 
moins  de  complexité  cérébrale  que  ce  qu’il  en  a 
conçu.  Rien  n’est  surtout  moins  « moderne  ».  Et  il  se 
prend,  il  se  donne  pour  un  révélateur  ajoutant  à ce 
qu’ont  médité  de  plus  profond  les  « Hobbes  aux  yeux 
de  marbre,  les  Kants  aux  larges  fronts  »,  des  rayons 
directement  émanés  de  la  divinité.  11  se  croit  le  Moïse 
du  xixe  siècle.  C’est  cette  gageure  perpétuellement 
soutenue  qui  fait  grimacer  effroyablement  ses  poèmes 
métaphysiques.  Pénibles  alors  qu’on  ne  discerne  pas 
encore  ce  qu’il  pense  dans  la  confusion  de  ce  qu’il  dit, 
ils  le  sont  plus  encore  quand  on  s’est  rendu  compte 
de  ce  qu’il  pense  et  qu’on  le  confronte  à ce  qu’il  dit. 
Pour  dilater  la  brièveté  rudimentaire  et  puérile  de  sa 
conception  aux  proportions  d’un  monde,  il  grossit 
colossalement  et  parfois  hideusement  le  détail  ; il 
tourmente,  il  torture  tout.  Ces  pierres  qui  sont  des 
âmes,  il  les  énumère  en  quantité  telle  qu’on  finit  vite 
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par  ne  plus  lui  savoir  aucun  gré  du  pittoresque,  pour- 
tant si  intense,  de  ces  visions  hagardes.  Sa  cécité  à 
toute  signification  spirituelle  ou  abstraite  tant  soit 
peu  reculée,  jointe  à sa  fureur  de  voir  profond,  le 
fait  recourir  à des  comparaisons  matérielles  violentes 
qui  semblent  dérouler  le  sens  des  concepts,  alors 
qu’elles  n’y  sont  appliquées  qu’en  vertu  d’une  analogie 
grossière,  parfois  arbitrairement.  La  plupart  de  ces 
comparaisons  ont  de  la  magnificence  à condition  de  ne 
pas  faire  attention  à leur  emploi. 

L’énorme  éternité  luit,  splendide  et  stagnante; 

Le  cadran,  bouclier  de  l’heure  rayonnante, 

Nous  terrasse  éblouis  (1). 

Dans  les  Mages  (2),  voulant  caractériser  le  génie 
et  l’âme  des  grands  poètes,  savants  et  fondateurs  de 
religion,  son  impuissance  à percevoir  le  moral  se  rabat 
sur  des  déterminations  physiques  dont  l’emphase 
semble  dire  beaucoup  et  ne  dit  rien... 

Les  Virgiles,  les  Isaïes, 

Toutes  les  âmes  envahies 
Par  la  grande  brume  du  sort... 

Hésiode  médite  et  marche. 

Grand  prêtre  fauve  des  forêts  ; 

Moïse,  immense  créature, 

Etend  ses  mains  sur  la  nature... 

....0  figures  dont  la  prunelle 
Est  la  vitre  de  l’idéal.... 

....L’âme  des  Pindares  se  hausse 
A la  hauteur  des  Pélions... 

...Les  Solons  aux  lois  respectées. 


11)  Pleurs  dans  la  nuit. 

(2)  Les  Contemplations,  livre  VI, 
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Les  Platons  et  les  Raphaëls, 

Fronts  d’inspirés,  d’esprits,  d’arbitres, 

Plus  resplendissants  que  des  mitres 
Dans  l’auréole  des  Noëls. 

Il  lui  arrive  aussi  constamment  que  ces  comparai- 
sons matérielles,  loin  de  conserver  dans  leur  dévelop- 
pement une  suffisante  appropriation  à l’objet,  soient 
développées  pour  elles-mêmes  jusqu’à  l’extrême  détail, 
de  telle  façon  que  la  nature  de  l’objet  auquel  elles  se 
rapportent  est  bientôt  perdue  de  vue  : 

Mon  esprit,  qui  du  doute  a senti  la  piqûre, 

Habite,  âpre  songeur,  la  rêverie  obscure 
Aux  îlots  plombés  et  bleus, 

Lac  hideux  où  l’horreur  tord  ses  bras,  pâle  nymphe. 

Et  qui  fait  boire  une  eau  morte  comme  la  nymphe 
Aux  rochers  scrofuleux  (1). 

Certes  il  faut  être  Hugo  pour  composer  avec  des 
mots  ce  tableau  de  langueur  infernale;  mais  quel  doit 
être  l’effet  d’ensemble  de  longs  poèmes  où  la  moindre 
idée  n’intervient  qu’ainsi  écrasée  sous  un  tableau 
complet  par  lui-même?  L’indiscernable  pur.  Voici 
deux  strophes  dont  la  première  veut  mettre  devant 
nos  yeux  l’énigme  universelle  et  la  seconde  nous  pro- 
pose « Dieu»  comme  le  mot  de  cette  énigme.  Je  de- 
mande si,  entre  les  termes  de  la  question  et  les  termes 
de  la  réponse,  tels  que  Hugo  les  énonce,  on  perçoit 
plus  de  différence  (et  il  en  vaudrait  pourtant  la  peine) 
qu’entre  les  vagues  figures  successives  d’un  même 
nuage  poussé  par  le  vent. 

Le  problème  muet  gonfle  la  mer  sonore, 

Et  sans  cesse  oscillant,  va  du  soir  à l’aurore 
Et  de  la  taupe  au  lynx  ; 

1)  Pleurs  dans  la  Nuit. 
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L’énigme  aux  yeux  profonds  nous  regarde  obstinée  ; 

Dans  l’ombre  nous  voyons  sur  notre  destinée 
Les  deux  griffes  du  sphinx. 

Le  mot,  c’est  Dieu.  Ce  mot  luit  dans  les  âmes  veuves, 

Il  tremble  dans  la  flamme  ; onde,  il  coule  en  tes  fleuves, 
Homme  il  coule  en  ton  sang  ; 

Les  constellations  le  disent  au  silence  ; 

Et  le  volcan,  mortier  de  l’infini,  le  lance 
Aux  astres  en  passant  (1). 

Faites  cet  essai  d’appliquer  à Dieu  lui-même  tout 
ce  qui  est  dit  de  l’obscurité  que  Dieu  éclaircit,  et  réci- 
proquement: le  sens  en  souffre-t-il? 

Certes,  il  serait  parfaitement  mesquin  d’accabler 
Hugo  sous  un  monceau  de  mauvais  passages,  comme 
il  est  insuffisant,  pour  le  prouver  de  la  famille  homé- 
rique, de  relever  chez  lui  des  « beautés  » innombra- 
bles. Mais  je  prétends  que  dans  ses  poèmes  de  « phi- 
losophe» tout  absolument  appartient  à la  qualité  ou, 
comme  dirait  un  géologue,  à la  formation  dont  j’ai  cité 
quelques  échantillons  moyens.  Vous  critiquez  un 
poète,  observera-t-on,  et  non  pas  un  philosophe.  As- 
surément; et  tout  mon  propos  revient  à dire  que  cela 
est  laid  et  surtout  que  cela  est  froid. 

IV 

Ce  ne  sont  pas  là  des  œuvres,  mais  des  fantômes 
d’œuvres.  Sous  une  richesse  et  une  virtuosité  d’expres- 
sion invariablement  extraordinaires,  l’invention  tâ- 
tonne dans  les  ténèbres.  Je  pourrais  maintenant  étu- 


(i)  Pleurs  de  la  Nuit. 
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dier  beaucoup  de  poèmes  où  le  même  faste  cache  un 
fond,  non  pas  obscur  et  indéterminé,  mais  tout  à fait  in- 
digne par  sa  petitesse  morale  d'être  tiré  au  grand  jour  ; 
parmi  eux,  presque  tous  ceux  dont  Hugo  est  person- 
nellement le  sujet.  Dans  la  pièce  intitulée  à Olympio, 
il  se  fait  parler  à lui-même  en  ces  termes  par  un  ami  : 

Te  voilà  donc,  ô toi  dont  la  foule  rampante 
Admirait  la  vertu, 

Déraciné,  flétri,  tombé  sur  une  pente. 

Comme  un  cèdre  abattu. 

Te  voilà  sous  les  pieds  des  envieux  sans  nombre 
Et  des  passants  rieurs, 

Toi  dont  le  front  superbe  accoutumait  à l’ombre 
Les  fronts  inférieurs... 

Mais  va,  pour  qui  comprend  ton  âme  haute  et  grave. 

Tu  n’en  es  que  plus  grand. 

Ta  vie  a,  maintenant  que  l’obstacle  l’entrave, 

La  rumeur  du  torrent. 

Tous  ceux  qui  de  tes  jours  orageux  et  sublimes 
S’approchent  sans  effroi, 

Reviennent  en  disant  qu’ils  ont  vu  des  abîmes 
En  se  penchant  sur  toi. 

...On  s’arrête  aux  brouillards  dont  ton  âme  est  voilée. 

Mais  moi,  juge  et  témoin, 

Je  sais  qu’on  trouverait  une  voûte  étoilée, 

Si  on  allait  plus  loin 

« Vanité  » est  bien  vite  dit  ! Mais  voici  qui  est  cer- 
tain : ni  ces  élans  de  vénération  lyrique,  ni  la  beauté 
du  langage  n'empêchent  la  pièce  d’être  glaciale  et  d'im- 
poser d'un  bout  à l'autre  l’impression  de  l'artificiel. 
On  en  cherche  la  raison  et  on  la  découvre  dans  la 
mesquinerie  du  fait  comparée  à l’ambition  et  à la  so- 
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lennité  du  dire.  Le  poète  jusque-là  réputé  pour  ses 
vertus  familiales  est  en  ce  moment  le  sujet  de  la  chro- 
nique parisienne. 

Ta  chaste  renommée  aux  exemples  utiles 
N’a  plus  rien  qui  reluit... 

...  Sillonnée  en  tous  sens  par  les  hideux  reptiles 
Oui  rampent  dans  la  nuit... 

...  On  ne  parle  de  toi  qu’en  secouant  la  tête 
Et  l’on  dit  : Vous  savez  I 

Indiscrète  précision  ! Ces  sortes  d’histoires  ne  font 
pas  penser  en  France  à un  cèdre  abattu,  ni  à des  abî- 
mes, ni  à des  orages,  sinon  domestiques.  A moins  que 
l’incident  inspirateur  et  ses  suites  ne  tirent  leur 
signification  héroïque  d’être  advenus  à Hugo.  Alors 
sa  chaleur  est  sincère.  Mais  comment  y prendrais-je 
part? 

Hugo  est  très  personnellement  le  sujet  de  nombre 
de  ses  poèmes  qui  ne  parlent  pas  nommément  de  lui 
et  qui  n’en  parlent  qu’avec  plus  de  munificence.  Mais 
on  ne  s’y  trompe  point,  et  cette  irrésistible  observa- 
tion est  comme  une  fissure  par  où  l’enthousiasme 
s’écoule  aussi  vite  qu’il  s’amasse.  On  voudrait  se  prê- 
ter, on  ne  peut  pas.  Le  poète  écrit  : poésie,  mais  le 
sens  crie  : Hugo.  Le  geste  dont  il  se  désigne  est  sacer- 
dotal, il  monte  sur  toutes  les  hauteurs,  du  Sinaï  aux 
Alpes,  pour  reprendre  perspective  sur  lui-même.  Et 
c’est  une  belle  course.  Mais  le  prétexte  en  est  chétif. 
Non  qu’on  n’ait  pas  l’âme  assez  généreuse  pour  admi- 
rer. Mais  on  ne  dispose  en  faveur  d’aucun  mortel  de 
la  mesure  d’admiration  ou  plutôt  de  stupéfaction  que 
Hugo  réclame  à son  adresse  et  pour  des  raisons  qui 


LES  IDÉES  ROMANTIQUES  27 1 

semblent  d’ailleurs,  dans  son  esprit  même,  mal  éclai- 
rées. 

Peuples  ! Ecoutez  le  poète  1 
Ecoutez  le  rêveur  sacré! 

Dans  votre  nuit,  sans  lui  complète. 

Lui  seul  a le  front  éclairé  ! 

Des  temps  futurs  perçant  les  ombres 
Lui  seul  distingue  en  leurs  flancs  sombres 
Le  germe  qui  n’est  pas  éclos. 

Homme,  il  est  doux  comme  une  femme. 

Dieu  parle  à voix  basse  à son  âme 
Gomme  aux  forêts  et  comme  aux  flots  (i). 

Lui  seul  ! Lui  et  son  auréole  ; alentour,  les  ténèbres. 
Cela  du  moins  se  fait  comprendre. 

Même  quand  il  ne  se  livre  pas  à cette  célébration 
formelle  de  sa  propre  immensité,  dans  ses  poèmes 
d’amour  et  de  tous  genres,  il  est  rare  de  ne  pas 
trouver  cet  épais  gisement  de  vanité  qui  congèle  une 
chaude  poésie  de  surface. 

Nous  l’avons  vu  « philosophe  » secouer  vainement 
les  portes  closes  de  l’idée.  Elégiaque,  il  lui  arrive  de 
s’évertuer  aussi  vainement  après  l’émotion  morale. 
Voyez  dans  les  Feuilles  d’automne  la  pièce  en  plu- 
sieurs parties  intitulée  Soleils  couchants. 

J’aime  les  soirs  sereins  et  beaux,  j’aime  les  soirs. 

Soit  qu’ils  dorent  le  front  des  antiques  manoirs 
Ensevelis  dans  les  feuillages  ; 

Soit  que  la  brume  au  loin  s’allonge  en  bancs  de  feu. 

Soit  que  mille  rayons  brisent  dans  un  ciel  bleu 
A des  archipels  de  nuages. 


(i)  Fonction  du  Poète.  ( Les  Rayons  et  les  Ombres.) 
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Superbe  évocation  descriptive,  mais  qui  se  prolonge 
et  se  recommence  pendant  plus  de  cent  vingt  vers 
sans  que  le  poète,  en  dépit  de  visibles  efforts,  abou- 
tisse à l’expression  d’un  sentiment,  nécessaire  pour- 
tant, sous  peine  que  ce  corps  opulent  n’ait  pas  d’âme. 
La  dernière  strophe  s’acquitte  de  cette  nécessité,  mais 
combien  faiblement!  Hugo  se  retourne  du  spectacle 
extérieur  vers  lui-même  : 

Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tête, 

Je  passe,  et  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux, 

Je  m’en  irai  bientôt,  au  milieu  de  la  fête. 

Sans  que  rien  manque  au  monde  immense  et  radieux  ! 

Doléance  insipide,  insuffisante  même  pour  une  ro- 
mance (1).  Dans  la  même  pièce,  ce  tour  de  lyrisme 
prononcé  : 

Oh  ! qui  m’emportera  sur  quelque  tour  sublime 
D’où  la  cité  sous  moi  s’ouvre  comme  un  abîme  I 

vous  fait  attendre  quelque  magnifique  mouvement  de 
l’âme,  quelque  haute  vue  de  la  pensée.  Il  faut  lire  le 
développement.  Il  ne  fait  que  détailler,  avec  emporte- 
ment, cette  insignifiante  imagination  matérielle  elle- 
même.  Le  poète  s’est  élevé,  mais  d’un  certain  nombre 
de  mètres  (2). 

(1)  La  pièce  célèbre  Magniiudo  Parvi  a un  court  début  qu’on  peut 
rapprocher,  pour  l’impression,  de  celui  des  Soleils  couchants,  mais  beau- 
coup plus  beau.  Comparable  à ces  solennels  a adagio»  par  lesquels  Beetho- 
ven introduit  parfois  un  «Allegro»  de  sonate  ou  de  symphonie,  ce  début 
nous  jette  bien  vite  dans  le  plus  vain  et  le  plus  tumultueux  assemblage 
d’images  et  de  paroles. 

(2)  Dans  la  pièce  intitulée  Paris  et  qui  part  du  même  thème  poéti- 
que : la  grande  ville  contemplée  d’une  hauteur,  Vigny  prouve  qu’on  peut 
penser  en  vers. 
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V 

Je  ne  multiplierai  pas  davantage  les  exemples  d’un 
défaut  qui,  dans  la  diversité  de  toutes  ses  manifesta- 
tions, est  toujours  le  même.  Le  problème  que  le 
lyrisme  de  Hugo  pose  à la  critique  est  celui-ci:  com- 
ment un  poète  d’intelligence  rudimentaire,  philosophe 
ridicule,  moraliste  nul,  d’une  sensibilité  commune  et 
asservie  au  plus  grossier  personnalisme,  a-t-il  pu  être 
un  grand  poète  lyrique  ? Car  enfin  il  l’a  été.  Ce  ne 
peut  être  que  par  une  sorte  d’usurpation. 

Cette  usurpation,  une  remarque  profonde  de  Nietz- 
sche nous  en  fait  bien  comprendre  la  nature  et  le  suc- 
cès. C’est, dit-il, (je  cite  le  sens)  chez  les  artistes  les  plus 
inspirés  qu’on  rencontre  les  plus  graves  défaillances, 
parce  que  l’affaiblissement  de  l’inspiration,  qui  ne  se 
commande  pas  et  qui  est  le  souverain  « moyen  » de 
ces  grands  sincères,  les  laisse  dépourvus.  Au  contraire, 
ces  artistes,  non  pas  précisément  inférieurs,  mais  de 
plus  de  savoir  technique  que  d’esprit  et  d’âme,  de  plus 
de  talent  que  de  génie,  disons  mieux,  d’un  très  réel 
génie,  mais  plutôt  excité  par  les  éléments  de  l’art  lui- 
même  et  la  volupté  qui  s’en  dégage,  que  par  les  idées 
et  les  sentiments,  ces  artistes  composites,  séducteurs, 
prestigieux,  mais  dont  l’œuvre  opulente  souffre  d’un 
certain  vide  central,  et  qui  sont  peut-être  les  premiers 
des  époques  de  corruption  esthétique,  se  montrent 
presque  toujours  égaux  à eux-mêmes,  presque  toujours 
voisins  de  leur  apogée.,  parce  que  leur  immense  appro- 
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visionnement  de  moyens  leur  permet  de  s’en  tirer  à 
tout  coup  brillamment.  Il  suffit  de  penser  à Mozart  et 
à Richard  Wagner  pour  apprécier  la  justesse  de  cette 
observation.  Mais  ne  reconnaît-on  pas  sous  le  second 
portrait  Victor  Hugo  ? Si  la  médiocrité  intrinsèque  de 
beaucoup  de  ses  inspirations  désenchante  un  lecteur 
à qui  il  ne  suffit  pas  pour  crier  au  beau  d’être  enlevé 
dans  un  tourbillon  des  sens,  il  n’en  est  nullement 
gêné,  lui,  dans  le  déploiement  du  tourbillon  coloré  et 
sonore.  A défaut  d’une  vision  intellectuelle,  lucide  et 
enthousiasmante,  la  donnée  la  plus  factice,  la  plus 
péniblement  combinée,  la  plus  stérile,  suffit  à son 
olympien  pouvoir  d’enrichir,  de  grossir,  d’enluminer 
et  d’ « orchestrer  ».  Bien  plus  : la  mollesse,  l’indiffé- 
rence de  la  conception  génératrice  ou  plutôt  prétexte, 
permet  d’y  rattacher  et  d’y  broder  tout  ce  qu’on  veut, 
de  multiplier  à l’infini  les  parties,  de  les  traiter  à 
l’excès,  de  tirer  de  chacune  tout  ce  qu’elle  peut  don- 
ner d’effet.  La  violence,  la  science,  l’ensorcellement 
des  moyens  avec  lesquels  un  tel  art  saisit  et  fascine 
ce  que  j’appellerai  les  portions  périphériques  de 
l’esprit,  ces  portions  intermédiaires  entre  l’esprit  lui- 
même  et  l’animalité,  sont  le  succédané  de  ce  qu’un 
art,  non  pas  certes  immatériel  (car  il  n’y  a pas  de 
beauté  sans  splendeur  de  chair),  mais  conscient  de 
son  essence  et  de  sa  fin,  adresse  par  l’intermédiaire 
des  sens  à la  partie  supérieure  et  vraiment  humaine 
de  l’être  humain.  Il  ne  s’agit  pas  tant  au  surplus  de 
juger  que  de  classer.  Ceux-là  que  Hugo  ou  Wagner 
jettent  hors  d’eux-mêmes  ne  feignent  pas  ce  délire. 
Mais  conformément  au  vœu  de  ces  maîtres,  ils  ont  le 
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goût  perdu  pour  d’autres  poètes  que  Hugo,  d’autres 
musiciens  que  Wagner. 

On  n’applique  pas  ici  à Hugo  les  règles  d’un  code 
littéraire  arrêté  d’avance.  On  a essayé  en  somme 
d’expliquer  pourquoi  on  ne  l’aime  point.  Et  la  raison 
générale  en  réside  dans  son  insincérité. 

Ce  que  nous  regrettons  surtout  de  ne  pas  trouver  en  lui, 
écrivait  Henri  Heine,  c’est  ce  que  nous  Allemands  appelons 
le  naturel.  Victor  Hugo  est  forcé  et  faux  et  souvent  dans 
le  même  vers  l’un  des  hémistiches  est  en  contradiction 
avec  l’autre  ; il  est  essentiellement  froid  comme  l’est  le 
diable  d’après  les  assertions  des  sorcières,  froid  et  glacial 
dans  ses  effusions  les  plus  passionnées  ; son  enthousiasme 
n’est  qu’une  fantasmagorie,  un  calcul  sans  amour  (1)... 

Et  Nisard  répétait  la  même  chose  avec  une  exquise 
modération  en  disant  qu’en  Hugo  on  a affaire  à un 
séducteur,  non  à un  ami  : « qu’il  n’avait  jamais  eu 
la  douceur  de  s’abandonner,  de  ne  pas  se  défendre 
d’aller  en  lui,  de  se  perdre  en  lui.  (2)  » Dans  cette 
expérience  que  tout  lettré  véritable  a cent  fois  refaite 
avec  Hugo,  reconnaissons  l’effet  d’une  certaine  trom- 
perie qui  frelate  l’inspiration  et  dont  le  pressentiment 
nous  paralyse  l’âme,  en  même  temps  que  la  matière 
et  le  mouvement  du  style  nous  éblouissent.  Le  diable, 
comme  dit  Heine,  glacé  au  dedans,  a une  superficie 
brûlante. 

Pour  qu’un  tel  artiste  rencontre  des  chefs-d’œuvre, 
que  lui  faudra-t-il?  Des  sujets  poétiques  très  simples, 
très  populaires,  tellement  familiers  à l’esprit,  au  cœur 


(1)  Henri  Heine,  Lutèce , (3o  avril  i84o). 

(2)  Essais  sur  l'Ecole  romantique,  postface. 
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et  aux  yeux  de  tous,  que  le  poète  n'ait  pas  besoin  d’y 
ajouter  les  clartés  supérieures  de  l’intuition  et  du 
sentiment  personnels,  mais  qu’il  puisse  se  contenter 
de  les  illustrer.  ïl  a trouvé  de  tels  sujets  dans  les 
batailles  impériales  et  dans  les  journées  révolutionnai- 
res, les  unes  et  les  autres  vues  comme  le  peuple  les 
voit,  de  la  rue  où  passent  les  aigles  victorieuses,  où 
s’édifient  les  barricades.  Dans  ces  poèmes  qu’il  n’est 
point  besoin  de  nommer,  le  génie  de  Hugo  diffère  infi- 
niment en  degré  de  puissance,  mais  ne  diffère  pas 
en  nature,  du  génie  de  la  chanson.  Pede  libero  pul- 
sanda  tellus.  Hugo,  chantre  de  Napoléon  ou  des 
journées  de  Juillet,  ne  frappe  que  la  terre,  mais  d’un 
sabot  d’airain.  Il  a été  souverain  dans  une  qualité  de 
poésie  qui  ne  demande  pas  une  haute  collaboration 
de  l’âme,  et  qui  aussi  est  peu  étendue. 

Pour  qu’Hugo  ne  reçoive  pas  les  louanges  dues  aux 
Virgile  et  aux  Shakespeare,  mais  non  à lui,  et  pour 
qu’il  brille  d’autre  part  de  tout  l’éclat  qui  n’est  que 
sien,  le  choc  de  la  critique  doit  briser  l’unité  factice  de 
ses  œuvres  poétiques  en  mille  morceaux.  C’est  la  splen- 
deur, la  grâce,  la  mystérieuse  harmonie  des  morceaux 
que  je  n’ai  pas  dite  et  qui  demanderait  un  infini  com- 
mentaire. On  a comparé  ce  poète  à un  Gyclope.  Il  l’est 
tout  au  moins  par  la  quantité  des  petits  ouvrages  qui 
sortent  de  sa  forge  et  la  dureté  du  métal  dans  laquelle 
il  cisèle  ces  petits  ouvrages.  Il  ne  faut  presque  jamais 
faire  attention  à un  titre  de  poème  ou  de  livre  de 
Hugo,  mais  savoir  qu’il  y a là  une  merveilleuse  collec- 
tion. Insincère  ou  petit,  mais  dans  la  conception  et  les 
visées,  non  dans  l’exécution,  aussi  surabondant  et 


LES  IDÉES  ROMANTIQUES 


277 


ardent  en  inspirations  secondaires  et  toutes  proches 
des  sens  que  privé  d'inspirations  supérieures.  C'est  le 
paradoxe  de  toutes  les  natures  romantiques.il  se  réa- 
lise en  lui  avec  un  relief  étonnant.  Rarement  visité  par 
le  dieu  de  la  poésie,  nul  homme  ne  fut  plus  habité  que 
lui  par  tous  ses  démons.  Mais  l’illusion  romantique 
voulait  qu’il  s’écriât  mal  à propos  : Ecce  Deus  ! 


CHAPITRE  V 

L'AMOUR  ROMANTIQUE 

L'emphase  romantique  ne  se  bornait  pas  à gâter  la 
littérature.  Elle  pénétrait  dans  la  vie  réelle  ; elle  égarait 
et  corrompait  chez  des  êtres  aussi  sincères  qu'un 
Victor  Hugo  est  acteur,  les  expériences  naturelles  du 
cœur  humain.  Littérairement,  nous  l'avons  définie  un 
pathétique  arbitraire,  une  disproportion  fabuleuse 
entre  la  grandeur,  la  richesse  de  l'expression,  et  la 
pauvreté,  la  petitesse  ou  la  trivialité  de  la  chose  ex- 
primée. Nous  en  avons  montré  la  source  psychologi- 
que dans  une  faculté,  qui  fut  réelle  en  i83o,de  s'exal- 
ter aveuglément  à propos  de  rien,  de  voir  le  Sinaï 
dans  une  taupinière  ou  le  ciel  dans  une  mare.  Chez 
des  tempéraments  aussi  robustes  que  Hugo,  George 
Sand,  Alexandre  Dumas,  Eugène  Süe,  cette  faculté  ne 
s’exerçait  qu'à  l'égard  de  la  fiction  et  dans  le  temps 
qu’ils  tenaient  la  plume.  Ces  écrivains  ont  un  moi 
positif  et  terrestre  profondément  différent  du  moi  de 
théâtre  de  leurs  livres.  D’autres  natures  poétiques, 


278 


LE  ROMANTISME  FRANÇAIS 


plus  nobles,  rendues  incapables  par  une  éducation 
plus  pure,  de  ce  dualisme  grossier,  ne  furent  pas  im- 
punément entraînées  par  le  délire  du  temps  dans  ce 
jeu  dangereux.  La  faculté  de  s’exalter  à vide  descendit 
de  leur  imagination  dans  les  fibres  de  leur  cœur.  Elles 
dépensèrent  toute  leur  ingénuité  et  leur  générosité  à 
vivre  le  faux.  Leur  impatience  se  déshabitua  d’atten- 
dre que  quelque  objet  approprié  à leurs  intimes  ten- 
dances vînt  provoquer  vers  lui  l’élan  de  leur  passion. 
La  passion  devint  elle-même  l’objet  de  leur  vœu  le 
plus  ardent.  Chacun  cultiva,  voulut  comme  une  fin 
désirable  en  soi,  le  paroxysme  du  sentiment,  sans 
consulter  la  valeur  de  l’occasion  extérieure,  non  plus 
que  ses  propres  énergies. 

Comme  il  faut  à une  idée  creuse  une  apparence 
au  moins  de  contenu,  les  passions  les  plus  artificielle- 
ment échauffées  ont  besoin  de  se  rattacher  à des  idoles. 
Ceux-ci  s’en  composaientde  purement  chimériques  et, 
sous  les  vagues  noms  d’idéal,  d’ Avenir,  de  Bonheur, 
de  Divin  (ce  « divin  » associé  depuis  Jean-Jacques 
Rousseau  à tant  d’orgies)  adressaient  leurs  effrénées 
nostalgies  à des  fantômes  qui  ne  contenaient  rien  de 
plus  que  les  émanations  mêmes  de  leur  sensibilité 
inquiète.  Ceux-là  se  précipitaient  sur  les  réalités,  mais 
aveuglément,  et,  Don  Quichottes  de  mésaventures  non 
pas  héroïques,  ni  galantes,  mais  équivoques  et  fina- 
lement pitoyables,  donnaient  en  pâture  à leur  passion 
visionnaire  l’objet  ou  bien  le  plus  piètre  et  le  plus 
décevant,  ou  bien  le  moins  adapté  aux  convenances 
méconnues  de  leur  naturel  vrai.  D’affreux  désen- 
chantements sont  la  sanction  nécessaire  de  telles 
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erreurs.  L'épreuve  cLs  réalités  les  plus  humiliantes 
châtie  l'irréalisme  sentimental.  Les  aspirations  et  pas- 
sions romantiques  se  terminent  par  le  pire  des  mal- 
heurs,  le  malheur  mêlé  de  ridicule.  C'est  ce  que  je 
voudrais  observer  plus  particulièrement  par  rapport 
à la  passion  de  l’amour. 

L'amour  romantique,  c'est  la  religion  de  l'amour  ou 
plutôt  l'amour  de  l’amour.  Combien  cette  religion, 
nous  avons  dit  cette  « manie  »,  fut  spontanée  et  sincère 
chez  l'auteur  à’ Adolphe,  peut-être  avons-nous  su  en 
persuader  le  lecteur.  Il  y a des  aphrodisiaques  pour 
réveiller  l'amour.  Pour  Benjamin  Constant,  l'amour 
lui-même  fut  l'aphrodisiaque  de  la  vie.  Il  y chercha 
sans  cesse  le  stimulant  d'une  sensibilité  qui,  hors  des 
états  de  suprême  excitation,  s’épuisait  de  sécheresse 
et  de  désarroi.  A cet  artifice  la  littérature  romantique 
donna  le  beau  nom  et  prêta  les  magiques  couleurs  de 
la  passion  naturelle  qu'il  s'acharne  à imiter.  Elle  prê- 
cha^ la  place  d'un  sentiment  qui  n'a  pas  besoin  d’être 
prêché,  le  galvanisme  de  ce  sentiment.  La  folie  de 
l'amour,  dans  le  temps  où  elle  tourmente  un  cœur 
d’homme, peut  lui  faire  trouver  bien  pâle  le  temps  où 
il  n'aimait  pas.  Mais,  quand  cette  folie  l’a  quitté,  un 
cœur  viril  la  regrette-t-il?  N'était-elle  pas  la  rivale, 
non  seulement  de  la  prudence  et  de  la  sagesse,  mais 
d'autres  enthousiasmes  ? Que  la  passion  survienne  et 
nous  bouleverse,  c’est  le  jeu  du  sort.  Mais  la  soif  de 
ce  bouleversement  et  l’application  à le  soulever  en  soi- 
même  sont  le  signe  d'une  triste  habitude  de  disette  inté- 
rieure. De  ce  signe  de  misère,  le  romantisme  fit  la  mar- 
que d’une  sublime  vocation.  Qui  ne  l'eût  revendiquée? 
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« Il  y a des  gens,  a dit  La  Rochefoucauld*  qui  n'au- 
raient jamais  aimé,  s’ils  n’avaient  pas  entendu  parler 
de  l’amour  ».  Le  romantisme  répandit  infiniment  dans 
la  société  cette  comédie  psychologique.  Il  l’aggrava 
en  enlaidissant  la  belle  image  de  l’antique  amour  de 
brumeux  attributs  que  sa  nature  non  seulement  ne 
comprend  pas,  mais  exclut,  en  en  faisant,  par  exemple, 
un  révélateur  de  vérité  religieuse  ou  métaphysique. 
L’amour,  avait  déjà  dit  Lamartine,  est  un  grand 
maître  de  philosophie.  Peut-être;  mais  la  philosophie 
ne  vient  qu’après,  et  ce  n’est  pas  ainsi  que  le  poète 
l’entendait. 

Que  sous  l’empire  de  l’éternelle  vanité  et  du  stimu- 
lant extraordinaire  que  lui  apportait  la  poésie  roman- 
tique, la  comédie  de  la  grande  passion  (la  grande  pas- 
sion, a osé  direM.  Brunetière,  aussi  rare  que  le  grand 
génie)  ait  été  jouée  par  des  légions  de  précieux  et  de 
précieuses,  cet jamusant  phénomène  relève  des  succes- 
seurs de  Molière.  Mais  l’intoxication  romantique  per- 
vertit, entraîna  à un  insensé  gaspillage  et  à un  mauvais 
emploi  deleurs  trésors, des  natures  ardemment  sincères 
qui,  pour  n’avoir  pas  toléré  en  elles-mêmes  le  chômage 
delà  passion,  furent  prématurément  usées  et  ne  purent 
avoir  conscience  de  passer  avec  noblesse  de  la  jeu- 
nesse à l’âge  mûr.  N’est-ce  pas  l’histoire  d’Alfred  de 
Musset  ? De  la  plus  violente  des  aventures  où  il  ait 
lancé  son  cœur,  il  le  retira  non  seulement  blessé, 
mais  insulté.  Et, n’était  la  part  d’une  certaine  faiblesse 
organique  qui  contribua  à son  incapacité  de  se  rele- 
ver d’un  souvenir  mortel,  je  dirais  que  la  cause  de 
son  épuisement  psychique  dans  les  années  postérieu- 
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res  à la  trentaine  fut  toute  morale.  Contre  l’avis  sou- 
riant de  la  bonne  nature,  contre  l’évidence  des  situa- 
tions, contre  la  voix  de  sa  propre  finesse,  contre  une 
certaine  inertie  initiale  de  la  partenaire  à le  suivre,  il 
s’était  enragé  de  tête  à jeter  dans  une  passade  tous 
les  aliments  que  son  cœur  de  poète  pouvait  fournir  à 
la  flamme  des  passions  souveraines. 

Cette  composition  de  son  imagination  avide  d’excès, 
il  ne  tarde  pas  à ne  pouvoir  point  la  soutenir  et  il 
offense  cruellement;  mais  en  même  temps  il  est  atta- 
ché par  les  fibres  saignantes  de  l’amour-propre. 
Presque  le  début,  cet  amour  est  déjà  une  humiliante 
agonie,  un  entrelacement  de  reprises  et  d’outrageantes 
ruptures.  Puis,  à la  suite  de  circonstances  connues, 
l’aphrodisiaque  de  la  jalousie  fait  succéder  à la  cris- 
pation faible  et  méchante  de  l’amant  un  attachement 
éperdu  pour  sa  maîtresse  ; ce  jeu  à l’amour  a réchauffé 
du  moins  tous  les  serpents  de  l’amour.  Au  chevet  du 
malade,  maternellement  soigné  et  sauvé,  la  puissante 
jeune  femme,  qui  avait  prêté  son  âme  aux  délires  de  la 
passion  romantique,  se  range  brusquement  à une  autre 
philosophie.  Une  chaude  tentation  élémentaire  pro- 
posée par  sa  curiosité  à ses  sens  la  fait  s’aviser  du 
droit  supérieur  de  sa  personnalité  à disposer  d’elle- 
même.  Paravent  parfaitement  romantique  encore, 
bien  qu’en  cette  affaire  ce  soit  le  paravent  qui  ait 
manqué.  Le  poète  guéri,  mais  le  cœur  rongé,  devient 
un  lourd  embarras,  et  la  situation  des  trois  personnes 
des  plus  inélégantes.  Mais  peut- il  se  produire  rien 
de  trivial  et  d’équivoque  dans  l’atmosphère  et  par  le 
fait  de  personnes  dont  la  conscience,  selon  le  mot  du 
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prophète  Quinet,  est  en  mal  « d’enfanter  un  Dieu  ? » 
L’inépuisable  inspiration  romantique  fournit  à propos 
une  troisième  comédie.  On  invite  le  poète  à se  com- 
parer, lui,  gâté  par  la  débauche  et  le  scepticisme  mo- 
derne, à l’ange  visible  sous  les  traits  florissants  du 
jeune  médecin  de  Venise,  à ne  plus  maudire  comme 
un  impie  cette  union  voulue  de  Dieu,  à y trouver  une 
occasion  providentielle  d’élévation  pour  sa  propre 
conscience,  à la  reconnaître  sainte,  à la  bénir  et  à 
reprendre  le  chemin  de  Paris.  Il  le  reprit  dans  l’es- 
prit qu’on  lui  avait  dicté.  Et  quelques  mois  après, 
Madame  Sand  y arrivait  elle-même  avec  le  Pagello. 
Gomme  l’a  supérieurement  démêlé  M.  Maurras,  ana- 
lyste aigu  de  toute  l’histoire,  et  de  qui  la  version 
psychologique  s’impose  (1),  un  souci  avisé  de  l’opi- 
nion parisienne  conspira  avec  une  réelle  nostalgie 
de  vertiges  et  de  déchirements  pour  la  rapprocher 
d’Alfred  de  Musset.  Je  ne  raconterai  pas  cette  suprême 
phase,  reprises  folles,  insultes,  appels  désespérés, 
lamentables  essais  de  séparation.  C’est  ici  que  la  vin- 
dicte de  la  nature  donne  au  drame  un  tour  poignant. 
Les  lettres  que  Musset,  de  Bade  ou  de  Paris  même, 
écrit  à sa  maîtresse,  tandis  qu’il  s’illusionne  de  l’avoir 
quittée  pour  jamais,  sont-elles  des  lettres  d’amour? 
Ne  méritent-elles  pas  un  autre  nom?  Il  faut  le  deman- 
der à ceux  qui  ont  pu  en  écrire  d’aussi  défaillantes. 
Est-ce  l’amour,  cette  affreuse  faiblesse  et  ce  cri  que 
l’on  sent  si  sincère  : « Je  suis  un  cadavre.  Rends-moi 
la  vie  »,  jeté  vers  des  bras  à qui  on  est  sûr  de  voir 
crier,  s ils  exaucent  la  téméraire  supplication  : « Laissez- 

(1)  Les  Amants  de  Venise. 
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moi  fuir  » ! George  Sand,  dans  cette  période,  différa 
peu  de  son  amant.  Mais  il  y avait  en  elle,  au-dessous 
de  cette  région  d’orages,  une  sereine  Isis  capable  d’une 
série  infinie  d’avatars  et  de  renaissances,  magnifique 
génératrice  de  paix  et  d’oubli.  Un  aiguillon  demeura 
néanmoins,  qui  se  faisait  encore  sentir  trente  ans 
après,  puisque  dans  Elle  et  Lui  George  Sand  n’a  pu 
se  retenir  d’exercer  sur  le  malheureux  Musset  une 
vengeance  atroce.  Pour  lui,  il  avait  joué  et  comme 
perdu  dans  cette  liaison  toute  sa  substance  sentimen- 
tale et  sa  conception  même  de  la  vie.  En  dépit  du 
poétique  pardon  de  la  Nuit  (T Octobre,  dès  qu’il  se 
désabusa,  il  regarda  George  Sand  comme  sa  plus 
cruelle  ennemie.  Elle  n’avait  pourtant  été  que  l’ins- 
trument de  la  guerre  qu’il  avait  déclarée  à son  propre 
cœur,  en  l’asservissant  au  caprice  effréné  de  sa  tête. 

Imaginons  un  poète  épicurien  du  xvne  siècle,  Chau- 
lieu,  Chapelle  ou  La  Fontaine  lui-même,  rencontrant 
ce  vers  qui  est  le  dernier  de  la  Nuit  d’août  : 

Il  faut  aimer  sans  cesse,  après  avoir  aimé. 

Il  l’eût  attribué  à l’un  des  siens,  à un  fils  d’Ana- 
créon et  d’Horace  ; il  y eût  approuvé  une  bonne 
devise  pour  les  sages  qui  pratiquent  les  engagements 
légers  et  apprécient  dans  l’amour  chose  beaucoup  plus 
savoureuse  que  la  pêche  ou  la  fraise.  Mais  si  un  pro- 
phète avait  pu  lui  dire  qu’au  xixe  siècle  ce  vers  for- 
merait la  conclusion  d’un  poème  douloureux  jusqu’à 
la  désolation,  l’honnête  homme  n’y  eût  rien  compris, 
et,  si  on  lui  avait  montré  le  vers  qui  précède  celui-là 
et  lui  donne  son  vrai  sens  : 
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Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore, 

nul  doute  qu’il  n’eût  répliqué  : « ce  xixe  siècle  sera  un 
siècle  de  fous  ! » On  touche  ici  du  doigt  la  vérité  de 
notre  perpétuel  propos,  que  le  caractère  de  la  sensi- 
bilité romantique,  c’est  d’éprouver  comme  tragique  et 
fatidique  précisément  le  frivole.  Ce  parti  d’ « aimer 
sans  cesse  après  avoir  aimé,  » c’est  très  évidemment 
le  parti  d’aimer  sans  fureur,  de  n’aller  jamais  plus 
loin  que  le  caprice  aussi  aisément  noué  que  dénoué  : 

Rions,  chantons,  dit  cette  troupe  impie  ; 

De  fleurs  en  fleurs,  de  plaisirs  en  plaisirs, 

Promenons  nos  désirs  ! 

Sur  l’avenir  insensé  qui  se  fie. 

De  nos  ans  passagers  le  nombre  est  incertain  : 

Hâtons-nous  aujourd’hui  de  jouir  de  la  vie  ; 

Qui  sait  si  nous  serons  demain  ! 

( Athalie .) 

Musset  l’entend  bien  autrement.  Par  une  extrava- 
gance qu’il  faut  bien  appeler  une  perversion,  ces  amours 
facilement  recommencées,  il  les  veut  torturées;  il  faut 
qu’elles  fassent  pâlir,  pleurer  et  saigner. 

O muse!  Que  m’importe  ou  la  mort  ou  la  vie  ? 

J’aime  et  je  veux  pâlir  ; j’aime  et  je  veux  souffrir; 

J’aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie; 

J’aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 

Ruisseler  une  source  impossible  à tarir. 

Il  se  condamne  lui-même  pour  avoir  pu  renoncer 
quelque  temps  à la  divine  souffrance  et,  s’y  offrant  de 
nouveau,  il  l’annonce  comme  il  annoncerait,  après  une 
retraite,  sa  rentrée  dans  la  vie  de  plaisirs.  Il  se  cou- 
ronne d’épines  comme  on  se  couronnerait  de  roses. 
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J’aime  et  je  veux  chanter  la  joie  et  la  paresse. 

Ma  folle  expérience  et  mes  soucis  d’un  jour, 

Et  je  veux  raconter  et  répéter  sans  cesse 
Qu’après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse, 

J’ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d’amour. 

Le  beau  poète!  Mais  quel  enfantillage!  N’estimant 
que  l’amour  au  monde,  et  n’estimant  l’amour  que  dou- 
loureux, il  arrivait  à une  sorte  d’idolâtrie  de  la  dou- 
leur, que  traduisent  des  vers  célèbres  : 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 

Laisse-la  s’élargir,  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  t’ont  faite  au  fond  du  cœur  ; 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu’une  grande  douleur. 

— Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux. 

. — L’homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître. 

Cette  dernière  pensée  serait  une  des  plus  fortes  aux- 
quelles la  poésie  ait  jamais  prêté  son  expression  im- 
mortelle, si  le  poète  considérait  la  douleur  comme  une 
conséquence  salubre  attachée  aux  résultats  de  nos 
conceptions  fausses  de  la  vie.  Mais,  outre  les  textes 
allégués,  bien  d’autres  trop  connus  pour  qu’il  soit 
besoin  de  les  y joindre,  prouvent  que  la  douleur  n’est 
pas  tant  pour  lui  un  moyen  éducatif  de  la  nature 
qu’une  fin  en  soi.  Il  faut  souffrir,  parce  que  souffrir 
c’est  vivre.  C’est  la  voluptéou  la  névrose  de  la  douleur. 
Quoi  d’étonnant,  que  l’horreur  des  malentendus  et  le 
ridicule  amer  des  dénoûments  aient  châtié  un  poète 
qui  ne  pouvait,  pour  son  compte,  s’engager  qu’avec 
un  cilice  dans  une  passion  où  la  nature  ne  permet 
guère  que  nous  trouvions,  mais  où  elle  veut  profon- 
dément que  nous  cherchions  le  bonheur? 

Musset  ne  veut  pas  que  l’amour  puisse  être  éprouvé 
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sans  cet  accompagnement  de  lacération  sanctifiante. 
Par  là  il  lui  paraît  relever  jusqu’à  de  célestes  hauteurs 
les  êtres  les  plus  abjects.  On  connaît  ce  couplet  de 
son  Perdican  : 

Tous  les  hommes  sont  menteurs,  inconstants,  faux, 
bavards,  hypocrites,  orgueilleux  et  lâches,  méprisables  et 
sensuels;  toutes  les  femmes  sont  perfides,  artificielles,  vani- 
teuses, curieuses  et  dépravées;  le  monde  n’est  qu’un  égout 
sans  fond  où  les'  phoques  les  plus  informes  rampent  et  se 
tordent  sur  des  montagnes  de  fange,  mais  il  y a au  monde 
une  chose  sainte  et  sublime,  c’est  l’union  de  deux  de  ces 
êtres  si  imparfaits  et  si  affreux. 

Renan  (le  mauvais  Renan)  répétera  avec  plus  de 
fadeur  cette  antienne  où  ma  métaphysique  ne  se  hausse 
point.  En  admettant  que  les  qualités  de  « saint  » et  de 
« sublime  » ne  soient  pas  déplacées  en  cette  affaire, 
toujours  ne  seraient-elles  applicables  qu’au  sentiment, 
qui  ennoblit,  humanise  et  poétise,  si  l’on  veut, la  sen- 
sation. La  pauvreté  de  sentiment  — cette  pauvreté 
bien  plus  désolante  et  plus  commune  certainement  que 
la  médiocrité  de  l’esprit  — cesserait-elle  donc  dans  le 
temps  et  par  le  miracle  de  l’exaltation  physiologique? 
N’est-ce  pas  elle  qui  prive  si  souvent  de  grâce,  comme 
de  vraie  douceur,  les  gestes  de  l’amour  ? Si  les  hom- 
mes et  les  femmes  sont  tout  ce  que  Musset  dit,  n’est- 
ce  pas  principalement  en  cette  occasion  qu’ils  le  font 
connaître  ? 

Oui,  il  y a une  saison  de  l’homme,  brève  saison 
hélas  ! où  l’amour  a une  beauté  presque  indépendante 
de  la  qualité  des  êtres  qu’il  réunit,  quand  la  sève  de 
l’adolescence  gonfle  si  bien  les  cœurs,  que  ceux  que  la 
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vie  verra  le  plus  stériles,  semblent  tout  fleurissants. 
Les  amants  de  seize  ans  sont  bien  plus  beaux  que  les 
papillons;  mais  comme  les  papillons  ne  brillent  que 
sur  la  prairie,  eux  empruntent  tout  au  charme  et  au 
fluide  de  la  nature  printanière.  Ah!  comme  le  poète  a 
raison  de  faire  mourir  Vincent  et  Mireille!  Môme 
ceux  et  celles  dont  l’âme  n’a  point  vieilli,  se  rappelant 
d’adorables  imprudences  et  de  fous  battements  de 
cœur,  se  demandent  : « Etait-ce  moi  ? » C’étaient  vos 
dix-huit  ans!  Je  n’ai  pas  besoin  de  décrire  avec  quel 
génie  l’auteur  des  Nuits  de  Lucie , du  Saule , du 
Souvenir , de  certaines  pages  de  la  Confession , a 
traduit  les  juvéniles  effluves  dont  la  violence  peut 
briser.  Ne  lui  disputons  pas  son  titre  de  « poète 
de  la  jeunesse  ».  Mais  pourquoi,  si  vraiment  jeune 
par  ces  ondes  de  lyrisme  célèbres,  n’en  observe- t-il 
jamais  longtemps  la  pureté  ? Pourquoi  y mêle-t-il  le 
souffle  brûlé  et  les  complications  morales  d’une 
autre  saison  de  la  passion?  Autant  demander  pourquoi 
son  âme  trop  prématurément  prévenue  d’une  expé- 
rience sue  à fond,  dans  toutes  ses  parties,  et  cepen- 
dant irréelle,  pour  se  prêter  à la  bienfaisante  écono- 
mie de  la  nature,  s’enrageait  à réaliser  dans  une  seule 
volupté  et  dans  un  seul  tourment,  toutes  les  voluptés 
et  tous  les  tourments. 

Et  ce  n’est  pas  seulement  toutes  les  émotions  ima- 
ginables de  l’amour  qu’il  veut  goûter  dans  un  seul 
amour.  Ce  sont  les  plus  étrangères  à l’amour  par  leur 
essence  et  leur  provenance  naturelles.  Il  les  y verse 
comme  ingrédients  et,  en  même  temps  qu’il  ajoute  à 
l’amour  leur  fièvre  propre,  il  les  érotise  elles-mêmes, 
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pour  ainsi  dire.  On  a peine  à définir  le  mélange  insensé 
d’idées  que  cette  frénésie  assemble  dans  la  première 
partie  de  la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle.  On 
craint  qu’un  résumé  ne  ridiculise  le  poète,  à qui  sa 
poignante  sincérité  dans  l’absurde  permettait  certes  de 
dire  : « J’ai  vomi  là  la  vérité  »,  et  dont  l’éloquence 
prestigieuse  et  malade,  comme  des  yeux  dont  la  fièvre 
accroît  le  charme  en  les  égarant,  ne  donne  envie  ni 
de  rire  ni  de  sourire.  Musset  n’exagère  pas  en  énon- 
çant « qu’il  a été  atteint  jeune  encore  d’une  maladie 
morale  abominable.  » Mais  comme  il  la  conçoit  étran- 
gement ! 

J’ai  à raconter  à quelle  occasion  je  fus  pris  d’abord  de  la 
maladie  du  siècle.  J’étais  à table  à un  grand  souper,  après 
une  mascarade.  Autour  de  moi  mes  amis  richement  costu- 
més, de  tous  côtés  des  jeunes  gens  et  des  femmes,  tous 
étincelants  de  beauté  et  de  joie  ; à droite  et  à gauche,  des 
mets  exquis,  des  flacons,  des  lustres,  des  fleurs  ; au-dessus 
de  ma  tête  un  orchestre  bruyant,  et  en  face  de  moi  ma  maî- 
tresse, créature  superbe  que  j’idolâtrais.  J’avais  alors  dix- 

neuf  ans Gomme  je  me  retournais  pour  prendre  une 

assiette,  ma  fourchette  tomba.  Je  me  baissai  pourla  ramas- 
ser, et,  ne  la  trouvant  pas  d’abord,  je  soulevai  lanappe  pour 
voir  où  elle  avait  roulé.  J’aperçus  alors  sous  la  table  le  pied 
de  ma  maîtresse  qui  était  posé  sur  celui  d’un  jeune  homme 
assis  à côté  d’elle  ; leurs  jambes  étaient  croisées  et  entrela- 
cées, et  ils  les  resserraient  doucement  de  temps  en  temps. 

« Maladie  du  siècle  » ? Qu’a  donc  un  tel  incident  de 
propre  à un  siècle  ? Et  quel  rapport  entre  la  souf- 
france atroce  et  éphémère,  causée  par  la  première  infi- 
délité subie,  et  la  souffrance,  de  nature  et  d’intensité 
si  différentes,  à laquelle  Musset  applique  d’autre  part 
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cette  expression,  quand  il  développe  le  désarroi  de 
jeunes  âmes  entre  un  passé  ruiné  et  un  avenir  dont  la 
croyance  ne  se  dessine  pas  encore  ? 

Du  passé  ils  n’en  voulaient  plus,  car  la  foi  en  rien  ne  se 
donne  ; l’avenir,  ils  l’aimaient,  mais  quoi  ! comme  Pygma- 
lion,  Galatée;  c’était  pour  eux  comme  une  amante  de  mar- 
bre, et  ils  attendaient  qu’elle  s’animât,  que  le  sang-  colorât 
ses  veines. 

Il  faut  vraiment  qu’une  sorte  d’ébriété  embrouille 
et  fasse  balbutier  la  conscience  du  poète,  pour  que 
cette  douleur  intellectuelle  lui  paraisse  contenue  dans 
celle  qu’il  a trouvée  sous  la  table  du  festin.  A vrai 
dire, il  écrivait  cela  dans  le  temps  où  la  convertisseuse 
dont  Baudelaire  dira  qu’il  voudrait  « lui  jeter  un 
bénitier  à la  tête  »,  avait  puissamment  associé  dans 
son  esprit  au  souvenir  de  ses  frasques  de  beau  page, 
l’idée  d’une  infériorité  profonde  de  son  sens  religieux, 
ce  qui  la  justifiait,  elle,  de  chercher  dans  une  sphère 
plus  éthérée.  Elle  le  convainquait  aussi  que  leur 
amour,  avec  la  complication  de  Venise,  résolvait  pré- 
cisément les  énigmes  du  siècle  et  préfigurait  la  religion 
de  l’avenir.  C’est  la  plume  d’Alfred  de  Musset,  mais 
ce  n’est  pas  l’esprit  d’Alfred  de  Musset  qui  a écrit  ces 
lignes  : 

La  postérité  répétera  nos  noms  comme  ceux  des  amants 
immortels...  On  ne  parlera  jamais  de  l’un  sans  parler  de  l'au- 
tre. Ce  sera  là  un  mariage  plus  sacré  que  ceux  que  font  les 
prêtres,  le  mariage  impérissable  et  chaste  de  l’intelligence. 
Les  peuples  futurs  y reconnaîtront  le  symbole  du  seul  Dieu 
qu’ils  adoreront.  Quelqu'un  n’a-t-il  pas  dit  que  les  révolu- 
tions de  l’esprit  humain  avaient  toujours  des  avant-coureurs 
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qui  les  annonçaient  à leur  siècle?  Eh  bien  ! le  siècle  de 
l'intelligence  est  venu.  Elle  sort  des  ruines  du  monde,  cette 
souveraineté  de  l’avenir,  elle  gravera  ton  portrait  et  le  mien 
sur  une  des  pierres  de  son  collier.  Elle  sera  le  prêtre  qui 
nous  bénira...  et  peut-être  les  générations  futures  répéte- 
ront-elles quelques-unes  de  nos  paroles,  peut-être  béniront- 
elles  un  jour  ceux  qui  auront  frappé  avec  le  myrte  de  l’amour 
aux  portes  de  la  liberté  (i). 

Hélas  ! de  tout  « le  mal  que  peut  faire  une  femme  », 
n’est-ce  pas  le  pire  que  de  faire  écrire  de  pareilles 
sottises  à un  honnête  homme?  On  voudra  bien  remar 
quer  la  liaison  psychologique  que  ces  lignes  nous 
révèlent  entre  le  messianisme  romantique  ou  religion 
du  Progrès,  qui  sera  étudié  pour  lui-même  dans  le 
livre  suivant,  et  un  érotisme  dévoyé. 

Dans  ces  délires,  Musset  n’est  pas  seulement  sin- 
cère, il  est  candide.  Il  est  candide  dans  le  faux.  Il  s’y 
engage  tout  entier,  âme  et  chair.  Mais  le  faux  moral 
étant  l’insoutenable,  et  toujours  voué  aux  sanglante., 
réfutations  du  fait,  il  se  tue  moralement  et  expose 
même  son  organisme  à un  coup  profond.  Il  sent 
comme  il  le  dit.  Mais  il  y a une  justesse  et  un  naturel, 
une  clarté  du  sentiment,  qui  sont  tout  autre  chose 
que  sa  modération,  qui  sont  compatibles  avec  sa 
violence  passionnée.  En  dehors  de  la  règle  des 
mœurs,  il  y a une  moralité  intérieure  à l’amour,  dont 
l’inobservation  l’empoisonne.  Cette  moralité  n’inter- 
dit aucun  genre,  aucune  nuance,  de  la  passion.  Elle 
impose  seulement  la  distinction  délicate  des  genres, 
des  nuances  et  des  degrés.  Elle  défend  au  cœur  de  se 


(i)  Lettre  citée  par  Paul  Mariéton  : Une  histoire  d’amour,  p.  iq5. 
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tromper  lui-même  sur  la  nature,  la  profondeur  et  la 
durée  de  son  désir.  Elle  admet  le  goût,  le  caprice,  la 
folie  des  sens.  Mais  elle  veut  qu’on  soit  honnête 
homme  vis-à-vis  de  soi-même.  Elle  ne  tolère  pas  que, 
par  une  avidité  frénétique  de  sentir,  nous  engagions 
de  force  les  éléments  profonds  et  les  plus  belles  vibra- 
tions de  notre  sensibilité  dans  des  soulèvements  péri- 
phériques, encore  que  très  vifs,  qui,  honnêtement 
consultés,  ne  les  intéressent  pas,  ni  que  nous  y appli- 
quions les  grands  mots  de  l’âme,  si  nous  avons  une 
âme  digne  de  les  prononcer.  Le  romantisme  fut  et 
demeura  l’école  de  cette  pratique  détestable,  peu  inté- 
ressante quand  elle  ne  se  traduit  qu’en  attitudes  exté- 
rieures et  en  phrases,  vraiment  tragique  quand  elle 
traîne  nos  plus  nobles  fibres  sur  la  claie  des  moins 
nobles  querelles. 

Nous  avons  vu  quelle  fut  dans  l’aventure  de  Venise 
la  vengeance  ironique  et  cruelle  de  la  réalité.  Le  mal- 
heureux Musset  aurait  pu  la  prévoir  s’il  avait  su  lire, 
avant  de  s’embarquer,  Indiana  et  surtout  Lelia,  où, 
par  une  divination  qu’il  faut  peut-être  appeler  de  la 
prévoyance,  la  femme  auteur  en  trace  d’avance  le  scé- 
nario. Elle  y dévoile  dans  la  situation  de  ses  héroïnes, 
son  plan  instinctif  de  vie  sentimentale,  qui  comprend 
les  vertiges  de  la  tempête  et  le  havre  de  tranquillité. 
Elle  s’y  montre,  à peine  voilée,  entre  les  deux  servi- 
teurs antinomiques  de  ses  plaisirs,  un  adolescent  ner- 
veux, follement  sensitif,  virtuose  presque  morbide  du 
clavier  des  émotions,  et  un  homme  mur,  pondéré,  peu 
excitant,  puritain  (encore  que  d’une  morale  très  indul- 
gente pour  les  autres)  et  qui  repose.  C’est  Raymond  et 
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Ralph  dans  Indiana.  C'est  Stenio  et  Trenmor  dans 
Lelia . C'est  Laurent  et  Palmer  dans  Elle  et  Lui.  C'était 
déjà  Saint-Preux  et  Volmar  dans  la  Nouvelle  Héloïse. 
Que  ce  soit  sous  cette  forme  de  comédie  ou  sous  une 
autre,  il  est  dans  l'essence  de  l’amour  romantique  que 
ses  réalisations  anecdotiques  soient  aussi  dépourvues 
de  prestige  que  son  verbe  en  surabonde. 


CHAPITRE  VI 

LA  PERSONNALITÉ  LITTÉRAIRE 

Comme  Alfred  de  Musset,  bien  qu'en  un  autre  sens, 
Alfred  de  Vigny  peut  être  dit  la  victime  du  Roman- 
tisme. C'est  une  haute  nature  dont  l'inoculation 
romantique,  reçue  jusqu'aux  dernières  fibres  du  cœur, 
a fait  avorter  plus  qu'à  demi  les  desseins  et  accablé 
la  vie  d'une  tristesse  stérile.  Vigny  pâtit  d'une  mor- 
telle contradiction  entre  sa  nature,  sa  volonté,  son 
sérieux  scrupule  de  poète  philosophe,  soucieux  d'ins- 
pirer ses  sentiments  d'une  conception  réfléchie  sur 
la  relation  de  l’homme  avec  l'univers,  et  son  empri- 
sonnement incurable  dans  un  subjectivisme  aussi 
entêté  au  fond  que  celui  de  René.  Sa  gravité  médi- 
tative, qui  se  traduit  par  l'ordonnance  serrée  et  la 
ferme  tenue  logique  de  ses  plus  beaux  poèmes,  le 
marquent  d'un  signe  à part  entre  les  poètes  ses  con- 
temporains, le  distinguent  à son  avantage  de  Lamar- 
tine, qui  conçoit  grandement,  mais  en  improvisateur, 
et  abandonne  si  facilement  le  sort  de  l'idée  aux 
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pentes  tentatrices  de  l'expression.  Malheureusement 
Vigny  n'a  guère  réussi  à faire  entrer  dans  l’orbe 
de  ses  méditations  autre  chose  que  Vigny.  En  appa- 
rence, le  moi  est  absent  de  ses  ouvrages.il  a cons- 
cience du  devoir  qui  s'impose  à l'artiste  de  réduire  ses 
expériences  personnelles  à l'essentiel,  d’en  recueillir  ce 
qui  appartient  à l'expérience  générale  de  l'humanité- 
Mais  cette  haute  exigence  ne  reçoit  de  la  noble  et 
sévère  application  d'Alfred  de  Vigny  qu'une  satisfac- 
tion plutôt  formelle  que  réelle,  parce  que,  si  son 
esprit  veut  le  vrai,  sa  vision  morale  est  bornée  et  alté- 
ée  par  un  certain  parti  pris  d'isolement  hautain  et 
comme  pudique  où  il  croit  voir  une  sagesse  et  où  il  y 
a bien  de  l'artifice  et  de  la  faiblesse.  Pour  vraiment  ob- 
server et  connaître  en  lui-même  l'Homme,  il  s'observe 
dans  une  atmosphère  trop  spéciale  et  resserrée,  qui 
n’est  pas  celle  que  déchirent  nos  vents  et  que  réchauffe 
notre  soleil,  qui  est  trop  particulièrement  la  sienne  ; 
il  y a nécessairement  dans  cette  « tour  d’ivoire  » d'où 
il  croit  prendre  sur  toutes  choses  la  plus  profonde  pers- 
pective, des  jeux  d'ombre  et  de  lumière  qui  ne  seront 
jamais  bien  familiers  qu'à  lui.  De  là  une  difficulté 
qu’il  n’a  jamais  surmontée,  à l'établissement  de  rap- 
ports libres  et  ouverts  entre  son  intelligence  et  les 
choses,  de  rapports  hardis  et  généreux  entre  sa  sen- 
sibilité et  la  vie. 

Ce  conflit  entre  les  intentions  élevées  de  la  pensée 
et  la  servitude  du  cœur  explique  l’espèce  de  mythe 
moral  qui  forme  le  centre  et  le  fond  de  la  philoso- 
phie d'Alfred  de  Vigny,  et  qui  revient  à faire  du 
« génie  » la  plus  grande  comme  la  plus  haute  des 


LE  ROMANTISME  FRANÇAIS 


infortunes  humaines.  Alfred  de  Vigny  accorde  les 
visées  philosophiques  de  son  esprit  avec  l’individua- 
lisme sentimental  auquel  son  âme  est  asservie,  en  se 
représentant  le  désenchantement  de  tout,  qui  est  le 
dernier  mot  de  l’individualisme,  autrement  dit  sa  pro- 
pre mélancolie,  comme  la  rançon  universelle  et  néces- 
saire, comme  le  sceau  fatal  du  « génie  ».  Hé  quoil  la 
thèse  n’a-t-elle  pas  une  vérité  générale  indépendante 
de  l’individualité  de  Vigny  ? La  nature  et  l’humanité 
ne  sont-elles  pas  d’autant  plus  désolantes  que  l’esprit 
connaît  et  comprend  davantage,  que  le  cœur  a plus 
d’enthousiasme  et  d’amour,  que  la  conscience  est  plus 
éprise  de  justice?  Peut-être.  Il  existe  d’ailleurs  bien 
de  la  marge  entre  la  gaîté,  et  le  désespoir  de  la  Mort 
du  Loup.  Mais  sans  insister  pour  l’instant  sur  cette 
considération  modérée,  médiocre,  si  l’on  veut,  il  y 
a dans  la  conception  d’Alfred  de  Vigny  une  équivo- 
que qui  en  fait  une  des  tromperies  socialement  et  mo- 
ralement les  plus  inquiétantes  du  romantisme. 

L’équivoque  se  révèle  toute  entière  dans  Moïse , un 
des  ouvrages  de  la  jeunesse  de  Vigny  (1822)  que 
Sainte-Beuve  place  à côté  d ’Eloa,  au  dessous  de  la 
Colère  de  Samson , parmi  « ses  trois  plus  beaux  et 
plus  parfaits  poèmes  (1)  »,et  où  l’idée  principale  s’en- 
veloppe en  effet  d’un  tissu  de  beautés  incomparables. 

\ Que  nous  n’exagérions  pas  la  profondeur  de  significa- 
tion de  Moïse  par  rapport  à la  pensée  d’Alfred  de 
Vigny,  lui-même  nous  en  est  le  garant  dans  ces  lignes 
qu’il  adressait  à une  amie  de  Genève,  seize  ans  après 
l’avoir  composé  : 

(1)  Nouveaux  Lundis , t.VI,  p.  448. 
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Aucun  de  mes  poèmes  encore  n’a  dit  toute  mon  âme, 
mais  s’il  y en  a un  que  je  préfère  aux  autres,  c’est  Moïse. 
Je  l’ai  toujours  placé  le  premier,  peut-être  à cause  de  sa 
tristesse  dont  le  sentiment  se  continue  dans  Stello. 

Et  le  poète  explique  ainsi  l’intention,  d’ailleurs 
patente,  de  son  œuvre  : 

Mon  Moïse  n’est  pas  celui  des  Juifs.  Ce  grand  nom  ne 
sert  que  de  masque  à un  homme  de  tous  les  siècles  et  plus 
moderne  qu’antique  : l’homme  de  génie,  las  de  son  éternel 
veuvage  et  désespéré  de  voir  sa  solitude  plus  vaste  et  plus 
aride  à mesure  qu’il  grandit.  Fatigué  de  sa  grandeur,  il 
demande  le  néant.  Ce  désespoir  n’est  ni  juif  ni  chrétien, 
c’est  peut-être  un  criminel  mouvement;  mais  tel  qu’il  est, 
il  me  semble  ne  manquer  ni  de  vérité  ni  d’élévation  (1). 

L’homme  du  Sinaï,  ses  communications  surnatu- 
relles, ses  pouvoirs  miraculeux,  n’interviennent  donc 
ici  qu’à  titre  de  symbole.  Et  le  choix  d’un  tel  sym- 
bole signifie  évidemment  qu’il  y a dans  le  « génie  » un 
attribut  surhumain  dont  la  possession  frappe  d’une 
sublime  et  irrémédiable  infortune  un  être  lié  à la  con- 
dition humaine.  Mais  comment  sympathiserais-je  à 
cette  infortune  ? Comment  seulement  l’entendrais-je, 
moi  qui  ne  suis  qu’un  homme  ? Devant  une  douleur 
dont  le  principe  intérieur  est  au-dessus  de  ma  nature, 
je  ne  puis,  comme  la  foule  juive,  que  « baisser  les 
yeux  »,  « trembler,  » « tomber  à genoux,  » à moins 
que  je  n’y  demeure  absolument  indifférent. 

Les  hommes  se  sont  dit  : « Il  nous  est  étranger  » 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme. 

Car  ils  venaient  hélas  ! d y voir  plus  que  mon  âme. 

(1)  Cité  par  Léon  Séché.  Alfred  de  Vigny  et  son  temps , p.  227. 
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J’ai  vu  l’amour  s’éteindre  et  l’amitié  tarir  ; 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 
M’enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 

J’ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 

Et  j’ai  dit  dans  mon  cœur  : « que  vouloir  à présent?  » 

Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant, 

Ma  main  laisse  l’effroi  sur  la  main  qu’elle  touche, 

L’orage  est  dans  ma  voix,  l’éclair  est  sur  ma  bouche  ; 

Aussi,  loin  de  m’aimer,  voilà  qu’ils  tremblent  tous, 

Et,  quand  j’ouvre  les  bras,  on  tombe  à mes  genoux. 

Ainsi  le  «génie  » est  un  mystère, un  mal  sacré,  inin- 
telligibible  au  commun  des  mortels,  mais  dont  la  pré- 
sence dans  une  âme  s’annonce  par  l’atmosphère  de 
solitude  qu’elle  crée  autour  de  soi.  Voilà  la  dangereuse 
confusion  dont  je  parlais.  D’autres  dispositions  que 
celle-là  vouent  également  à la  solitude  morale  : par 
exemple,  une  trop  haute  idée  de  soi-même,  une  sensi- 
bilité maladive,  l’impuissance  mêlée  à l’orgueil,  un 
esprit  chagrin,  une  sombre  humeur  de  réfractaire. 
Gomment, demanderai-je  au  poète,  distinguer  du  « gé- 
nie »,  tel  qu’il  le  signale,  ces  diverses  disgrâces  et 
compressions  de  l’âme  qui  ont  le  même  signalement  ? 
Gomment  leur  persuader  à elles-mêmes  qu’elles  ne 
sont  pas  le  génie? 

Mais  quoi  ! le  langage  de  ce  Moïse  est-il  nouveau 
pour  nous? 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 

Ne  connaissons-nous  pas  une  cantilène  bien  appro- 
chante ? 

Aimer  et  souffrir  était  la  double  fatalité  que  René  impo- 
sait à quiconque  s’approchait  de  sa  personne...  c’est  ainsi 
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qu’il  y a de  beaux  arbres  sous  lesquels  on  ne  peut  s’asseoir 
et  respirer  sans  mourir. 

Pourquoi,  demande  Moïse  à Dieu, 

Pourquoi  vous  fallut-ii  tarir  mes  espérances. 

Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances. 

Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nébo 
Je  n’ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau? 

Quelle  différence,  pour  qui  va  au  fond,  entre  ces 
accents  et  ceux  de  René  : 

Les  déserts  n’avaient  pas  plus  satisfait  René  que  le  monde, 
et,  dans  l’insatiabilité  de  ses  vagues  désirs,  il  avait  déjà  tari 
la  solitude,  comme  il  avait  épuisé  la  société, 

entre  cette  plainte  : 

Hélas!  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m’endormir  du  sommeil  de  la  terre  I 

et  ceci  .• 

Je  m'ennuie  de  la  vie  ; l’ennui  m’a  toujours  dévoré  : ce  qui 
intéresse  les  hommes  ne  me  touche  point.  Pasteur  ou  roi, 
qu’aurais-je  fait  de  ma  houlette  ou  de  ma  couronne  ? Je 
serais  également  fatigué  de  la  gloire  et  du  génie,  du  travail 
et  du  loisir,  de  la  prospérité  et  de  l’infortune...  Je  voudrais 
n’être  jamais  né  ou  être  à jamais  oublié. 

« Insatiabilité  de  ses  vagues  désirs  »,  « dévorant 
ennui  »,  « ce  qui  intéresse  les  hommes  ne  me  touche 
point,  » voilà  les  aveux  audacieusement  individuels, 
dépouillés  et  brûlants  que  Vigny  n’ose  pas  proférer, 
les  états  d’âme  qu’il  éprouve  aussi,  mais  avec  bien 
moins  de  feu,  ce  qui  permet  à sa  pensée  d’en  com- 
poser une  interprétation  hiératique.  L’esprit  qui  a 
baptisé  René,  Moïse,  est-il,  avec  son  intention  de  haute 
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sagesse,  des  esprits  romantiques  le  moins  désor- 
donné ? 

La  thèse  poétique  de  Vigny  est  fausse,  en  ce  qu’il 
nous  dépeint  le  « génie  » sous  une  figure  nébuleuse, 
partant,  suspecte,  susceptible  de  servir  de  masque  et 
de  passeport  à de  creuses  et  folles  prétentions.  Mais, 
si  on  la  dégage  de  cette  présentation  fâcheuse,  si  on 
la  ramène  à ses  termes  propres,  quelle  vérité  contient- 
elle?  Le  vrai  génie,  le  génie  sous  les  espèces  authen- 
tiques et  magnanimes  d’un  Sophocle,  d’un  Aristote, 
d’un  Shakespeare,  d’un  Michel  Ange,  d’un  Galilée, 
d’un  Auguste  Comte,  de  ces  grands  homme  ; de  tous 
les  âges,  qui,  philosophes,  savants,  artistes  ou  poètes, 
forment  les  pôles  de  notre  pensée  et  de  nos  travaux, 
n’est-il  pas  une  croix?  Le  bon  sens  répondrait  qu’il  y 
a eu  des  génies  heureux  et  de  malheureux,  et  il  fau- 
drait ajouter  que  prospérité  ou  infortune  ont  généra- 
lement dépendu  du  fait  que  cette  richesse  spirituelle, 
la  plus  précieuse,  mais  la  plus  fragile  et  la  plus  jalou- 
sée de  toutes,  trouvait  ou  ne  trouvait  pas,  dans  l’argent 
intelligent  d’un  Mécène  ou  la  puissance  d’un  Louis  XIV, 
l’organe  épais  nécessaire  à sa  protection.  Imaginons 
cependant  un  véritable  créateur,  seul,  sans  aide  maté- 
rielle, sans  recommandation  sociale,  obligé  de  gagner 
son  pain  quotidien  de  la  même  main  dont  il  compose 
son  œuvre  et  dont  il  frappe  aux  portes  de  la  publicité. 
Une  épreuve  terrible  l’attend.  L’hostilité  instinctive 
de  la  multitude?  Non  pas,  elle  est  passive,  elle  aime 
le  faux,  mais  plus  encore  le  vrai,  si  on  le  lui  propose. 
Cette  fosse  aux  lions,  c’est  la  haine  professionnelle. 
Oui,  le  très  rare  penseur  qui  a l’insolence  ingénue  de 
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montrer  n’être  sérieusement  attaché  qu’au  vrai,  sus- 
cite chez  l’immense  majorité  de  la  gent  écrivante, 
professante  et  philosophante,  qu’il  réduit  à la  cruelle 
extrémité  de  se  connaître,  une  animadversion  ins- 
tinctive et  vigoureuse  qui,  si  elle  ne  parvient  pas  à 
étouffer  sa  pensée  sous  une  savante  conspiration 
de  silence,  s’attachera  à en  prévenir  l’effet  redoutable 
par  des  traductions  défigurées.  Oui,  l’artiste  dont 
l’imagination  généreuse  s’égale  à une  franche  et  lucide 
compréhension  de  la  nature,  liguera  contre  lui  l’armée 
composite  de  tous  ceux  qui  la  déforment  dans  le  sens 
des  impuissances,  des  défauts  de  leur  talent  ou  des 
inquiétudes  de  leur  cœur.  Le  génie  n’est  pas  incom- 
pris, comme  s’en  plaint  Vigny;  il  est  trop  compris. 
Calamité  sans  doute;  mais  quel  tonique  pour  l’âme! 
Quel  excitant  de  l’énergie  intérieure,  dont  l’exaltation 
est  pour  de  tels  hommes  le  plus  grand  des  biens  ! 
Voilà  pour  l’épreuve  et  la  guerre  du  dehors.  Mais,  à lui 
supposer  la  carrière  glorieuse  et  couronnée  d’un  Gœthe, 
le  génie  n’ouvre-t-il  pas  une  source  de  souffrances 
intérieures  inconnues  des  autres  hommes?  Il  y a les 
tourments  de  l’œuvre;  mais  il  y en  a les  joies.  Il  y a 
une  sensibilité  plus  étendue  que  celle  du  vulgaire,  donc 
plus  vulnérable;  mais  il  y a l’enthousiasme.  Il  y a une 
lucidité  de  l’esprit  qui  est  une  terrible  ennemie  de 
l’espérance;  mais  aussi  « on  se  lasse  de  tout  excepté 
de  comprendre  ».  Enfin  le  génie  sous  toutes  ses  for- 
mes est  la  plus  puissante  des  passions,  aussi  intense 
que  l’amour,  mais  son  objet  n’est  pas  trompeur,  fût- 
il  vain  du  point  de  vue  de  Sirius,  et  elle  soulève  toute 
la  durée  d’une  existence. 
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Faute  d’une  distinction  prudente  entre  le  vrai  et  le 
faux  génie,  distinction  qui  eût  d’ailleurs  ôté  tout  objet 
à sa  plainte  elle-même,  Alfred  de  Vigny  composa  une 
littérature  qui  rendait  d’un  accès  trop  facile  la  qualité 
de  victime  poétique.  Je  veux  parler  de  Stello , de 
Chatterton  et  de  la  Préface  de  Chatterton , où  l’auteur 
affirme  avec  un  singulier  entêtement  que  les  sociétés 
et  les  gouvernements  haïssent,  méprisent  et  laissent 
toujours  mourir  de  faim  « le  Poète  »,  assertion  factice 
et  impossible  à discuter  en  général,  particulièrement 
mal  venue  en  un  moment  où  tout  le  monde  connais- 
sait les  gâteries  de  la  Restauration  pour  Lamartine  et 
Victor  Hugo,  démentie  par  l’impropriété  des  exemples 
dont  elle  est  appuyée,  et  qui  ne  trouverait  un  semblant 
de  confirmation  pour  l’époque  où  Vigny  écrivait,  que 
dans  le  suicide  de  trois  ou  quatre  ratés  littéraires,  dont 
la  mort  ne  fut  une  perte  que  pour  leur  famille  et  qui 
avaient  certainement  lu  Stello  et  vu  jouer  Chatterton . 
On  ne  remuerait  pas  une  doléance  qui  fut  quelque 
temps  à la  mode,  mais  sur  l’inconsistance  et  en  tout 
cas  la  vanité  de  laquelle  personne  n’a  plus  d’illusion, 
s’il  n’en  fallait  retenir  le  tort  que  peut  faire  à la  poé- 
sie elle-même,  dans  l’opinion  d’un  bon  esprit,  l’idée 
affectée  et,  si  j’ose  dire,  déplacée,  que  Vigny  nous  pro- 
pose du  poète  et  de  sa  fonction  parmi  les  hommes. 

Au  chapitre  XVII  de  Stello , Chatterton  parlant  au 
lord  maire  compare  l’Etat  à un  navire. 

Le  Roi,  les  Lords,  les  Communes,  sont  au  pavillon,  au 
gouvernail  et  à la  boussole;  nous  autres  nous  devons  tous 
avoir  la  main  aux  cordages,  monter  aux  mâts,  tendre  les 
voiles  et  charger  les  canons. 
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Le  lord  maire  qui  représente  ici  le  plus  bas  positi- 
visme, lui  demande  ce  que  diable  peut  faire  le  poète 
dans  la  manœuvre. 

Chatterton  resta  dans  sa  première  immobilité  : c’était 
celle  d’un  homme  absorbé  par  un  travail  intérieur  qui  ne 
cesse  jamais  et  qui  lui  fait  voir  des  ombres  sur  ses  pas.  Il 
leva  seulement  les  yeux  au  plafond,  et  dit  : « Le  poète  cher- 
che aux  étoiles  quelle  route  nous  montre  le  doigt  du  Sei- 
gneur ». 

Sublime  préciosité!  Mais  surtout  quelle  confusion! 
C’est  le  capitaine  qui  montre  la  route.  Et  « le  doigt  du 
Seigneur  »,  c’est  la  science  de  la  navigation,  c’est  les 
directions  puissantes  qu’un  vigoureux  esprit  d’homme 
d’Etat  trouve  dans  l’Histoire,  dans  les  expériences 
heureuses  ou  malheureuses  du  passé.  Le  poète  chante 
pendant  la  rude  manœuvre.  Et  sa  présence  certes  est 
précieuse,  puisque  les  esprits  des  hommes  ont  besoin 
d’être  charmés.  Je  crains  que,  s’il  se  mêlait  de  com- 
mander la  route,  il  n’impatientât  fort  les  chefs  respon- 
sables : car  il  y a des  écueils  nimbés  d’une  lumière 
tentatrice,  de  fallacieux  Edens  à l’horizon,  où  guettent 
des  monstres.  Le  poète  serait-il  poète,  s’il  ne  désiraitd’y 
aborder?  Peut-être  : car  le  chimérisme  n’est  pas  né- 
cessairement lié  au  don  poétique,  ou  plutôt  les  plus 
grands  des  poètes,  Homère,  Shakespeare,  Goethe  sont 
de  grands  sages,  ils  associent  à l’enthousiasme  la  vue 
la  plus  profonde  et  la  plus  naturelle  des  nécessités  hu- 
maines. Mais  au-dessous  de  ces  mortels  supérieurs,  il 
y a de  doux  et  brillants  génies  chez  qui  l’imagination, 
les  éléments  féminins  de  l’esprit  séduisent  tellement  la 
raison,  que,  loin  de  leur  confier  la  conduite  du  vais- 
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seau  social,  il  convient  de  les  dispenser  dans  la  plus 
large  mesure  de  la  commune  corvée.  C’est  précisément 
sous  ces  traits  qu’ Alfred  de  Vigny  dans  un  autre  en- 
droit se  représente  le  poète  et  le  caresse. 

L’imagination  emporte  ses  facultés  vers  le  ciel  aussi  ir- 
résistiblement que  le  ballon  enlève  la  nacelle.  Au  moindre 
choc,  elle  part:  au  plus  petit  souffle,  elle  vole  et  ne  cesse 
d’errer  dans  l’espace  qui  n’a  pas  de  routes  humaines.  Fuite 
sublime  vers  des  mondes  inconnus,  vous  devenez  l’habitude 
invincible  de  son  âme!  Dès  lors,  plus  de  rapports  avec  les 
hommes  qui  ne  soient  altérés  et  rompus  sur  quelques  points. 
Les  dégoûts,  les  froissements  et  les  résistances  delà  société 
humaine  le  jettent  dans  des  abattements  profonds,  dans  de 
noires  indignations,  dans  des  désolations  insurmonta- 
bles (i) 

Eh  bien  ! 11  faudrait  à cet  être  exquis  et  insupporta- 
ble une  triple  enveloppe  de  ouate  entre  la  vie  et  lui, 
un  hôpital  doré,  d’où  on  ne  le  sortirait  que  quand  on 
est  de  loisir,  mais  quelle  fête  on  lui  ferait  dans  ces 
instants  privilégiés  ! Les  prétentions  qu’ Alfred  de 
Vigny  élève  en  son  nom  sont  malheureusement  beau- 
coup plus  étendues  et,  à vrai  dire,  n’ont  pas  de  bornes. 
Ce  rêveur  défaillant  pour  lequel  il  réclame  « toutes 
nos  larmes,  toute  notre  pitié  »,  au  fond  c’est  pour  lui 
le  premier  des  hommes,  c’est  « l’homme  spiritualiste 
étouffé  par  une  société  matérialiste  (2)  »,  c’est  l’incar- 
nation de  Psyché  sur  la  terre,  c’est  à lui  qu’il  appar- 
tiendrait légitimement  de  régner  sur  les  nations,  car 
il  représente  « le  vrai  »,  tandis  que  le  Pouvoir  politi- 
que représente  par  essence  « le  faux  ». 

(1)  Préface  de  Chatterton.  (Ed.  Calmann-Lévy,  p.  7. 

(a)  Ibid.,  p.  i3. 
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Comme  le  Pouvoir  est  une  science  de  convention,  selon 
les  temps,  dit  dans  Stello  le  Docteur  Noir  (qui  représente 
le  raisonnement)  et  que  tout  ordre  social  est  basé  sur  un 
mensonge  plus  ou  moins  ridicule,  tandis  qu’au  contraire 
les  beautés  de  tout  art  ne  sont  possibles  que  dérivant  de  la 
vérité  la  plus  intime,  vous  comprenez  que  le  Pouvoir,  quel 
qu’il  soit,  trouve  une  continuelle  opposition  dans  toute  œu- 
vre ainsi  créée.  De  là  ses  efforts  éternels  pour  comprimer  ou 
séduire...  3>  Doète,  apôtre  de  la  vérité  toujours  jeune,  cause 
un  éternel  ombrage  à l’homme  du  Pouvoir,  apôtre  d’une 
vieille  fiction  (i)... 

Dans  son  Discours  de  Réception  à l’Académie,  Vi- 
gny reçu  par  le  comte  Mole  disait  les  mêmes  choses 
avec  plus  de  politesse  et  concluait  une  louange  aigre- 
douce  de  l’homme  d'Etat  en  le  définissant  « l’Impro- 
visateur ». 

On  ne  relèverait  pas  une  telle  infatuation,  si  elle 
n’était  qu’une  manie  personnelle  d’Alfred  de  Vigny. 
Mais  cette  dépréciation  de  l’œuvre  et  de  l’ordre  politi- 
ques au  profit  de  la  personnalité  littéraire  est  un  lieu 
commun  ou  plutôt  une  attitude  nécessaire  de  l’esprit 
romantique.  Dans  ses  Réflexions  sur  Jean-Jacques 
Rousseau  (i 840, George  Sand  met«  les  hommes  d’ac- 
tion ou  hommes  forts  » bien  au-dessous  des  « hommes 
de  pensée  ou  grands  hommes  ».  Ceux-ci,  c’est-à-dire 
les  artistes,  les  poètes  sont  les  « sapeurs  de  l’ambulante 
phalange  humaine  »,  d’où  il  suit  que  les  premiers,  en- 
tendez les  législateurs  et  chefs  d’Etat,  ne  devraient  se 
considérer  que  comme  les  serviteurs  et  metteurs  en 
œuvre  des  inspirations  des  seconds.  On  en  viendra  là, 
ajoute  i’impétueuse  femme  « le  jour  où  la  notion  du 
(i)  Stello , ch.  XXXIX. 
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progrès  sera  consacrée  comme  principe  fondamental 
de  tonte  législation  sur  la  terre  »,  formule  qui  s’éclair- 
cit singulièrement  par  cette  autre,  qu’alors  « l’essence 
même  de  la  loi  sera  le  renouvellement  perpétuel  des 
formes  ».  En  attendant  ce  gouvernement  des  hommes 
de  lettres,  l’art  de  gouverner  les  peuples  est  livré  à un 
matérialisme  et  à un  empirisme  barbare.  Légende  né- 
faste, aussi  préjudiciable  à la  prospérité  des  arts  qu’à 
l’ordre  des  sociétés.  Non!  il  n’est  pas  vrai  que  l’artiste 
puisse  se  substituer  à l’homme  d’Etat,  il  l’est  moins 
encore  que  les  institutions  puissent  se  modeler,  sans 
péril  de  subversion,  sur  des  idées  esthétiquement  sé- 
duisantes. Bien  au  contraire,  la  floraison  de  l’art,  exi- 
geant l’existence  d’un  goût  public,  d’un  monde  de 
connaisseurs,  présuppose  un  ordre  politique  puissant 
et  durable.  L’art  et  la  poésie  sont  des  fruits.  La  sen- 
sibilité et  l’imagination,  quand  elles  s’érigent  en  re- 
constructrices de  la  société,  sont  nécessairement  révo- 
lutionnaires. Il  n’est  pas  vrai  que  l’homme  d’Etat 
digne  de  ce  nom  soit  un  « improvisateur  ».  Il  n’y  a 
pas  de  travaux  qui,  plus  que  les  siens,  demandent  la 
continuité,  la  patience,  les  longs  desseins,  les  pru- 
dentes préparations  et,  avec  la  souplesse  dans  l’appli- 
cation, la  solidité  des  principes  puisés  aux  sources  de 
la  plus  antique  expérience.  Convenons  que  le  régime 
de  la  Parole,  qui  tend  à faire  des  politiciens  de  mau- 
vais concurrents  des  poètes,  excusait  jusqu’à  un  cer- 
tain point  les  impertinences  de  Vigny. 

Si  notre  but  était  proprement  d’étudier  et  de 
juger  Alfred  de  Vigny,  nous  devrions  maintenant  le 
suivre  dans  cette  partie  tardive  de  son  oeuvre  et  de  sa 
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carrière,  dont  les  Destinées  sont  le  monument  et  à 
laquelle  notre  génération,  justement  oublieuse  àzStello 
et  de  Chatterton , peu  émue,  je  le  crois,  par  Moïse  et 
Eloa,&  raison  d'adresser  son  admiration,  sa  curiosité, 
son  respect  : car  c’est  seulement  alors  que  la  pensée  du 
poète  s’affranchit  suffisamment  des  susceptibilités 
recherchées,  des  ombrages  resserrés  de  sa  personna- 
lité, pour  pouvoir  méditer,  dans  un  esprit  de  philo- 
sophie véritable,  sur  certaines  données  éternelles  de 
la  condition  de  l’Homme.  Mais  ne  cessons  de  rappe- 
ler que  l’objet  de  notre  investigation,  c’est  le  Roman- 
tisme. Vigny  n’est  intervenu  que  comme  sujet  émi- 
nent et  témoin  indispensable  de  certaines  parties  du 
grand  phénomène  romantique.  A ce  point  de  vue,  il 
n’y  a pas  dans  son  œuvre  de  livre  plus  important  que 
Stello , qui  est  de  la  frénésie  et  de  la  manie  romanti- 
ques concentrées.  Pour  l’homme  de  goût  qui  cherche 
son  plaisir,  c’est  un  ouvrage  plus  que  négligeable. 
D’autre  part,  il  est  inadmissible  de  mutiler  tout  à fait 
un  sujet.  Je  dirai  d’autant  plus  volontiers  un  mot  de 
cette  partie  sombre,  singulière  et  supérieure  des  poé- 
sies d’Alfred  de  Vigny,  qu’il  existe  entre  son  inspira- 
tion et  les  impressions  antérieures  que  j’ai  décrites, 
unecontinuité  psychologique  qui  se  discerne  aisément. 

Jeune,  Vigny  portait  au  nom  des  souffrances  du 
génie,  entendez  au  nom  de  ses  rêves,  non  hardiment 
ressentis  et  affirmés  comme  siens,  mais  colorés  d’une 
vague  universalité  et  suspendus  dans  une  espèce  de 
nuage,  un  jugement  amer  et  désolé  sur  la  vie.  Plus 
tard,  sous  l’action  de  l’âge  et  de  coups,  qui  vinrent 
l’atteindre,  non  mollement  et  poétiquement  dans  ce 
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nuage,  mais  cruellement  dans  son  amour-propre  et  sa 
commune  nature  d'homme,  il  lui  devint  impossible  de 
cultiver  les  souffrances  d'exception.  Mais  l’amertume 
resta.  Il  fut  jusqu'à  la  fin  celui  qui  ne  veut  pas  être 
consolé.  Sa  pensée  chercha  hors  de  lui-même,  dans 
la  destinée  individuelle  et  collective  des  hommes, 
dans  le  spectacle  de  l’histoire,  dans  le  rapport  géné- 
ral de  l’humanité  à l’univers,  des  motifs  de  désespoir. 
Ils  ne  manquent  pas.  De  toutes  les  causes  philoso- 
phiques, celle  du  pessimisme  est  la  plus  riche  eri 
arguments  et  la  plus  difficile  à réfuter.  Il  a revêtu 
quelques-uns  de  ces  arguments  d'une  harmonie  im- 
mortelle. 

On  n'aura  garde  d'opposer  à ces  plaidoyers  d'une 
âpre  et  hautaine  poésie  qui  s’appellent  les  Destinées , la 
Colère  de  Samson,\si  Mort  du  Loup , de  timides  reven- 
dications en  faveur  d'une  interprétation  optimiste  de 
l’univers  et  de  la  condition  humaine.  Que  l'homme  soit 
jeté  au  sein  d'un  monde  indifférent  « comme  une  pas- 
sagère et  sublime  marionnette  » ; que  « plus  ou  moins 
la  femme  soit  touj  ours  Dalila  » ; qu'en  dépit  non  seu- 
lement des  leurres,  mais  même  des  réalités  de  l'amour 
et  de  l'amitié,  il  demeure  en  nous  un  vide  et  une  soli- 
tude que  rien  ne  comble  ; que,  dans  la  sphère  privée 
comme  dans  le  domaine  social,  l'injustice,  la  ruse  et 
la  bassesse  disposent  de  moyens  d’attaque  et  de  dé- 
fense aussi  variés  que  la  nature,  contre  la  raison, 
qui  cesse  d'être  tout  à fait  elle-même,  dès  qu’elle 
s’arme  et  se  protège  ; qu'il  ne  puisse  jamais  y avoir 
pour  celle-ci  de  succès  purs;  qu'elle  ne  puisse  jamais 
influencer  les  choses  humaines  que  moyennant  un 
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coefficient  de  déraison  ; que  la  Divinité  « oppose  un 
éternel  silence  » à nos  inquiétudes  métaphysiques; 
que  nous  soyons  organisés  pour  vouloir  connaître  le 
premier  et  le  dernier  mot  de  tout  et  pour  ne  le  savoir 
jamais  de  rien;  que  Inexpérience  du  père  ne  profite 
point  à l’enfant,  et,  quand  l’enfant  la  retient,  que  la 
vie  lui  tende  des  pièges  auxquels  elle  ne  se  rapportait 
pas  ; que  nous  ayons  l’esprit  assez  étendu  pour  douter 
si  nous  agissons  en  êtres  libres  ou  en  esclaves  de  la 
fatalité,  et  trop  court  pour  résoudre  absolument  ce 
doute  ; comment  discuter  sérieusement  ces  constata- 
tions aussi  vieilles  que  l’intelligence  humaine  et  dont 
on  pourrait  allonger  la  liste?  Il  ne  convient  pas  d’y 
opposer  la  vivacité  de  nos  illusions, des  espérances,  des 
mirages  individuels  ou  collectifs  par  lesquels  le  « vou- 
loir-vivre » et  le  « génie  de  l’espèce  »,  pour  parler  le 
langage  des  métaphysiciens  du  pessimisme,  ne  ces- 
sent d’inspirer  aux  générations  successives  un  mer- 
veilleux entrain  à la  vie.  Les  avantages  de  l’irréflexion 
sont  une  faible  raison  à invoquer  auprès  du  clair- 
voyant. Mais  ce  serait  une  bien  mauvaise  note 
pour  la  clairvoyance  pessimiste,  qu’il  ne  faut  pas 
confondre  avec  la  déclamation  pessimiste,  qu’elle 
dût  produire  l’affaissement  de  l’âme.  C’est  heu- 
reusefnent  le  contraire  qui  est  le  vrai,  puisqu’elle 
est  déjà  une  preuve  du  plus  rare  des  courages,  le 
courage  de  l’intelligence.  Les  penseurs  qui  ont  le  cœur 
lâche  inclinent  presque  toujours  à l’optimisme;  comme 
Rousseau,  ils  imputent  toutes  les  duretés  de  la  condi- 
tion humaine  à des  arrangements  accidentels  et  factices 
qui  empêchent  la  nature  des  choses  de  produire  spon- 
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tanément  le  triomphe  intégral  de  la  raison,  de  la 
justice  et  de  la  bonté.  Qu’à  la  bravoure  intellectuelle 
que  de  telles  fadaises  dégoûtent,  qui  ose  voir  l’absence 
de  toute  finalité  morale,  de  toute  complaisance  aux 
vœux  de  l’homme  dans  l’ordre  de  l’univers,  l’abîme 
d’erreur  éternellement  ouvert  à côté  des  individus  et 
des  sociétés,  s’ajoutent  la  bravoure  de  l’humeur,  un 
cœur  épris  de  dévouement,  et  voilà,  non  pas  un  argu- 
ment trouvé,  mais  une  force  surgie  contre  le  mal,  une 
arme  ajoutée  aux  antiques  défenses  à l’abri  desquelles 
l’élite  de  l’humanité  essaie  de  créer  à l’espèce  entière 
un  destin  honorable.  Le  pessimisme  est  le  postulat  de 
l’héroïsme,  l’excitant  nécessaire  de  la  conservation  et 
du  progrès. 

C’est  le  mérite  moral  et  ç’a  été  le  bonheur  littéraire 
4’ Alfred  de  Vigny  de  trouver  enfin  à la  tristesse  hu- 
maine des  raisons  plus  sérieuses  et  plus  impersonnelles 
que  celles  de  Stello  et  d’être  passé  d’un  demi-enfan- 
tillage poétique  à la  virilité  de  l’esprit.  Mais  chez  lui 
l’humeur  ne  s’est  pas  libérée.  Son  pessimisme  est  vrai 
en  ce  que  les  considérants  en  sont  irréfutables.  Il  est 
sain  par  sa  lucidité.  Il  tend  la  volonté . Mais  cette  volonté, 
l’auteur  de  la  Mort  du  Loup  n’a  pas  trop  de  toutes  ses 
ressources  pour  lutter  au  dedans  de  lui-même  contre  les 
folies  du  sentiment.  C’est  un  stoïcien,  dit-on  ; et  la  lou- 
ange est  juste, mais  elle  signale  une  humanité  frappée 
dans  quelques-unes  de  ses  énergies  essentielles  et  qui 
dépense  ce  qui  lui  en  reste  à se  tenir  debout.  C’est  un 
vaincu  de  la  vie  qui  sauve  l’honneur  en  devenant  vain- 
queur dans  ce  combat  intérieur,  et  là  est  sa  servitude. 

Ce  que  les  frères  de  Goncourt  disaient  de  Flaubert, 
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on  le  dirait  justement  de  lui  : « Il  semble  porter  la 
fatigue  de  la  vaine  escalade  de  quelque  ciel.  » Le  ciel 
des  vaines  aspirations  romantiques  est  lourdement  re- 
tombé sur  cette  âme. 

Tout  ce  que  Vigny  a pu  voir  du  mal  de  vivre  et  de 
la  malice  de  la  nature,  les  plus  grands  poètes  de  tous 
les  temps  l'avaient  vu  aussi  profondément  que  lui. 
Mais  sur  la  face  de  cette  nature  perfide,  le  sombre 
Lucrèce  lui-même  apercevait  le  sourire  de  Vénus. 


CHAPITRE  VII 

VUE  GÉNÉRALE  SUR  L'ESTHÉTIQUE 
ROMANTIQUE 

Le  lecteur  est-il  surpris  que  dans  une  étude  de  la 
littérature  dite  romantique,  nous  ne  nous  arrêtions  pas 
aux  formules  que  cette  littérature  inscrivait  sur  son 
drapeau,  à la  doctrine  et  au  programme  de  réforme 
esthétique  qu'elle  se  flattait  d’appliquer,  en  un  mot,  à 
la  mêlée  de  théories  et  d'arguments  que  suscita  la 
bruyante  querelle  des  « classiques  » et  des  « romanti- 
ques »,  querelle  dont  la  Préface  de  Cromwell  fut  le 
monument  le  plus  célèbre,  et  la  première  d ’Bernani  le 
plus  retentissant  épisode  ? Mais  tout  cela  fit  beaucoup 
plus  de  tapage  qu’il  n'a  de  réelle  importance.  Nous 
avons  défini  le  Romantisme  un  désordre  qui,  portant 
sur  les  sentiments  et  les  idées,  bouleverse  toute  l’éco- 
nomie de  la  nature  humaine  civilisée.  La  littérature  de 
i83o  dans  son  fond,  son  inspiration  et  sa  direction 
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générale.,  nous  est  apparue  seulement  comme  une 
manifestation,  une  extension  particulière  de  cette 
Révolution,  qui  se  continue  et  s’étend  sous  bien  d’au- 
tres modes,  quand  cette  littérature  a terminé  son 
cours  propre.  La  querelle  des  « classiques  » et  des 
« Tomantiques  » n’est,  par  rapport  au  développement 
de  cette  littérature,  qu’un  incident,  incident  soulevé 
par  l’agitation,  l’ardeur  et  les  intérêts  particuliers  d’un 
cénacle  qui  était  loin  de  résumer  tout  le  mouvement 
romantique,  puisque  ni  Lamartine,  ni  George  Sand,  ni 
Dumas,  n’en  firent  partie,  que  Vigny  n’eut  avec  lui 
que  de  vagues  relations,  que  Musset  s’en  évada  le  plus 
lestement  qu’il  put.  La  Préface  de  Cromwell , traité 
d’esthétique  fondé  sur  l’Histoire  universelle,  est  en 
somme  une  œuvre  de  pure  improvisation  et  d’autant 
d’étourderie  que  de  verve  ; le  long  et  aventureux  che- 
min qu’elle  nous  fait  suivre  à travers  la  littérature  de 
tous  les  âges  n’aboutit  qu’à  une  apologie  de  la  concep- 
tion ou  de  la  machination  de  l’effet  dramatique  propre 
à Hugo.  Quelqu’un  a loué  l’auteur  de  ce  manifeste  d’v 
avoir  remué  assez  d’idées  pour  exercer  pendant  cent 
ans  l’esprit  de  tous  les  critiques,  Et,  en  effet,  un  écrit 
qui  pose  mille  questions,  mais  qui  les  pose  invariable- 
ment mal,  qui  ne  contient  ni  une  notion  claire  ni  une 
allégation  de  fait  exacte,  qui,  ayant  pour  objet  princi- 
pal de  montrer  dans  la  réunion  du  « beau  » et  du 
« grotesque  »,  la  condition  de  la  vérité  de  l’art,  ne 
prend  pas  deux  fois  de  suite  ces  termes  capitaux  dans 
le  même  sens,  un  tel  écrit  comporte  des  rectifications 
aussi  nombreuses  que  stériles.  Mieux  vaut  ne  pas  s’y 
engager,  et  observer  directement,  comme  nous  avons 
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essaye  de  le  faire,  la  littérature  romantique  dans  ses 
réalités  essentielles  et  génératrices,  en  laissant  de  côté 
ces  vains  dires  qui  n’en  révèlent  que  des  aspects  très 
limités  et  extérieurs. 

Sainte-Beuve,  si  engagé  et  pourtant  si  clairvoyant 
déjà  en  1829,  affirmait  à cette  date  dans  la  Préface  aux 
Poésies  de  Joseph  Delorme  « la  prééminence  des  con- 
ceptions et  des  sentiments  » dans  le  renouvellement 
des  littératures.  C’est  par  les  conceptions  et  les  senti- 
ments dont  elle  s’inspira,  c’est  par  son  fonds  intellec- 
tuel et  moral,  qu’il  importait  de  définir  la  littérature 
romantique.  Si  nous  avions  voulu  consulter  là-dessus 
les  professions  de  foi  des  romantiques  eux-mêmes, 
Mme  de  Staël  nous  eût  fourni  des  sujets  d’examen  et 
de  discussion  autrement  sérieux  que  la  P r face  de 
Cromwell , qui  d’ailleurs  lui  a beaucoup  pris.  Ouel- 
qu’intéressante  que  soit  la  théorie  par  laquelle  elle 
rattache  le  romantisme  à l’inspiration  générale  des  lit- 
tératures germaniques  et  chrétiennes,  le  classicisme  au 
Midi  et  au  paganisme,  on  concevra  sans  peine,  après 
les  formules  par  lesquelles  nous  avons  prétendu  expri- 
mer la  chair  et  le  sang  du  romantisme,  que  ces  célè- 
bres généralités  nous  paraissent  flotter  à longue  dis- 
tance du  réel.  Ruine  psychique  de  l’individu,  eudémo- 
nisme lâche, chimérisme  sentimental,  maladie  de  la  soli- 
tude, corruption  des  passions,  idolâtrie  des  passions, 
empire  de  la  femme,  empire  des  éléments  féminins  de 
l’esprit  sur  ses  éléments  virils,  asservissement  au  moi, 
déformation  emphatique  de  la  réalité,  conception  révolu- 
tionnaire et  dévergondée  de  la  nature  humaine,  abus  des 
moyens  matériels  de  l’art  pour  masquer  la  paresse  et  la 
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misère  de  l'invention,  telles  sont  les  principales  de  ces 
formules  que  nous  n'avons  développées  qu'avec  le 
constant  souci  de  faire  ressortir  l'enchaînement  et  le 
déterminisme  naturel  des  phénomènes  de  décomposi- 
tion auxquels  elles  correspondent.  Quoi  qu’on  pense 
de  la  valeur  de  notre  thèse,  elle  exclut  assurément  la 
discussion  des  vues  et  théories  du  romantisme  sur  sa 
propre  essence. 

En  ce  qui  concerne  les  manifestes  de  la  littérature 
romantique  et  particulièrement  celui  de  Hugo,  une 
remarque  montrera  suffisamment  à quel  point  ces 
novateurs  s'abusaient  sur  la  portée  de  leur  propre 
nouveauté.  Ils  réclamaient  l’abolition,  c'est-à-dire  la 
confusion  des  genres  littéraires.  Mais  une  confusion 
de  genres  autrement  profonde  et  décisive  que  celle  des 
genres  littéraires,  et  qui,  à vrai  dire,  l’enveloppe 
s'accomplissait  en  France  depuis  Jean-Jacques  Rous- 
seau ; elle  se  consommait  autour  des  jeunes  séides 
à’Hernani  par  l'organe  d'hommes  graves  qu'ils  ne 
songeaient  pas  du  tout  à ranger  parmi  les  leurs.  Je 
veux  dire  : la  confusion  des  genres  de  la  pensée  et  des 
genres  du  sentiment  soit  entre  eux,  soit  les  uns  avec 
les  autres  : confusion  de  la  religion  et  de  l'amour,  de 
la  vertu  et  de  la  passion  dans  la  Nouvelle  Héloïse , 
Delphine  et  Corinne;  confusion  de  la  théologie  avec 
la  poésie  et  la  fantaisie,  du  raisonnement  avec  l’im- 
pression ou  la  description,  de  la  réalité  avec  le  désir, 
dans  le  Génie  du  Christianisme;  confusion  de  la  phi- 
losophie avec  l'éloquence  dans  la  chaire  de  Cousin  en 
1828;  confusion  de  la  rêverie  avec  l’histoire  chez 
Michelet;  généralement  confusion  du  moi  avec  l'huma- 
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nité,  avec  l’univers,  ou  même  avec  la  divinité.  Le  libre 
mélange  de  la  tragédie  avec  la  comédie  ou  de  l’élégie 
avec  l’épopée  était  vraiment  de  peu  d’importance  au- 
près de  ces  mélanges  qui  désorganisaient  l’esprit  hu- 
main et  l’âme  humaine.  C’est  une  vague  sur  un  Océan. 

Certes  les  poètes  « classiques  » de  i83o  avaient  tort, 
et  tout  d’abord  en  ce  qu’ils  n’étaient  pas  poètes.  Ils 
avaient  tort  en  outre  sur  les  principes,  en  ce  qu’ils 
confondaient  des  types  d’ordonnance  esthétique,  des 
formes  de  composition  et  de  style  qui  avaient  eu  leur 
raison  d’être  et  leurs  supports  dans  les  conditions 
intellectuelles  et  sociales  de  certaines  époques,  ou  en- 
core dans  la  fonction  particulière  des  divers  arts,  dans 
les  conditions  matérielles  de  leur  manifestation  et  de 
leur  usage  à ces  mêmes  époques,  avec  les  lois  univer- 
selles et  nécessaires  du  beau,  lesquelles  comportent 
bien  des  types  de  réalisation,  puisque  Rembrandt  et 
Raphaël,  Beethoven  et  Mozart,  le  Parthénon  et  cer- 
taines cathédrales  gothiques,  sont  beaux,  non  pareille- 
ment, mais  également.  Mais  c’est  en  dehors  deces  lois 
universelles  et  nécessaires  que  le  romantisme  plaçait 
ses  adeptes,  dans  la  mesure  où  il  imprégnait  la  qualité 
de  leur  sentiment  et  déterminait  la  forme  de  leur  esprit. 
Comment  cela  ? C’est  ce  que  toutes  les  lignes  du  pré- 
sent livre  ont  essayé  de  dire.  C’est  ce  que  je  voudrais, 
pour  le  conclure,  montrer  en  raccourci. 

On  peut,  en  effet,  sans  tomber  dans  la  témérité  de 
définir  l’essence  du  beau  en  soi,  signaler  les  plus  évi- 
dentes des  dispositions  de  l’âme,  du  cœur  et  de  l’in- 
telligence, d’où  s’enfante  la  beauté  dans  l’art,  et  se 
demander  jusqu’à  quel  point  leur  existence  ou  du 
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moins  leur  plénitude  de  jeu  et  de  puissance  est  com- 
patible avec  la  disposition  romantique. 

Il  y a dans  les  œuvres  du  génie,  et  je  parle  de  cel- 
les que  nul  scepticisme  ne  conteste,  une  puissance 
inexplicable  d’accent  qui  émeut,  avertit  en  nous  les 
éléments  les  plus  précieux  et  les  plus  reculés  de  hêtre 
psychique  et  qui  accuse  chez  leur  créateur  un  sentiment 
passionné  des  choses.  Ce  sentiment  qui  ne  s’adresse 
pas  à leur  bienfaisance  ou  à leur  méchanceté  pour 
l’homme,  mais  à ce  qu’elles  ont  en  elles-mêmes  d’es- 
sence et  de  vie,  est  la  vertu  purement  inimitable  du 
génie.  Il  semble  qu’en  l’engendrant  la  nature  commette 
une  magnifique  erreur,  et  que  l’âme  de  l’artiste  de 
génie  ne  trouve  à soutenir  la  vie  de  l’individu  qu’elle 
anime,  qu’une  occupation  misérablement  insuffisante: 
car  elle  ne  connaît  pas  de  plus  forte  passion  que  de 
créer  avec  le  feu  superflu  qui  est  en  elle. 

Ce  sentiment  passionné  de  la  vie,  de  la  vie  pour 
elle-même,  pour  sa  plénitude  et  sa  richesse,  c’est  aussi 
et  nécessairement  sentiment  passionné  et  enthou- 
siasme de  l’ordre,  l’ordre,  l’harmonie  étant  le  carac- 
tère, la  condition  d’existence  et  défloraison  des  formes 
supérieures  de  la  vie.  Aussi  le  génie  n’est-il  pas  seu- 
lement fils  de  la  nature.  Il  est  un  élément.  Mais  cet 
élément  ne  peut  s’épanouir  que  dans  les  milieux  de 
haute  culture  humaine,  à l’antipode  de  tout  ce  qu’ex- 
priment les  idées  de  barbare,  de  sauvage,  de  « primi- 
tif ».  Cette  folie  secrète  et  sublime  que  nous  sentons 
en  lui,  c’est  la  folie  de  la  perfection.  Ceci  signifie-t-il 
que  l’artiste  doive  nous  proposer  des  copies,  des  réa- 
lisations aussi  approchées  que  possible  de  l’idéal  qui 
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l’exalte?  S’il  s’agit  des  arts  proprement  créateurs, 
comme  l’architecture  ou  la  musique,  on  ne  voit  pas 
qu’ils  aient  lieu  de  viser  à autre  chose  qu’à  la  construc- 
tion des  formes  les  plus  magnifiques,  les  plus  fières  ou 
les  plus  gracieuses.  Il  en  est  tout  autrement  des  arts 
qui,  comme  la  peinture  ou  les  arts  littéraires,  sont 
voués  à l’imitation  de  la  nature.  L’idéal  n’est  pas  ici 
l’objet  de  l’artiste,  mais  la  lumière  qui  éclaire  pour  lui 
les  objets,  qui  lui  en  fait  comprendre  la  qualité  et  lui 
permet  de  les  exprimer  dans  les  profondeurs  de  leur 
qualité.  Esthétiquement  parlant,  il  n’y  a rien  de  laid 
en  soi  que  l’insignifiant.  Toutes  les  difformités  physi- 
ques ou  morales  peuvent  entrer  dans  l’art,  moyennant 
la  hauteur  de  vision  du  poète  qui  les  situe  à leur  dis- 
tance de  la  norme,  et  affirme  avec  majesté  cette  norme 
par  la  lucidité  redoutable  avec  laquelle  il  les  peint. 
Une  compagnie  de  sots,  à condition  que  leur  sottise 
soit  copieuse,  peuvent  fournir  le  sujet  d’une  très  belle 
comédie  dont  la  beauté  ne  viendra  pas  de  cette  sottise, 
mais  de  la  puissance  de  la  raison  et  de  l’aisance  de 
l’humeur  qui  la  manœuvrent.  Shakespeare  nous  fait 
sentir  dans  le  somnambulisme  de  Macbeth  les  destins 
du  crime.  11  y a dans  la  vérité  même  avec  laquelle 
Rembrandt  rend  visibles  les  états  les  plus  misérables 
de  l’esprit  une  admirable  hauteur  de  philosophie  et  de 
pitié.  Le  désordre  est  beau  par  la  compréhension  et 
l’enthousiasme  de  l’ordre  engagés  dans  la  clarté  de 
son  expression.  Le  beau,  c’est  la  profusion  sur  les 
objets,  de  cette  lumière  et  de  cette  chaleur  que  le  génie 
puise  dans  son  amour  exclusif  pour  les  réalisations  et 
les  possibilités  supérieures  de  la  vie. 
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Cette  étincelle  divine  de  Famour  demeurerait  stérile 
ou  du  moins  ne  susciterait  que  des  productions  éga- 
rées, sans  la  méditation  de  l’intelligence  longuement 
et  incessamment  appliquée  aux  lois  objectives  qui  pré- 
sident à la  formation  des  réalités  dans  la  nature,  et 
qui  sont,  à vrai  dire,  plutôt  que  les  réalités  elles-mêmes, 
l’objet  de  l’imitation  de  l’artiste. 

Enfin  il  n’est  pas  au  pouvoir  du  plus  grand  génie 
d’élaborer  seul  les  moyens  d’expression.  Ces  moyens 
se  forment,  des  époques  « primitives  » aux  époques 
de  maturité  de  l’art,  par  le  labeur,  les  recherches  et 
les  inventions  des  générations  successives  d’artistes, 
les  amenant  de  leur  état  originaire  de  pauvreté,  de 
gaucherie  et  de  rudesse,  à un  état  de  richesse,  d’abon- 
dance et  de  souplesse,  qui  semble  parfois  ne  pouvoir 
être  dépassé,  sans  que  les  moyens  accaparent  pour 
eux-mêmes  l’importance  du  fond  et  de  l’expression. 

On  ne  propose  pas  ici  une  théorie.  On  essaye  de  re- 
connaître ce  que  portent  en  soi  de  commun  une  tra- 
gédie de  Sophocle  ou  de  Shakespeare,  le  Parthénon  et 
la  Symphonie  héroïque  de  Beethoven,  et  aussi  bien 
toutes  oeuvres  de  moindre  majesté  et  proportion, 
capables  de  parler  immortellement  aux  hommes.  On 
essaye  de  nommer  les  puissances  psychiques  et  intel- 
lectuelles sans  lesquelles  ou  sans  l’une  desquelles  de 
telles  œuvres  ne  sauraient  naître,  pour  conclure  que 
le  romantisme  est  un  mancenillier  à l’ombre  duquel 
ces  puissances  tombent  en  langueur  et  avortent. 

Et  tout  d’abord  cet  élément  vital  du  génie,  le  feu 
mystérieux  de  nos  esprits  les  plus  subtils,  le  Roman- 
tisme le  pervertit,  lepuise  vainement,  le  stérilise.  Il 
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le  détourne  de  son  action  normale  et  féconde,  qui  est 
d'animer  des  formes,  des  êtres  aussi  fortement  venus 
et  plus  accomplis  que  les  plus  puissantes  créations 
de  la  nature  physique  ou  morale  elle-même,  pour  le 
consumer  dans  le  rêve.  Cette  ardeur  empruntée  à la 
Vénus  universelle,  et  qui  devrait  lui  être  restituée  en 
œuvres  brillantes  de  force  et  de  jeunesse  adressées  à 
l’amour  de  tous  les  cœurs  et  de  tous  les  yeux,  il  la  fait 
se  dépenser  à cette  chétive  fin  de  surexalter  et  de  su- 
blimer les  aspirations  et  voluptés  égoïstes  du  senti- 
ment individuel.  Conseillant  à l’âme  individuelle  de 
se  prendre  pour  un  tout,  au  lieu  de  chercher  son 
accord  avec  ce  qu’il  y a de  plus  excellent  dans  l’uni- 
vers, il  la  rend  esclave  de  vœux  infinis.  L’habitude 
profonde  du  désir  vain,  sans  terme  et  sans  objet, 
frappe  d’une  irrémédiable  fatigue  l’énergie  créatrice 
de  l’artiste  romantique,  lequel  ne  saurait  que  compo- 
ser et  recommencer  sans  cesse  sa  propre  image,  ou 
bien,  s’il  veut  imiter  autre  chose,  ramène  malgré  lui 
le  relief  des  vigoureuses  réalités  naturelles  aux  con- 
tours et  aux  couleurs  de  son  propre  rêve,  d’où  résul- 
tent de  pseudo-créations  d’une  sorte  de  vitalité  ardente 
sans  doute,  mais  indéterminée,  qui  ne  sont  ni  le  moi, 
ni  le  non-moi. 

Ce  coefficient  profond  de  faux,  cette  imprégnation 
trouble  et  falsificatrice  du  réel  par  les  vapeurs  entê- 
tantes d’un  songe  de  volupté  tout  individuelle,  que 
nous  avons  maintes  fois  signalée  dans  les  images 
romantiques  de  la  nature,  et  qui  n’y  laisse  pas  en  défi- 
nitive un  atome  de  franc  et  de  pur,  Carlyle  en  exprime 
merveilleusement  la  qualité  dans  ces  lignes  précisé- 
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ment  appliquées  à la  littérature  que  nous  venons  d’é- 
tudier : 

Il  y a,  dit-il,  une  sensualité  en  Rousseau.  Combinée  avec 
un  don  intellectuel  tel  que  le  sien,  elle  produit  des  pein- 
tures d’une  certaine  séduction  superbe  : mais  elles  ne  sont 
pas  nativement  poétiques.  Pas  la  blanche  lumière  du  soleil, 
quelque  chose  de  l’opéra  ; une  sorte  de  fard,  d’attifement, 
artificiel.  Cela  est  fréquent,  ou  plutôt  cela  est  universel 
parmi  les  Français  depuis  son  temps.  Mme  de  Staël  en  a 
quelque  chose,  Saint-Pierre  ; et  en  descendant  jusqu’à  la 
présente  Littérature, étonnante  et  convulsionnaire  « Littéra- 
ture de  Désespoir  »,  cela  abonde  partout.  Ce  même  fard 
n’est  pas  la  couleur  franche.  Regardez  un  Shakespeare,  un 
Gœthe,  même  un  Walter  Scott!  Qui  a une  fois  pénétré  ceci, 
a vu  la  différence  du  Vrai  et  du  Simili-vrai,  et  les  distin- 
guera toujours  par  la  suite  (i). 

Carlyle  oublie  de  nommer  Chateaubriand.  Je  prie 
un  lecteur  qui  admire  et  qui  a raison  d’admirer  dans 
Eloa , celui  de  tous  les  poèmes  romantiques  qui  donne 
le  plus  l’illusion  de  la  pure  beauté,  de  le  relire  et  d’en 
méditer  la  conception  à la  lumière  de  ces  lignes.  Ce 
fard  de  Carlyle,  c’est  là  la  « splendeur  du  faux  » qui 
nous  éblouit  dans  René.  Epais,  coloré  à profusion, 
trituré  à merveille,  incandescent,  le  fard  n’est  que  le 
fard.  Eût-il  la  richesse  de  palette  et  de  moyens  de 
Hugo  ou  de  Wagner,  l’artiste  d’âme  romantique  ne 
peut  que  farder. 

A cet  égarement  de  la  sensibilité,  le  romantisme 
ajoute  par  sa  philosophie  une  erreur  aussi  mortelle  du 
jugement.  C’est  de  considérer  la  culture  comme  une 
diminution  de  la  nature,  d’y  voir  non  un  enrichisse- 

(i)  Les  Héros  (trad.  Izoulet)  p.  298. 
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ment  de  la  nature  obtenu  par  la  sélection  et  la  libéra- 
tion de  ses  éléments  les  plus  précieux,  mais  une  véri- 
table atteinte  à l’intégrité  de  ses  puissances  primitives. 
Le  parc  de  Versailles,  c’est  dès  lors  un  taillis  gâté. 
Rousseau  avait  suffisamment  de  raisons  de  persuader 
à ses  contemporains  que  le  génie  ne  reparaît  au  milieu 
d’une  haute  civilisation  que  sous  les  espèces  de  celui 
qu’elle  appelle  un  fou  ou  un  sauvage.  Les  consé- 
quences esthétiques  de  cette  fable  sont  hideuses.  Les 
frémissements  et  les  violences  obscures  d’une  sensibi- 
lité barbare  sont  appelés  génie.  On  ne  comprend  plus 
sous  cette  idée  qu’une  certaine  vitalité  surabondante 
des  éléments  psychiques,  fût-elle  dévergondée  et  aveu- 
gle. On  en  supprime  une  partie  non  moins  essentielle 
de  son  contenu  : je  veux  dire  la  haute  qualité  du  sen- 
timent et  la  hère  direction  de  l’âme.  Le  génie  peut  fort 
bien  être  ignoble,  bas  et  monstrueux,  il  est  surtout 
curieux  et  étrange.  Il  devient  une  difformité  sublime. 
On  se  demande  s’il  y a une  difformité  qui  n’en  con- 
tienne pas  une  étincelle.  Ainsi  va  jusqu’à  disparaître 
de  l’esthétique  la  notion  qui  exprime  l’âme  et  la  rai- 
son d’être  de  l’art,  la  notion  de  perfection.  L’art  n’est 
plus  jugé  que  sur  la  violence  de  son  action  et  l’inten- 
sité de  son  accent,  de  quelques  troubles  sources  qu’elles 
puissent  procéder. 

C’est  la  barbarie,  mais  la  barbarie  raffinée.  Car 
elle  se  produit  à un  moment  où  les  artistes  ont  à leur 
disposition  le  splendide  trésor  des  moyens  d’expres- 
sion verbaux,  colorés  ou  sonores,  accumulés  et  élabo- 
rés par  un  passé  d’art  glorieux.  L’artiste  pur,  l’artiste 
r classique  connaît  ce  trésor  dans  toutes  ses  ressources. 
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Mais  il  en  profite  honnêtement  et  sait  bien  que  des 
idées  et  des  sentiments  de  haut  prix  par  eux-mêmes 
sont  le  seul  titre  qui  lui  en  légitime  l’usage;  il  n’y 
prend  d’ailleurs  que  ce  qui  s’approprie  à sa  nature  et 
peut  rentrer  dans  l’harmonie  d’un  style,  c'est-à-dire 
d’une  âme.  Il  fait  sienne  la  science  des  maîtres  et  la 
rajeunit  de  telle  manière  que  c’est  un  délice  pour  les 
connaisseurs  de  la  retrouver  sous  ce  visage  tout  nou- 
veau. Incertain,  désorienté,  troublé,  vagissant  et  sur- 
tout sans  scrupules,  sans  visée  élevée  quant  au  fond, 
mais  ambitieux  d’effet  et  d’action  jusqu’à  prétendre 
annuler  la  gloire  de  l’art  antérieur,  l’art  romantique 
se  rue  dans  le  trésor  des  moyens  d’expression,  s’ap- 
proprie sans  pudeur  tout  ce  qu’il  contient  de  plus 
brillant  et  de  plus  chaleureux  et  jette  dans  sa  four- 
naise tous  les  styles  du  passé  à la  fois,  sûr  du  moins 
qu’il  en  sortira  à défaut  d'un  style  et  d’un  ordre,  d’ir- 
résistibles vertiges. 

Le  romantisme  est  la  décomposition  de  l’art,  parce 
qu’il  est  la  décomposition  de  l’homme. 


LIVRE  II 


LA  RÉVOLUTION  ET  LE  ROMANTISME 

OBJET  DE  GE  LIVRE 

Je  voudrais,  conformément  à la  division  annoncée 
au  début  de  cette  troisième  partie,  rechercher  dans  le 
présent  livre,  les  idées  les  plus  générales  du  roman- 
tisme concernant  le  passé,  le  présent  et  l’avenir  des 
sociétés  humaines,  autrement  dit,  en  philosophie  de 
l’histoire  et  en  politique. 

Ces  idées  se  sont  nécessairement  produites  sous  l’in- 
fluence de  la  Révolution  française  et  seraient  même 
inintelligibles  sans  elle.  Des  profondes  affinités  du 
Romantisme  avec  la  Révolution,  on  serait  suffisamment 
averti  par  cette  remarque  que  « le  Romantisme,  c’est 
Rousseau»,  et  que  Rousseau  est  un  des  facteurs  les  plus 
importants  de  la  Révolution.  Négligeant  cet  argu- 
menta priori , j’examinerai  les  rapports  de  la  philoso- 
phie de  l’histoire  et  de  la  politique  romantiques  avec  la 
Révolution  française,  tels  qu’ils  ressortent  par  exemple 
des  opinions  d’un  Hugo,  d’un  Michelet,  d’un  Ouinet, 
d’un  Pierre  Leroux,  du  Lamartine  des  Girondins. 

Avant  de  procéder  à cet  examen,  une  observation 
de  méthode  est  nécessaire. 
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Comme  Ta  très  opportunément  observé  M.  Aulard, 
c’est  faire  de  la  notion  de  Révolution  la  plus  incohé- 
rente et  la  plus  trompeuse  des  notions,  que  de  « dési- 
gner par  le  même  nom,  d’une  part  les  principes  qui 
constituent  la  Révolution  française  et  les  actes  con- 
formes à ces  principes,  d’autre  part  la  période  pen- 
dant laquelle  se  fit  la  Révolution,  avec  tout  ce  que 
cette  période  comporte  d’actes  conformes  ou  contra- 
dictoires à ces  principes  (i).  )>  En  éliminant  aussi  du 
concept  de  Révolution,  des  faits,  comme  il  s’en  est 
produit  de  si  considérables  pendant  cette  même  pé- 
riode, notamment  dans  l’ordre  diplomatique  et  mili- 
taire, qui  ne  sont  précisément  ni  « conformes  » ni 
« contradictoires  » aux  principes  révolutionnaires,  mais 
qui  sont  nés  de  l’état  révolutionnaire  occasionnellement , 
l’éminent  historien  aurait  plus  complètement  encore 
purgé  ce  concept  de  tout  élément  étranger  à son  es- 
sence. « La  Révolution,  conclut-il,  consiste  dans  la 
Déclaration  des  droits  rédigée  en  1789  et  complétée 
en  1793,  et  dans  les  tentatives  faites  pour  réaliser 
cette  déclaration  (2).  » Définition  aussi  propice  à la  lu- 
cidité et  à l’objectivité  des  discussions  politiques  et 
philosophiques  sur  la  valeur  et  la  destinée  de  la  Révo- 
lution, qu’utile  pour  écrire  clairement  l’histoire.  Car 
elle  détournera  les  Français  des  divers  partis  de  se 
jeter  éternellement  et  stérilement  à la  tête  les  victimes 
de  la  Terreur  ou  les  victoires  de  la  République,  pour 
concentrer  leur  attention  sur  la  signification  intrinsè- 
que et  permanente,  sur  les  effets  nécessaires  de  dog- 

(1)  Aulard,  Histoire  politique  de  la  Révolution  française,  p.  782. 

(2)  Ibid. 
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mes  politiques  qui  n’ont  pas  cessé  depuis  1789  d’af- 
fecter la  condition  intérieure  et  extérieure  de  la  France, 
dont  ni  adversaires  ni  apologistes  ne  pensent  qu’ils 
soient  encore  au  bout  de  leur  « réalisation  »,  et  dont 
l’action,  funeste  ou  favorable  à la  prospérité  nationale, 
doit  être  recherchée  avec  l’entière  liberté  d’une  intelli- 
gence affranchie  (au  moins  quant  à cette  recherche) 
des  ressentiments  comme  des  piétés  historiques. 

Cette  distinction  capitale  entre  le  contenu  chronolo- 
gique et  le  contenu  politique  et  philosophique  de  l’i- 
dée de  Révolution,  me  dispense  de  discuter  la  vérité 
des  couleurs  sous  lesquelles  les  évènements  de  la  pé- 
riode révolutionnaire  se  sont  reflétés  dans  les  imagi- 
nations des  historiens  et  poètes  romantiques.  Pour 
moi,  comme  pour  M.  Aulard,  Révolution  voudra  dire: 
principes  de  1789-1793,61  résultats  pratiques  obtenus 
ou  à attendre  de  la  mise  en  œuvre  de  ces  principes. 
11  se  peut  bien  que  cet  accord  n’aille  pas  au  delà  d’une 
question  de  méthode  et  que  nous  différions  profondé- 
ment, soit  quant  au  sens  de  ces  principes,  soit  quant 
à la  nature  et  à la  valeur  de  leurs  résultats.  Mon  ob- 
jet direct  n’est  pas  précisément  d’apprécier  en  eux- 
mêmes  les  uns  ni  les  autres,  mais  seulementde  recher- 
cher ce  que  les  esprits  romantiques,  en  tant  que  tels, 
ont  pensé,  voulu,  rêvé,  imaginé,  et  par  suite  propagé 
de  notions,  de  passions  et  de  rêves  à leur  sujet.  Com- 
ment ont-ils  compris  la  Révolution,  son  rapport  avec 
le  passé  humain,  son  influence  sur  le  présent,  sa  desti- 
née à venir?  Assurément  si  leur  interprétation  de  ce 
grand  fait  nous  paraît  chose  déraisonnable  en  soi, 
nous  ne  pourrons  nous  dérober  à la  question  de  savoir 
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jusqu’à  quel  point  elle  en  dénature  ou  au  contraire 
en  traduit  fidèlement  l’essence  réelle. 

CHAPITRE  I 

LE  MESSIANISME  ROMANTIQUE 

La  Révolution  française  est  apparue  aux  esprits  ro- 
mantiques comme  un  évènement  mystique  universel, 
comme  une  révélation  divine  qui  changeait  de  fond  en 
comble  le  vieil  ordre  des  choses  humaines.  On  compa- 
rerait cette  vision  au  messianisme  des  prophètes  juifs 
et  de  l’auteur  de  l’Apocalypse,  si  la  « Nouvelle  Loi  » 
n’était,  dans  la  dogmatique  judéo-chrétienne,  la  spiri- 
tualisation de  l’Ancienne.  Pour  les  romantiques,  il  y a 
opposition  absolue  de  principes.  La  révélation  révolu- 
tionnaire met  fin  au  règne  du  Fait,  de  la  Force,  de  la 
Servitude,  de  la  Superstition  et  de  toutes  les  calamités 
engendrées  par  ces  puissances  du  Mal,  pour  inaugurer 
le  règne  du  Droit,  de  la  Justice,  de  la  Félicité  générale, 
de  la  Liberté  et  de  la  Raison.  Toutes  les  abstractions 
qui  expriment  quelque  objet  conforme  aux  vœux  de 
l’esprit,  du  cœur  ou  de  la  conscience,  reçoivent  d’elle 
un  commencement,  recevront  de  sa  continuation  un 
accroissement  infini  de  réalisation. 

Telle  est  l’hallucination  que  chacun  des  grands  ro- 
mantiques varie  suivant  son  tour  propre  d’imagina- 
tion, son  mode  de  pathos  et  d’emphase,  colore  des 
ressentiments  et  des  vœux  de  son  cœur.  Elle  leur  est 
commune  à tous. 


LES  IDEES  ROMANTIQUES 


3*5 


Pour  Michelet,  la  Révolution,  c’est  « l’avènement  de 
la  Loi,  la  résurrection  du  Droit,  la  réaction  de  la 
Justice  » (i),  ou  encore  « la  réaction  de  l’équité,  l’avé- 
nement  tardif  de  la  Justice  éternelle  (2)  ».  L’erreur 
ou  l’imposture  qui,  d’après  Michelet,  a corrompu  jus- 
qu’en 1789  les  institutions  religieuses,  politiques  et 
sociales  de  l’Europe,  et  fait  (ce  n’est  pas  trop  dire)  re- 
poser les  sociétés  les  plus  civilisées  sur  une  base  d’ini- 
quité, c’est  le  dogme  du  péché  originel  qui  a pour  con- 
séquence, dans  l’ordre  spirituel,  le  principe  de  la  grâce, 
dans  l’ordre  temporel,  le  principe  de  la  faveur.  « La 
Révolution  n’est  autre  chose  que  la  réaction  tardive 
de  la  justice  contre  le  gouvernement  de  la  faveur  et 
la  religion  de  la  grâce  (3)  ».  ïl  l’appelle  enfin  le  « jour 
du  Jugement  » (4),  signifiant  par  cette  expression 
démarquée  de  la  théologie  chrétienne,  que  le  Royaume 
de  Dieu  est  inauguré  sur  la  Terre. 

Lamartine  définit  la  Révolution  : 

Un  spiritualisme  sublime  et  passionné,  l'avènement  de 
trois  souverainetés  morales  : la  souveraineté  du  droit  sur  la 
force;  la  souveraineté  de  l’intelligence  sur  les  préjugés;  la 
souveraineté  des  peuples  sur  les  gouvernements.  Révolu- 
tion dans  les  droits  : l’égalité . Révolution  dans  les  idées  : 
le  raisonnement  substitué  à l’autorité.  Révolution  dans  les 
faits  : le  règne  du  peuple.  Un  évangile  des  droits  sociaux. 
Un  évangile  des  devoirs.  Une  charte  de  l’humanité  (5). 

Avènement,  évangile,  charte,  ou  bien  ces  mots  sont 

(1)  Histoire  de  la  Révolution  française , introduction,  p.  i. 

(2)  Ibid.,  p.  81. 

(3)  Ibid.,  p.  i5. 

(4)  Ibid.,  p.  19. 

(5)  Histoire  des  Girondins,  éd.  Hachette,  t.  I,  p.  17. 


LE  ROMANTISME  FRANÇAIS 


320 

employés  au  hasard,  ou  bien  ils  veulent  dire  que  jus- 
qu’à la  Révolution,  les  puissances  de  la  terre,  avaient 
toujours  gouverné,  non  seulement  en  fait,  mais  par 
principe,  contre  les  droits  ou  sans  souci  des  droits, 
contre  l'intelligence  ou  sans  égard  pour  l'intelligence, 
contre  le  peuple  ou  sans  préoccupation  de  son  bien. 
Lamartine,  dira-t-on,  n’aurait  pas  soutenu  cette  absur- 
dité. Assurément.  C’est  pourquoi  il  l’enveloppait  d’un 
nuage  de  grands  mots. 

Le  peu  de  cure  que  Victor  Hugo  eut  toujours  de 
concevoir  et  de  définir,  rend  plus  sensible  encore  l’ex- 
traordinaire prise  de  cette  vision  hallucinatoire  sur  les 
imaginations  romantiques.  Il  s’y  abandonne  avec  une 
frénésie  que  rien  ne  gêne. 

Hélas,  depuis  que  l’homme  existe,  l’histoire  entière  est 
souterraine  ; on  n’y  aperçoit  nulle  part  le  rayon  divin.  Mais 
au  dix-neuvième  siècle,  mais  après  la  révolution  française, 
il  y a espoir,  il  y a certitude.  Là-bas,  loin  devant  nous  un 
point  lumineux  apparaît.  Il  grandit,  il  grandit  à chaque 
instant,  c’est  la  réalisation,  c’est  la  fin  des  misères,  c’est 
l’aube  des  joies,  c’est  Chanaan!  c’est  la  terre  future  où  l’on 
n’aura  plus  autour  de  soi  que  des  frères  et  au-dessus  de 
soi  que  le  ciel  (ï)! 

Ailleurs  il  dénomme  la  Révolution  « la  transfigura- 
tion paradisiaque  de  l’enfer  terrestre  »,  ou  encore 
« le  monde  précipité  par  Dieu  dans  la  lumière  (2)  »,  ou 
encore  « un  Geste  de  Dieu  (3)  ». 

Mais  c’est  dans  ce  poème  de  Plein  Ciel , dont  on 
peut  dire  qu’il  forme  toute  la  substance  intellectuelle 

(1)  Pendant  l’Exil,  p.  219. 

(2)  Ibid.,  p.  81 

(3)  Les  Misérables , 5e  partie,  I,  ig. 
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de  plusieurs  contemporains  notoires,  que  Hugo  donne 
avec  le  moins  d’indécision  la  Révolution  française 
pour  la  clef  du  Paradis  : 

Ah  ! ce  fut  tout  à coup 
Comme  une  éruption  de  folie  et  de  joie, 

Quand  après  six  mille  ans  dans  la  fatale  voie, 

Défaite  brusquement  par  l’invisible  main, 

La  pesanteur  liée  au  pied  du  genre  humain 

Se  brisa,  cette  chaîne  était  toutes  les  chaînes  1 

Tout  s’envola  dans  l’homme,  et  les  fureurs,  les  haines. 

Les  chimères,  la  force  évanouie  enfin. 

L’ignorance  et  l’erreur,  la  misère  et  la  faim, 

Le  droit  divin  des  rois,  les  faux  dieux  juifs  ou  gucbres. 

Le  mensonge,  le  dol,  les  brumes,  les  ténèbres. 

Tombèrent  dans  la  poudre  avec  l’antique  sort, 

Comme  le  vêtement  du  bagne  dont  on  sort. 

Comme  le  voyant  de  Pathmos  attachait  à la  belle 
antiquité  la  lèpre  de  ses  horribles  imaginations,  Hugo 
fait  du  Passé  la  « Bête  » : 

Leviathan,  c’est  là  tout  le  vieux  monde 
Apre  et  démesuré  dans  sa  fauve  laideur  ; 

Leviathan,  c’est  là  tout  le  passé  : grandeur, 

Horreur. 

On  ne  saurait  sans  injustice  apparente  ranger  sous 
la  bannière  des  mêmes  délires  des  esprits,  qui,  comme 
Quinet  et  Pierre  Leroux,  peuvent  passer  pour  des 
professionnels  de  la  méditation.  Cependant  n’ont-ils 
pas  exactement  partagé  la  folie  messianique  d’un 
Michelet  et  d’un  Hugo?  Le  Panthéisme  et  le  Symbo- 
lisme germaniques  dont  ils  étaient  imprégnés,  leur 
fournissaient  les  moyens  de  prêter  à une  thèse  creuse, 
une  fausse  profondeur.  Là  est,  peu  s’en  faut,  toute  la 
différence.  L’étude  de  l’influence  allemande  nous  don- 
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nera  bientôt  l’occasion  de  Fétabiir.  On  le  tiendra  pour 
prouvé  dores  et  déjà,  en  ce  qui  concerne  P.  Leroux, 
par  cette  assertion,  que  « la  Déclaration  de  1793  est  le 
prodrome  d’un  ordre  nouveau  fondé  sur  Y égalité  et 
la  science  » ; en  ce  qui  concerne  Quinet,  par  des  phrases 
du  type  des  suivantes  : 

Sortie  des  orbites  connues  dans  le  monde  civil,  on  ne  peut 
mesurer  sa  marche  sur  celle  d’aucune  église.  La  Révolution 
française  est  elle-même  son  origine,  sa  règle,  sa  limite  ; 
elle  ne  s’appuie  sur  personne  ; elle  ne  relève  que  de  soi  ; 
elle  dit  comme  Médée  : « Moi  seule,  et  c’est  assez  ! » Elle 
fait  chaque  jour  son  dogme  au  lieu  de  le  modeler  sur  un 
dogme  antérieur  ; elle-même  ignore  où  elle  s’arrêtera,  car 
elle  a dépassé  les  bornes  de  toutes  les  croyances  positives. 
Par  delà  les  colonnes  d’Hercule  de  l’ancien  monde  et  du 
nouveau,  le  Dieu  d’aucun  sacerdoce  ne  lui  a dit  encore  : 
Tu  n’iras  pas  plus  loin  (1  ) I 

En  un  mot,  la  Révolution  française,  selon  la  glose 
commune  des  romantiques,  est  une  révélation  et  un 
miracle,  mais  une  révélation  sans  Dieu,  sans  Messie, 
un  miracle  sans  thaumaturge.  Ou  plutôt,  le  Dieu,  le 
Messie,  le  thaumaturge,  c’est  ici  l’humanité  elle- 
même,  agent,  sujet  et  objet  tout  à la  fois  du  miracle. 
Il  s’agit,  non  d’une  élite  humaine,  mais  de  l’humanité 
comme  multitude. 

Votre  volonté  collective,  c’est  la  Raison  elle-même.  Autre- 
ment dit  : « Vous  êtes  Dieux...  Et  qui  donc  sans  se  croire 
Dieu  pourrait  faire  aucune  grande  chose?...  Soyons  Dieu! 
l’impossible  devient  possible  et  facile...  Alors  renverser  un 
monde,  c’est  peu;  mais  on  crée  un  monde  (2)  ». 

(1)  Edgar  Quinet,  L'Enseignement  du  Peuple  (page  5a4).  Œuvr.  s 
complètes  (Les  volumes  ne  sont  pas  numérotés). 

(2)  Michelet,  Histoire  de  la  Révolution  française ,t.  I,  p.  6, 
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Pour  un  esprit  qui  se  donne  la  peine  de  penser,  des 
notions  telles  que  Droit,  Justice,  Raison,  Liberté, 
Fraternité,  sont  inintelligibles  sans  leurs  contraires. 
Elles  expriment  divers  aspects  de  Tordre  que  la  volonté 
éclairée  et  les  tendances  nobles  de  Thomme,  soutenues 
par  la  religion,  la  règle  des  mœurs  et  les  lois,  s’ef- 
forcent de  faire  prévaloir  sur  le  règne  naturel  de  la 
Force,  de  la  Violence,  de  TInstinct,  de  la  Bêtise  et  de 
l’Envie.  Cet  ordre  n’est  ni  la  nature,  ni  la  négation 
de  la  nature.  11  est  l’organisation  de  la  nature.  Orga- 
nisation nécessairement  imparfaite  et  qui,  comme  la 
« création  continuée  » de  Descartes,  ne  se  conserve 
que  par  une  action  ininterrompue.  Car,  si  la  Violence, 
l’Aveuglement,  l’Envie,  la  Brutalité,  font  partie  de  la 
nature  humaine,  la  lutte  soutenue  en  faveur  du  bien 
sous  toutes  ses  formes,  soit  par  la  volonté  indivi- 
duelle, soit  par  les  disciplines  et  institutions  générales 
qui  la  dirigent,  contre  ces  puissances  de  désordre  et 
de  destruction,  ne  cessera  qu’avec  l’humanité. 

Il  en  va  bien  autrement  dans  la  vision  romantico- 
révolutionnaire.  Droit,  Justice,  Liberté,  Fraternité, 
généralement  tous  concepts  moraux,  religieux  ou  po- 
litiques,}^ apparaissent  comme  autant  d’absolus  nébu- 
leux, d’entités  vagabondes,  affranchies  de  toute  diffi- 
culté de  réalisation  et  qui  semblent  surgir  spontané- 
ment du  néant  pour  devenir,  par  leur  vertu  propre,  le 
tout. 

Répugnant  optimisme!  Mais  chose  étrange  : les 
prophètes  de  cet  optimisme  sont  pour  la  plupart  les 
plus  gémissants  des  hommes.  Des  régénérateurs,  des 
révélateurs  sûrs  de  leur  fait,  devraient  être,  sinon 
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joyeux,  du  moins  intérieurement  sereins.  L’aveu  d’une 
âme  inquiète  emplit  les  pages  où  Pierre  Leroux  exalte 
la  religion  idéale  et  définitive.  Une  sorte  de  mal  d’en- 
trailles spirituel,  n’est-ce  pas  le  caractère  dominant 
de  la  physionomie  de  Quinet?  et  ne  contribue-t-il  pas 
autant  que  la  monotonie  furieuse  de  l’idée,  à rendre 
illisible  son  œuvre  passionnément  pénible?  Ce  qu’il  y 
a de  douloureux,  de  crispé,  de  morbide  dans  la  pensée 
et  la  sensibilité  de  Michelet,  on  le  sait;  je  le  sonderai 
particulièrement  tout  à l’heure.  Et  cependant  il  se  dit 
à tout  propos  plein  de  Dieu.  Gomment  accorder  cette 
croyance  enivrée,  avec  tant  d’angoisse?  Le  voici,  à en- 
tendre ces  visionnaires.  La  transformation  de  la  Terre 
en  Ciel,  de  la  Nature  en  Surnature,  est  certaine,  mais 
c’est  l’infini.  Elle  commence  à peine.  C’est  le  crépus- 
cule, ce  n’est  pas  encore  le  jour.  Position  cruelle  pour 
des  générations  placées  sur  ces  confins  de  la  mort 
et  de  la  vie.  Les  paroles  mystérieuses  du  nouvel  Es- 
prit Saint  tourmentent  plus  qu’elles  ne  réconfortent 
le  vieil  homme  désorienté.  « Ciel  et  Terre,  s’écrie 
Pierre  Leroux,  tout  nous  manquait.  Nous  étions  prêts, 
de  désespoir,  à nous  coucher  dans  le  tombeau,  si  un 
rayon  de  lumière  ne  venait  pas  nous  éclairer.  Nous 
eûmes  foi  en  Dieu  présent  dans  l’Humanité  (i).  » Foi 
emphatique  certes,  mais  à laquelle  ne  manque  qu’un 
objet!  Foi  qui  n’est  pas,  mais  qui  s’enrage  à être, 
et  qui  étreint  un  fantôme.  Foi  dont  la  formule 
n’exprime  qu’une  agitation  morale  stérile,  sans  terme, 
et  à laquelle  je  concéderai  bien  qu’elle  s’adresse  à 
l’Infini,  s’il  m’est  permis  de  rappeier  à son  propos  que 

)i)  Réfutation  de  l'Eclectisme  (édition  Gosselin),  p.  202. 
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l’Infini  est  aussi  ce  à quoi  s’adressait  l’Inquiétude  du 
malheureux  Senancour. 

CHAPITRE  II 

LE  MESSIANISME  ROMANTIQUE 

DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LES  PRINCIPES 
DE  1789-1793 

A.  LA  RÉVOLUTION  PURE.  B.  IMPOSSIBILITE  DE  MITIGER  LA  REVO- 

LUTION. — C.  l’individualisme,  ruine  de  l’individu.  D . LK 

GOUFFRE  ÉGALITAIRE.  E.  IDEES  MODERNES  ET  FORGES  MODER- 
NES.   F.  LE  PAUPÉRISME  ROMANTIQUE. 


Comment  la  sensibilité  romantique,  avec  son  effroi 
de  la  nature  et  son  triste  besoin  d’un  Eldorado  maté- 
riel ou  moral,  devait  inspirer  à des  esprits  qu’elle 
dominait  cette  folle  philosophie  de  la  Révolution 
française,  c’est  ce  qu’il  est  aisé  de  comprendre.  Il  s’agit 
maintenant  d’examiner  si  la  glose  était  ou  non  con- 
forme au  texte,  ou  si  les  principes  de  la  Révolution 
ne  la  commandaient  pas,  si  la  Révolution  elle-même 
ne  fut  pas  folle. 

A.  LA  RÉVOLUTION  PURE 

La  Révolution  le  fut  en  ceci,  que  ses  principes  ne 
contiennent  pas  le  programme  défini  d’une  révolu- 
tion déterminée  et  d’un  ordre  politique  déterminé 
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devant  succéder  à cette  révolution,  mais  le  programme 
illimité  d’une  révolution  éternelle. 

Oui,  le  dogme  de  1789-1793  est  de  nature  telle,  qu’à 
peine  un  état  politique  tant  soit  peu  consistant  aura- 
t-il  été  violemment  réalisé  en  son  nom,  il  se  retour- 
nera de  toute  sa  force  contre  cet  état  lui-même  et 
n’imposera  pas  moins  rigoureusement  sa  subversion 
à des  logiciens  nouveaux,  qu’il  n’imposa  à des  logiciens 
maintenant  apaisés  la  subversion  de  l’état  précédent. 

S’il  en  est  ainsi  (j’essaierai  après  bien  d’autres  de 
l’établir),  les  Romantiques  ne  se  trompaient  pas  sur  le 
fond,  en  célébrant  la  Révolution  française  pour  ce 
qu’ils  sentaient  en  elle  d’infini.  Seulement  c’était  un 
infini  de  destruction;  ou  plutôt,  il  n’est  d’infini  qu’en 
ce  sens,  du  moins  dans  l’ordre  terrestre,  si  toute  cons- 
truction de  l’intelligence  et  de  l’industrie  humaine  a 
nécessairement  une  contenance  arrêtée,  si  construire, 
c’est  limiter. 

L’infini  de  destruction'  latent  dans  les  « principes  » 
de  1789  et  de  1793  tient  uniquement  à cette  fiction 
fondamentale,  que  l’homme  posséderait  des  droits,  à 
son  seul  titre  d’homme,  c’est-à-dire  d’individu,  indé- 
pendamment de  son  rapport  à la  société.  Ces  droits 
« naturels  et  imprescriptibles  » ne  seraient  que  la  con- 
séquence de  la  « liberté  >1  dont  il  est  censé  jouir  anté- 
rieurement à son  incorporation  dans  la  société,  et 
qu’il  est  censé  engager  dans  le  contrat  social.  On  s’é- 
pargnera la  peine  de  beaucoup  d’objections  inutiles,  en 
reconnaissant  que  la  théorie  révolutionnaire  n’a  pas  be- 
soin de  donner  cette  condition  de  liberté  individuelle, 
comme  une  réalité  ayant  effectivement  préexisté 
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selon  le  dire  fabuleux  de  Rousseau,  à la  formation  des 
sociétés  humaines.  Il  s’agit  d’un  contrat  idéal,  d’un 
postulat  juridique,  conçu  par  la  philosophie,  par  la 
« Conscience  moderne  »,  disent  certains,  comme  l’ex- 
pression de  la  justice,  et  qui  doit,  dès  lors  qu’il  a été 
conçu,  servir  de  règle  à la  constitution  du  gouverne- 
ment et  de  la  société.  Je  donne  au  dogme  révolution- 
naire le  sens  le  plus  plausible  que  ses  croyants  lui  aient 
donné,  je  crois,  sous  la  pression  des  critiques.  Ce  sens 
est  en  définitive,  le  suivant.  Quelles  que  soient  les 
forces,  nécessités  ou  violences  naturelles  qui  aient 
déterminé  en  fait  la  formation  primitive  de  la  société, 
celle-ci  doit  maintenant  reconnaître  à tous  ses  mem- 
bres la  qualité  de  libres  contractants  vis-à-vis  d’elle  ; 
les  institutions  publiques  n’ont  d’autre  fin  que  d’assu- 
rer et  de  conserver  à chacun  les  prérogatives  qui  décou- 
lent de  cette  qualité  idéale  ; à cette  fin,  le  législateur 
doit  détruire  tous  les  liens  historiques  qu’elle  exclut, 
toutes  les  organisations  naturelles  susceptibles  de 
s’imposer  à l’individu  et  de  limiter  sa  destinée,  tou- 
tes les  traditions  capables  de  donner,  indépendam- 
ment de  son  libre  choix  entre  les  possibles,  une  cer- 
taine direction  à son  âme  ; et  non  seulement  il  les  doit 
détruire,  mais  encore  empêcher  qu’il  ne  s’en  reforme 
par  le  jeu  de  la  spontanéité  sociale;  la  justice  veut  qu’on 
ne  naisse  « chrétien  ni  français  »,  sujet  ni  débiteur 
d’aucune  communauté  humaine.  On  naît  « homme  ». 

Conception,  dis-je,  absolument  creuse, et  partant, 
dès  qu’on  en  tente  l’application,  anarchique.  Le  plus 
élémentaire  traité  de  philosophie  définit  un  « droit  » 
un  pouvoir  légitime.  De  même,  il  n’y  a pas  de  « liber- 
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té  » où  il  n’y  a pas  de  pouvoir.  Je  ne  puis  parler  du 
droit  ni  de  la  liberté  que  j’aurais  d’habiter  le  fond  de 
l’eau.  Sauf  le  pouvoir  de  vivre  de  racines  et  de  me 
vêtir  de  feuilles,  je  suis  redevable  à la  société  de 
toutes  mes  facultés,  matérielles  et  spirituelles.  Plus  ces 
facultés  sont  étendues,  plus  surtout  elles  sont  pré- 
cieuses et  caractérisent  un  type  élevé  de  civilisation, 
plus  définie,  plus  distincte,  plus  éloignée  de  la  « nature  » , 
plus  sélectionnée,  plus  riche  de  passé  historique  est 
^organisation  à moi  préexistante  à laquelle  j’en  suis 
particulièrement  tributaire.  Le  concept  d’un  droit 
anté-social  ou  supra- social  de  l’individu  n’a  pas  de 
contenu.  La  société  humaine  en  général,  plus  spé- 
cialement, telles  ou  telles  formations  sociales,  natu- 
relles ou  historiques,  en  créant  les  conditions  essen- 
tielles de  l’acquisition  de  mes  pouvoirs  et  capacités, 
créent  l’étoffe  de  mes  droits.  Elles  en  demeurent 
donc  les  arbitres,  et  leur  ordre  en  fournit  la  mesure. 
Il  doit  être  jugé  de  mes  droits  d’après  les  exigences 
de  leur  conservation  et  de  leur  prospérité,  et  non 
pas  de  la  légitimité  ou  de  l’illégitimité  de  leur  propre 
constitution,  d’après  mon  droit  individuel  préalable- 
ment érigé  en  absolu.  Un  droit  dérivé  de  ma  qualité 
abstraite  d’individu  humain  est  purement  indéter- 
miné. Or  l’indéterminé,  ce  n’est  rien,  ou  bien  c’est 
tout,  selon  qu’on  le  prend.  Un  droit  qui  n’est  aucun 
droit  défini,  une  liberté  qui  n’est  aucune  liberté  défi- 
nie, sont  des  minotaures  insatiables.  L’individu  per- 
suadé que  d’un  tel  Droit,  d une  telle  Liberté,  dérivent 
les  droits  et  libertés  que  la  société  lui  doit  recon- 
naître, ne  verra  pas  de  borne  à ses  revendications. 
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Nulle  possession  ne  lui  paraîtra  égaler  son  titre.  Les 
<v  Droits  de  l’Homme  » sont  les  Droits  de  l’insurgé  et 
ne  peuvent  authentiquement  se  manifester  que  par  des 
vœux:  ne  dissolution. 

~ Après  avoir  introduit  la  subversion  éternelle  par 
la  porte  de  la  « Liberté»,  la  Révolution  s’en  débar- 
rasse par  la  porte  de  1’  « Egalité  ».  Mais  l’Egalité 
révolutionnaire  n’est  pas  moins  subversive,  n’étant 
pas  moins  insatiable,  que  la  Liberté  révolutionnaire, 
pour  la  simple  raison  qu’elle  en  est  la  fille,  et  que 
cette  Liberté  chimérique  n’a  pas  d’autre  moyen  pra- 
tique de  réaliser  ses  vœux  que  cette  Egalité  horrible. 
Le  passage  dialectique  de  l’une  à l’autre,  s’accomplis- 
sant dans  le  vide  des  concepts  sans  matière,  se  fait 

r sans  difficulté.  Tous  les  hommes  étant  gratifiés  par  le 
postulat  de  la  Justice  révolutionnaire  du  même  infini 
de  Liberté  anté-sociale,  il  n’y  a pas  de  raison  pour 
que  les  uns  en  aliènent  une  plus  grande  part  que  les 
autres  dans  le  contrat  social.  Les  hommes,  « naissent 
et  demeurent  libres  et  égaux  en  droits...  l’exercice 
des  droits  naturels  de  chaque  homme  n’a  de  bornes 
que  celles  qui  assurent  aux  autres  membres  de  la 
société  la  jouissance  de  ces  mêmes  droits  ».  Ainsi 
s’exprime  la  Déclaration  de  1789  dans  un  style  dont 
le  vague  apparent  s’explique  par  les  hésitations  de  la 
plume  à exprimer  une  pensée  franchement  insoute- 
nable, mais  dont  le  sens  non  équivoque  est  : égalité 
absolue,  égalité  sous  tous  les  rapports  entre  tous  les 
membres  de  la  société.  Cette  égalité,  qui  l’assurera  ? 
La  « loi  »,  détruisant  au  nom  de  la  justice  toutes  les 
inégalités  qu’elle  peut  atteindre,  inégalités  de  fortune, 
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de  condition,  de  profession,  d’éducation.  Mais  le 
nivellement  n’est-il  pas  éternellement  à recommen- 
cer? Les  instincts  les  plus  profonds  et  les  plus  viva- 
ces de  l’homme,  la  nature  des  choses  ne  crèveront- 
ils  pas  de  leurs  pousses  puissantes  le  sol  nivelé  ? On 
peut  ériger  l’Egalité  en  idéal  ; mais  on  aura  beau 
jeter  les  réalités  sociales  dans  le  gouffre  égalitaire, 
jamais,  jamais,  il  ne  sera  rempli. 

Destruction,  dissolution  au  nom  de  la  Liberté  ou 
souveraineté  individuelle.  Destruction,  dissolution  au 
nom  de  l’Egalité.  Le  dogme  révolutionnaire  nous  laisse 
le  choix  entre  les  deux  chemins,  dont  on  peut  dire 
qu’ils  se  rejoignent  dans  l’infini.  Sans  choisir  précisé- 
ment l’un  ou  l’autre  (car  ils  n’étaient  pas  théoriciens) 
les  Romantiques  en  pressentaient  puissamment  le 
terme  commun.  C’est  pourquoi  ils  avaient  raison  de 
juger  la  Révolution  chose  incommensurable  avec  tous 
les  régimes  humains  antérieurs.  C’est  pourquoi  ils 
étaient,  par  le  vertige  même  de  leur  pensée,  profonds 
commentateurs  de  la  Révolution. 

B.  IMPOSSIBILITÉ  DE  MITIGER  LA  REVOLUTION 

Pendant  tout  le  xixe  siècle,  des  générations  de  phi- 
losophes ou  théologiens  officiels  se  sont  appliqués  à 
éteindre  l’explosif  de  la  logique  révolutionnaire,  en 
conservant  le  dogme  de  la  Révolution.  Ils  ont  essayé 
de  borner  le  nombre  et  de  fixer  l’étendue  des  « droits 
naturels  » que  chaque  homme  apporterait  dans  la 
société  avec  sa  qualité  d’Homme,  et  dont  l’égale 
jouissance  doit  être  garantie  à tous.  Ils  ont  prudem- 
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ment  retranché  à la  « nature  » des  droits  dont  l’iné- 
gale répartition  ne  leur  paraissait  pas  blesser  la 
« Justice  ».  Et  quant  aux  autres  droits,  ils  ont  estimé 
que  la  mesure  assignée  à leur  exercice  soit  par  la 
législation  des  gouvernements  successifs,  soit  par  les 
programmes  politiques  de  tel  ou  tel  parti  d’opposition, 
remplissaient  l’exigence  de  la  « nature  » ou  de  la  « jus- 
tice ».  On  reconnaîtra  ici  une  attitude  commune  au 
libéralisme  (i),  au  spiritualisme  universitaire,  au  dé- 
mocratisme modéré,  généralement  à tous  les  éléments 
de  l’opinion  française  bourgeoise  qui,  en  dépit  des 
différences  souvent  extrêmes  de  leurs  tendances  et  de 
leurs  vœux  respectifs,  se  sont  accordés,  s’accordent 
encore  à avoir  peur,  par  dessus  tout,  de  qualifications 
telles  que  «réactionnaire  »,  « contre-révolutionnaire  », 
« rétrograde  »,  ou  simplement  « conservateur  ». 

La  Liberté  et  l’Egalité  posées  en  principe  à titre 
primitif  ou  transcendant,  par  les  deux  Déclarations  de 
1789  et  de  1793,  sont  la  Révolution  pure.  Mais  les 
libertés  proclamées  par  l’une  et  par  l’autre,  après  ces 
prémisses,  liberté  des  cultes,  liberté  d’écrire,  liberté 
de  la  presse,  liberté  de  se  réunir,  liberté  du  travail, 
de  l’industrie,  du  commerce,  ne  sont  pas  révolution- 
naires nécessairement.  Ce  sont  ces  libertés  qui  forme- 
raient,d’après  le  compromis  dans  lequel  la  bourgeoisie 
française  du  xixe  siècle  a essayé  d’enliser  la  Révolu- 

(i)  Je  parle  du  libéralisme  individualiste.  Ou  trouvera  dans  le  Ben- 
jamin Constant  de  M.  Emile  Faguet  ( Politiques  et  Moralistes,  ire  série 
le  développement  d’une  distinction  très  profonde  entre  ce  libéralisme-là 
et  le  libéralisme  aristocratique,  lequel,  conçu  dans  toute  l’ampleur  de 
ses  conditions  et  dans  toutes  ses  possibilités  d’extension  sociale,  aboutit 
à la  doctrine  dont  on  s’inspire  ici. 
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tion  sans  la  renier,  le  corps  des  « Droits  de  l’Homme  ». 
Elles  ne  sont  pas  révolutionnaires,  quelque  étendue 
qu’en  soit  la  pratique,  si  les  exigences  de  l'activité  et 
de  la  prospérité  générales,  si  les  besoins  et  facultés 
réelles  des  citoyens,  si  les  nécessités  et  possibilités  de 
l’ordre  public  en  un  moment  et  un  lieu  donnés,  si,  en 
un  mot,  les  données  d’expérience  fournissent  cette 
mesure.  Même  très  restreintes  en  fait,  elles  sont  révo- 
lutionnaires, elles  sont  grosses  de  toute  l’anarchie,  si 
le  peu  qui  en  existe  existe  au  nom  des  principes  de 
1789-1798,  c’est-à-dire  comme  conséquence  d’un  droit 
primordial  appartenant  à l’individu  en  tant  que  tel. 
Chacune  d’elle  peut,  en  ce  cas,  revendiquer  tout. 

Soit  la  liberté  de  croyance,  c’est-à-dire  des  manifes- 
tations extérieures  et  publiques  de  la  croyance  reli- 
gieuse. Des  libertés  cultuelles,  empiriquement  fondées 
et  calculées  sur  la  division  des  croyances  manifestement 
existante  dans  la  population  d’un  Etat  moderne,  di- 
versifiées selon  la  nature,  les  exigences  respectives  de 
ces  croyances,  le  nombre  d’adhérents  et  l’influence  de 
chacune  d’elles,  organisées  enfin  pour  le  contentement 
spirituel  de  plusieurs  catégories  de  citoyens  raisonna- 
bles, de  telles  libertés  reçoivent  de  leur  raison  d’être 
elle-même  leurs  justes  limites.  La  paix  publique,  la 
Satisfaction  générale,  qui  forment  cette  raison  d’être, 
seraient  terriblement  menacées,  si  la  protection  légale 
de  la  division  dans  le  domaine  spirituel  devait  ou  pou- 
vait consacrer  la  division  dans  le  domaine  temporel, 
s’il  était  permis,  pour  raison  de  religion,  de  se  révol- 
ter contre  les  institutions  politiques  et  civiles  ou  con- 
tre l’usage  des  mœurs , de  se  soustraire  aux  obliga- 
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lions  envers  la  patrie.  C?est  là  pourtant  ce  qui  doit 
arriver,  si  la  liberté  de  conscience  religieuse  est  érigée 
endroit  individuel  primordial  ne  reconnaissant  d'autres 
frontières  que  le  « droit  égal  d’autrui  ».  Suis-je  d’une 
religion  qui  prescrit  ou  conseille  la  bigamie,  je  n’em- 
pêche pas  « autrui  » de  prendre  deux  femmes  en 
prenant  deux  femmes.  Suis-je  d'une  religion  qui  défend 
de  porter  les  armes,  en  refusant  le  service  militaire 
je  n’empêche  pas  « autrui  » de  refuser  le  service  mili- 
taire, non  plus  que  de  le  consentir.  La  loi  qui  me 
frappe  pour  ces  actions,  ou  plutôt  pour  ces  « convic- 
tions »,  me  frappe  dans  un  titre  « inviolable  et  sacré 
Qu'on  cite  une  seule  liberté  au  sujet  de  laquelle  Ie 
même  raisonnement  ne  se  puisse  reproduire.  Cette  li- 
berté-ci ou  cette  liberté-là,  étendue  à tout  ce  qui  ne 
rend  pas  « autrui  » c'est-à-dire  un  autre  individu  quel- 
conque ou  la  masse  des  autres  individus  contempo- 
rains pris  un  à un,  incapables  de  l'exercer,  comporte 
des  exigences  et  des  fantaisies  sans  bornes.  Elle  ne 
diffère  que  par  le  nom,  de  la  Liberté  transcendante  et 
infinie.  Ce  qu'on  a dit  de  celle-ci  peut  et  doit  se  répé- 
ter d’elle.  La  liberté  est  réglée  sur  toute  son  étendue- 
par  les  nécessités  et  convenances  d’un  ordre  général 
organisé,  non  pour  la  seule  commodité  des  individus 
actuellement  vivants,  mais  pour  l'avantage  aussi  des 
générations  futures  et  la  conservation  de  la  patrie  ; ou 
bien  elle  n'est  réglée  aucunement.  Elle  est  le  dissol- 
vant universel. 

L’affaissement,  au  xixe  siècle,  de  la  vieille  solidité 
intellectuelle  des  Français  et,  inévitable  conséquence, 
la  diminution  de  l’énergie,  qui  est  la  clarté  dans  l’ac- 


• 34o 


LE  ROMANTISME  FRANÇAIS 


tion,  viennent  de  ieur  obstination  à bégayer  un  indé- 
finissable compromis  entre  la  Révolution,  à laquelle 
on  ne  fait  pas  sa  part,  et  la  Contre-Révolution  ou 
Physique  éternelle  des  sociétés. 

G.  — i/lNDIVIDUALISME,  RUINE  DE  L'iNDIVIDU. 

La  Révolution  est  le  dissolvant  de  Tordre.  Par  lè 
.même  elle  est  le  dissolvant  de  TIndividu,  dont  la 
prospérité  dépend  de  la  vigueur  de  Tordre.  En  tant 
Æpf application  de  la  Liberté-principe,  ces  fameuses 
libertés  de  1789  sont  stériles.  Elles  suppriment  tous 
les  obstacles  autour  de  Tindividu.  Mais  le  désert  aussi 
est  absence  d'obstacle.  Il  faut  à Tindividu  des  soutiens. 
JLe  vagabond  inoffensif  ne  jouit-il  pas  de  la  « liberté 
d'aller  et  de  venir  » ? Le  chômeur  forcé,  de  la  « liberté 
du  travail  » ? L'ignorant,  de  la  « liberté  de  penser  et 
d'écrire  » ? Le  mendiant,  du  « droit  de  propriété  » ? 
Des  gens  incapables  de  rien  entreprendre  ensemble, 
du  « droit  de  se  réunir  » ? 

Représentez-vous  au  contraire,  sous  une  forme 
concrète  et  efficace,  les  facultés  humaines  dont  ces 
creuses  formules  font  s'évanouir  la  notion  dans  un 
vague  absolu.  Il  apparaît  avec  évidence  que  Tindividu 
n'en  est  rendu  possesseur  qu'au  prix  de  sa  participa- 
tion, et,  par  conséquent,  de  sa  subordination,  sinon 
légale,  du  moins  réelle,  à quelque  organisation,  à quel- 
que communauté,  à quelque  discipline,  à quelque  sta- 
tut préexistants  à lui , organisation , communauté, 
discipline  ou  statut  qui  n'ont  pas  toujours,  mais  qui 
devraient  toujours  avoir  leur  raison  d’être  dans  quel 
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que  fonction  utile  ou  noble  de  l’économie  sociale.,  qui 
possèdent,  sinon  légalement,  du  moins  réellement, 
quelque  monopole,  et  qui  départissent  à l’individu  avec 
une  part  de  ce  monopole,  des  garanties,  des  libertés, 
des  facultés  d’initiative  différenciées,  limitées,  par 
conséquent  effectives.  Or  1? existence,  le  développe- 
ment de  telles  puissances  sociales  est  ce  que  l’Indivi- 
dualisme révolutionnaire  ne  tolère  pas.  La  légalité 
individualiste  égalitaire  dissout  les  soutiens  écono- 
miques, intellectuels,  religieux  et  moraux  de  l’indi 
vidu. 

Pour  assurer  à tous  les  individus  la  « liberté  du  tra- 
vail »,  l’Individualisme  égalitaire  s’oppose  à l’organi- 
sation du  travail;  il  exclut  le  statut  de  la  corporation 
professionnelle,  seul  organe  capable  de  protéger  le- 
travailleur,  de  l’élever  en  proportion  de  sa  valeur,  de 
défendre  avec  une  pacifique  puissance  ses  intérêts 
dans  la  concurrence  générale  des  intérêts,  de  lui  assu- 
rer une  dignité  sociale,  de  mettre  à sa  portée  cette 
portion  de  privilège  sans  laquelle  la  condition  d’un 
homme  demeure  tellement  précaire  qu’il  la  faut  appeler 
servile. 

Pour  assurer  à tous  les  individus  la  liberté  de  l’in- 
dustrie et  du  commerce,  l’Individualisme  égalitaire 
déchaîne  ce  qu’on  ajustement  appelé  l’anarchie  de  la 
libre  concurrence.  Dans  son  horreur  d’une  ombre 
de  monopole,  il  s’oppose  à ces  ententes,  à ces  traités 
limitatifs,  si  naturels  entre  intérêts  concurrents? 
mais  similaires,  et  qui  sont  le  seul  moyen,  surtout 
dans  une  époque  de  lutte  économique  intense,  d’en- 
tourer l’initiative  individuelle  d’une  certaine  atmos- 
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phère  de  sécurité,  de  soutenir  l'esprit  d’entreprise.  Il 
interdit  la  formation  par  régions,  par  industries,  de 
ces  faisceaux  de  puissances  économiques,  seuls  capa- 
bles de  briser  et  de  morceler  le  perpétuel  courant  des 
à- coups  économiques,  générateurs  de  ruines  et  fau- 
teurs de  brigandages. 

Pour  assurer  à tous  les  individus  la  « libre  disposi- 
tion d’eux-mêmes  » dans  le  sens  le  plus  général,  l’In- 
dividualisme égalitaire  tend  à leur  ôter  leur  plus  sûre 
boussole  sentimentale,  la  source  de  tout  solide  Fonds 
moral,  en  s’en  prenant  à tout  ce  qui  peut  soutenir 
matériellement  et  moralement  la  force  et  l’empire  du 
lien  domestique.  Il  met  à la  disposition  de  l’individu 
le  plus  de  facilités  qu'il  peut  pour  sortir  légalement  de 
la  Famille;  il  assure  l’autonomie  des  destinées  indivi- 
duelles en  permettant  au  plus  fou,  au  plus  éphémère 
caprice  de  sentiment  de  se  rendre  maître  d’une  des- 
tinée et  de  la  précipiter  dans  l’inconnu. 

Pour  assurer  à tous  les  individus  l’entière  « liberté 
dépenser  »,  l’Individualisme  égalitaire  omet  de  voir 
que  cette  liberté  est  une  dérision  ou  un  ignoble  abus, 
quand  un  esprit  n’est  pas  libre,  qu’il  n’a  pas  l’amour 
désintéressé  du  vrai,  qu’il  n’est  pas  profondément 
sensible  aux  règles  si  délicates  de  sa  recherche,  au 
danger  du  maniement  des  idées.  Ges  vertus  ne  poussent 
pas  comme  le  chardon;  il  n’en  est  pas  qui  demandent 
plus  de  préparation,  de  culture;  beaucoup  dénotions 
acquises  et  beaucoup  de  talent  ne  les  donnent  pas;  il 
y faut  une  formation  de  l’âme  elle-même,  formation 
nécessairement  exceptionnelle  et  qui  ne  se  puise  que 
dans  des  milieux  assez  autonomes,  assez  traditionnels 
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pour  procurer  à l'individu  cette  hauteur  de  perspec- 
tive et  cette  vieillesse  d'expérience  sans  lesquelles  il 
peut  y avoir  enivrement,  mais  non  pas  liberté  de 
l’intelligence  (1).  Or  l’existence,  la  continuité,  l’auto- 
nomie matérielle  ou  spirituelle  de  pareils  milieux  au 
sein  de  la  société,  offense  les  « Droits  de  l’homme  » 
des  hommes  voués  à des  intérêts  différents.  Mais 
quoi  ! en  dehors  d’un  petit  nombre  de  choses,  appar- 
tenant au  domaine  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  tra- 
vaux, qu’il  leur  importe  de  comprendre  et  qu’il  im- 
porte au  service  social  qu’ils  comprennent  par  eux- 
mêmes,  la  plupart  des  hommes  sont-ils  donc  si  enra- 
gés de  « penser  » ? La  grande  proclamation  indivi- 
dualiste les  y surexcite,  c’est-à-dire  qu’elle  tend  à sub- 
merger le  petit  nombre  qui  est  capable  de  penser  sous 
les  folies  d’opinion,  non  de  la  multitude,  mais  des 
plus  effrontés  et  des  plus  impudents  parmi  la  multi- 
tude. Elle  est  conjurée  contre  la  plus  noble  et  la  plus 
féconde  des  libertés. 

Pour  assurer  à tous  les  individus  la  « liberté  reli- 
gieuse »,  l’Individualisme  égalitaire  s’acharne  contre 
les  institutions  religieuses.  Cependant  il  n’est  qu’une 
religion  organisée,  éprouvée  par  le  temps,  façonnée  à 
la  civilisation,  pour  discipliner,  pour  contenir  en  de 


(1)  « Une  formation  de  l’âme  elle-même...  » Méditons  ce  texte  de 
Bacon  . « Intellectus  humanus  luminis  sicci  non  est  ; sed  recipit  infu- 
sionem  a voluntate  et  affectibus  ; id  quod  générât  ad  quod  vult  scien- 
tias  : quod  enim  mavult  homo  verum  esse,  id  potius  crédit.  Rejtcit  ita- 
que  difficilia,  obinquirendi  impatientiam  ; sobria,  quia  coarctant  spem; 
alliora  naturæ,  propter  superstitionem  ; lumen  experientise,  propter 
arrogantiam  et  fastum,  ne  videatur  mens  versari  in  vilibus  et  fluxis  ; 
paradoxa,  propter  opinionem  vulgi;  denique  innumeris  modis,  iisque 
interdum  imperceptibilibus,  affectus  intellectum  imbuit  et  inficit.  » ÀTo- 
vum  Organum,  lit».  I,  xlix. 
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sages  bornes,  compatibles  avec  une  certaine  aisance 
de  la  nature  et  de  la  raison,  le  sentiment  religieux. 
L’Individualisme  donne  une  prime  au  fanatisme  et 
aux  dévergondages  mystiques . 

Pour  garantir  également  à tous  les  individus  l’accès 
de  toutes  les  fonctions,  l’Individualisme  égalitaire 
médite  de  détruire  jusqu’aux  derniers  vestiges  tous 
les  cadres  sociaux  capables  de  préparer  des  hommes 
en  harmonie  avec  leurs  fonctions  et  de  fournir  à un 
recrutement  vigoureux  des  plus  élevées.  Hautes  ou 
humbles,  il  se  les  représente  toutes  sous  une  forme 
abstraite,  comme  les  facteurs  d’une  équation  algébri- 
que générale,  ayant  une  sorte  d’existence  et  de  perma- 
nence indépendantes  des  valeurs  concrètes  qui  leur 
sont  affectées.  Au  contraire,  l’esprit  aristocratique  et 
réaliste  .les  conçoit  en  acte,  lâches  ou  tendues,  som- 
meillantes ou  éveillées  ; il  se  soucie  avant  tout  d’écarter 
fes  conditions  qui  en  détermineraient  le  ralentisse- 
ment, de  les  voir  approvisionnées  d’hommes  et  d’éner- 
gies. Il  estime  nécessaire  qu’elles  puisent  dans  des 
milieux  profondément  adaptés  et  préparés,  celles-là 
surtout  qui  se  rapportent  aux  intérêts  les  plus  géné- 
raux de  la  société  et  de  l’Etat  et  qui  peuvent  garder 
l’apparence  d’être  remplies,  sans  l’être  réellement  : 
car  elles  ne  sont  pas  d’essence  administrative,  elles 
demandent  non  des  rouages,  mais  des  forces,  et  des 
forces  d’une  certaine  qualité  rare.  L’Individualisme 
déteste  tous  les  obstacles  naturels  et  politiques,  pro- 
pres, je  ne  dis  pas  à empêcher,  mais  à modérer,  à 
rendre  progressive  l’ascension  des  familles  et  des  indi- 
vidus, et  par  là  à réduire  au  plus  petit  nombre  possi- 
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ble  les  infortunes  matérielles  et  les  déchéances  mora- 
les résultant  du  désaccord  des  caractères  et  des  senti- 
ments avec  les  situations  et  les  devoirs.  Il  tend  à faire 
un  peuple  de  déclassés. 

Enfin,  pour  dérober  au  joug1  des  générations  passées 
la  liberté  des  générations  présentes,  c’est-à-dire  de  la 
somme  des  individus  actuellement  vivants,  l’Indivi- 
dualisme révolutionnaire  consacre  le  plein  droit  de 
ceux-ci  à changer  complètement  la  constitution  poli- 
tique, par  suite,  tout  ce  qui  dans  la  vie  générale  a du 
rapport  à cette  constitution,  ce  qui  n’est  pas  peu  dire. 
Cependant  tout  ce  que  les  individus  actuellement 
vivants  peuvent  en  fait,  c’est  de  réformer  en  quelques 
parties  seulement  les  résultats  de  l’expérience  organi- 
satrice des  ancêtres.  Leur  puissance  n’est  illimitée  que 
dans  le  sens  de  la  dissolution  et  de  la  dilapidation. 
«Une  génération,  dit  la  Déclaration  de  1793  (art.  28), 
ne  peut  assujettir  à ses  lois  les  générations  futures.  » 
Assurément.  Et  pourtant  quelle  imprudence  et  quelle 
dangereuse  invite  dans  cet  énoncé!  Les  conditions 
d’existence  d’une  société  changent  sans  cesse,  tan- 
tôt très  lentement,  tantôt  assez  brusquement  et  en 
masse,  proposant  aux  nouveaux  venus  des  problèmes 
nouveaux.  Mais  ces  problèmes  diffèrent  plus  souvent 
de  ceux  qu’a  heureusement  résolus  l’élite  de  l’huma- 
nité passée,  par  la  grandeur,  l’extension  matérielle 
des  facteurs,  que  par  la  nature  et  l’ordre  des  facteurs  ; 
et  l’on  peut  dire,  sans  méconnaître  les  droits  de  la 
raison  sur  les  traditions,  que  la  forme  des  meilleures 
solutions  traditionnelles  leur  demeure  presque  tou- 
jours applicable.  La  vérité  est  qu’une  génération  ne 
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peut  rendre  victime  de  ses  fantaisies  subversives  la  gé- 
nération du  lendemain.  En  opposant  à une  loi  de  la 
nature  de  vains  énoncés  idéologiques,  les  hommes 
ne  suppriment  pas  cette  loi.  Mais  ils  suppriment 
leur  propre  pouvoir  de  parer  aux  effets  désastreux 
pour  eux,  que  son  jeu  spontané  peut  produire, 
ensuite  de  l’utiliser  pour  leur  bien.  C’est  une  impossi- 
bilité inhérente  à la  nature  des  choses,  que  l’homme 
acquière  et  conserve  à son  seul  titre  d’homme,  d’indi- 
vidu, des  droits,  c’est-à-dire  quelque  part  de  pouvoir 
effectif  dans  la  société.  C’est  une  nécessité  inhérente 
à la  nature  des  choses,  que  la  société  engendre  d’elle- 
même  groupes,  communautés, puissances  sociales;  en 
dehors  de  ces  agrégations  et  de  leurs  privilèges-,  on 
n’est  qu’un  nomade  moral.  L’individu  le  mieux  doué 
ne  saurait  se  soutenir  ni  se  développer  sur  sa  propre 
base.  Mais,  si  la  spontanéité  sociale  engendre  nécessai- 
rement groupes,  puissances  sociales,  et  privilèges,  il 
ne  s’ensuit  pas  que  cette  spontanéité  s’exerce  néces- 
sairement dans  un  sens  bienfaisant,  et  qu’il  ne  faille 
point  pour  la  régler,  au  mieux  du  bonheur  général, 
l’intervention  de  la  raison  et  de  l’industrie  humaine. 
Cette  industrie  régulatrice,  c’est  la  Politique  ; à l’Etat, 
de  l’exercer,  les  anciens  étaient  fondés  à dire  qu’il 
représente,  dans  la  vie  collective,  la  Raison.  La  seule 
justification  de  l’existence  d’une  puissance  sociale  et 
de  sa  part  d’hégémonie  se  trouve  dans  la  part  du  bien 
général  qu’elle  a prise  à charge,  dans  la  fonction  maté- 
rielle ou  spirituelle  de  la  société  et  de  la  civilisation, 
dont  elle  assure  la  perpétuité  et  soutient  la  vigueur. 
Une  puissance  sociale  dont  le  titre  se  fonde  sur  les 
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services  rendus  et  les  exemples  donnés  s’appelle  une 
aristocratie.  Inversement,  toute  fonction,  même  la  plus 
modeste,  donne  droit  au  groupe  d’individus  qui  la 
remplissent  à une  part  de  puissance  ; elle  est  un  ciment 
d’aristocratie.  La  tâche  intérieure  de  l’Etat,  c’est  non 
seulement  de  protéger  les  aristocraties  existantes, 
mais  d’aider  à se  constituer,  à conquérir  leur  place 
dans  la  hiérarchie  générale,  celles  qui  sont  en  germe 
dans  les  faits,  dont  la  raison  d’être  objective  existe, 
qui  méritent  d’être.  Ici  est  la  voie  du  progrès  social. 
11  consiste  non  dans  la  destruction,  mais  dans  l’exten- 
sion du  principe  aristocratique,  lequel  exprime  la 
volonté  profonde  de  la  nature  à legard  des  sociétés 
prospères. 

Les  principes  de  1789-1793  font  de  la  destruction 
des  aristocraties,  la  tâche  essentielle  de  l’Etat.  Mais  le 
gouvernement  qui  se  vouera  à cette  entreprise  d’ap- 
pauvrissement universel,  parviendra-t-il  du  moins  à 
réduire  la  société  à l’état  de  dissémination  atomique, 
à en  faire,  comme  on  l’a  dit,  une  poussière  d’indivi- 
dus ? Répétons  que  la  formation  des  puissances  socia- 
les est  aussi  fatale  dans  l’ordre  social  que  la  pesanteur 
dans  l’ordre  physique.  A l’abri  de  l’entreprise  révolu- 
tionnaire de  l’Etat  se  formeront  des  puissances 
d’usurpation  et  d’aventure,  sans  contrepoids  et  sans 
contrôle,  sans  autre  fin  que  l’égoïsme.  Au  surplus, 
une  révolution  ayant  pour  but  la  réalisation  de  la 
justice  individualiste,  n’est-ce  pas  une  contradiction 
dans  les  termes  ? Il  a fallu  pour  la  mener  à terme  un 
groupe  puissamment  organisé,  qui  sera  le  maître  de  la 
situation  nouvelle.  Si  l’on  appelle  « démocratie  » le 
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régime  politique  institué  à la  suite  de  cette  révolution 
faite  au  nom  du  « Droit  »,  il  faut  demander  quels  sont 
les  tyrans  secrets  de  la  démocratie. 

La  bourgeoisie  libérale,  les  spiritualistes  universi- 
taires, les  démocrates  modérés  du  xixe  siècle  se  sont 
flattés  vainement  de  conserver  les  réalités  de  l’ordre 
social  en  en  rejetant  les  principes,  d’établir  une  sur- 
face paisible  sur  un  fond  d’agitation  éternelle.  La 
Liberté  se  moquait  de  leurs  pauvres  « libertés  ».  Les 
romantiques  du  moins  ne  se  représentaient  pas  la  déesse 
sous  ces  attributs  parcimonieusement  taillés.  C’est  à 
elle-même,  à son  essence  infinie,  que  s’adressaient  leur 
culte  et  leur  passion.  Ils  n’en  tracent  jamais  le  nom 
qu’avec  une  majuscule.  « Vous  cherchez  le  dogme 
moderne,  s’écrie  Ouinet...  il  s’appelle  Liberté.  » 
Laquelle  ? la  liberté  de  quoi  faire  ? Ne  demandez  pas 
à ces  visionnaires  de  le  préciser.  Ces  syllabes  les  jet- 
tent dans  le  délire  et,  à l’inverse  du  philosophe  grec 
prouvant  le  mouvement  en  marchant,  ils  font  bien 
entendre  que  leur  Liberté  équivaut  à l’anéantissement 
de  toutes  les  capacités  humaines,  en  n’en  conservant 
d’autre,  dès  qu’ils  la  célèbrent,  que  celle  de  crier  ou 
de  balbutier.  Mais  cette  liberté  infinie  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  cette  liberté  néant,  c’est  bien  celle 
dont  il  est  question  dans  les  articles  i , 2 et  4 de  la 
« Déclaration  de  1789,  » dans  les  articles  1,  2 et  6 de 
la  « Déclaration  de  1793  ». 

D.  LE  GOUFFRE  ÉGALITAIRE 

Le  conservatisme  révolutionnaire  de  la  bourgeoisie 


LES  IDÉES  ROMANTIQUES  349 

libérale  et  des  philosophes  spiritualistes  s’est  fait  la 
part  belle  en  exceptant  du  répertoire  des  « Droits  de 
l'homme  »,  un  droit  qui  n’est  pas  le  moins  subs- 
tantiel de  tous  : le  droit  à la  propriété.  Mais  quoi! 
les  deux  Déclarations  ne  consacrent-elles  pas  et  tous 
les  philosophes  spiritualistes  et  tous  les  bourgeois 
libéraux  après  elles,  le  « droit  de  propriété  »?  Sans 
doute  ! mais  il  y a une  différence  digne  de  considé- 
ration entre  « droit  de  propriété  » et  « droit  à la 
propriété  ».  Le  premier  appartient  au  propriétaire  et 
signifie  l’intangibilité  de  sa  propriété. Le  second  appar- 
tient à celui  qui  n’est  pas  propriétaire  et  veut  dire 
précisément  qu’il  a le  droit  de  l’être  pour  autant  que 
tout  autre.  Sous  peine  du  plus  insoutenable,  je  dirai 
même  du  plus  inique  sophisme,  un  partisan  des 
« Droits  de  l’Homme  » ne  peut  parler  du  droit  de 
propriété  qu’en  sous-entendant  propriété  également 
répartie  entre  tous. 

Le  Contrat  ou  « quasi  contrat  » social  n’a,  en  effet, 
aucune  espèce  de  sens,  s’il  n’est  pas  passé  entre  égaux. 
Chacun,  dit  Rousseau,  s’aliène  avec  tous  les  biens  et 
les  forces  dont  il  dispose,  à la  communauté.  C’est-à- 
dire  qu’à  l’instant  idéal  de  la  passation  du  contrat, 
toute  la  richesse  existante  devrait  être  divisée  à parts 
égales  entre  tous  les  individus . L’opération  étant  pra- 
tiquement impossible,  puisque  elle  devrait  être  sans 
cesse  recommencée,  la  « justice  « sera  également  satis- 
faite si  la  masse  des  richesses  devient  propriété  col- 
lective. On  oublie  trop  que  les  prémisses  juridiques 
rigoureuses  du  socialisme  sont  chez  Jean-Jacques.  La 
conséquence  pratique  évidente  de  ces  prémisses,  c’est 
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l’abolition  de  l'héritage.  Quelque  latitude  que  la  légis- 
lation socialiste  puisse  laisser  à l’individu  d’accumuler 
par  son  travail  des  objets  de  consommation,  elle  lui 
interdit  de  transmettre  et  même  de  former  un  capital. 
Tout  le  capital  est  collectif. 

Je  m’étonne  que  des  glossateurs  de  la  Déclaration 
des  Droits  de  l’Homme,  aussi  honnêtes  logiciens  que 
Paul  Janet,  pour  citer  en  lui  le  type  d’une  catégorie 
d’esprits,  fondent  sur  le  « Droit  » tous  les  droits, 
sauf  un,  et  celui-ci  sur  le  fait.  Contradiction  d’autant 
plus  grave,  qu’un  seul  privilège  subsistant  tend  à 
accaparer  pour  lui-même  l’importance  de  tous  les 
privilèges  abolis.  Si  ce  privilège  est  la  propriété,  l’ar- 
gent tendra  à monopoliser  toute  la  puissance  sociale 
qu’il  partageait  jadis  avec  la  Religion,  l’Intelligence, 
la  Science,  le  Nom,  la  Profession,  les  Services.  Nous 
en  concluons,  nous  contre-révolutionnaires,  la  néces- 
sité de  restaurer  et  d’animer  les  aristocraties  et  les 
privilèges  fondés  sur  des  titres  spirituels.  Un  adepte 
de  la  Déclaration  des  Droits  n’en  peut  conclure  que 
l’urgence  de  supprimer  dans  ce  dernier  privilège,  la 
survie,  sous  une  forme  particulièrement  dure,  de  tout 
le  Privilège. 

Cette  conséquence,  si  évidente  et  si  longtemps  niée 
ou  voilée,  semble  d’ailleurs  en  voie  de  s’imposer  à 
tous  les  esprits  ; et  l’on  ne  saurait  trop  applaudir  la 
franchise  avec  laquelle  M.  Aulard,  apologiste  des 
principes  de  1789,  dissipant  sans  retour  la  contra- 
diction spiritualiste  et  libérale,  expose  la  « Déclara- 
tion des  Droits  de  l’Homme  » aux  jugements  et  aux 
sentiments  que  le  socialisme  mérite  d’inspirer. 
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Qu’est-ce  au  juste,  écrit-il,  que  ce  principe  ou  ce  dogme 
de  l’égalité,  objet  de  l’article  Ier  de  la  Déclaration?...  Le 
sens  évident  de  cet  article,  c’est  qu’aux  inégalités  naturelles 
il  n’est  pas  équitable  que  les  institutions  ajoutent  des  iné- 
galités artificielles.  Un  homme  naît  plus  vigoureux,  plus 
intelligent  qu’un  autre.  Est-il  juste  qu’il  trouve  en  outre 
dans  son  berceau  une  somme  d’argent  ou  une  propriété 
foncière,  qui  double,  triple  sa  force  d’attaque  et  de  défense 
dans  le  combat  pour  la  vie?  Est-il  juste  qu’un  homme  né 
sot  ou  méchau t hérite  de  moyens  qui  rendront  sa  bêtise  ou 
sa  méchanceté  plus  malfaisantes  ? Est-il  juste  qu’il  y ait, 
par  le  fait  des  lois,  des  riches  de  naissance,  des  pauvres  de 
naissance  ? Et  l’article  2,  en  établissant  le  droit  à la  pro- 
priété, ne  disait  pas  que  les  propriétés  seraient  inégalement 
réparties.  Ce  bourgeois,  c’est-à-dire  cet  homme  qui  recevait 
à sa  naissance  un  privilège  économique  et  un  privilège  po- 
litique, le  peuple  en  1792  le  dépouillera  de  son  privilège 
politique  : ne  serait-il  pas  juste  de  lui  enlever  son  privilège 
économique?...  On  a tort  d’opposer  au  socialisme  les  prin- 
cipes de  1789.  C’est  toujours  cette  erreur  qui  consiste  à 
confondre  la  Déclaration  des  droits  de  1789  avec  la  Consti- 
tution monarchique  et  bourgeoise  de  1789.  Oui,  le  socia- 
lisme est  en  contradiction  violente  avec  le  système  social 
établi  en  1789,  mais  il  est  la  conséquence  logique,  extrême, 
dangereuse  (si  l’on  veut)  des  principes  de  1789,  dont  se  ré- 
clamait Babeuf,  le  théoricien  des  égaux  (1). 

J’applaudis,  dis-je  à cette  logique.  Oui,  la  Déclara- 
tion des  Droits  de  rHomme,  c’est  Babeuf.  Et  cenen- 
dant  M.  Aulard  demeure  à mi-chemin.  La  « justice  » 
égalitaire  demande  infiniment  plus  qu’il  ne  lui  ac- 
corde. Ce  reste  de  timidité  conservatrice  se  glisse 
dans  la  distinction  des  inégalités  en  « naturelles  » et 
«artificielles  » : l’inégalité  économique, résultant  delà 


(1)  Aulard,  Histoire  politique  de  la  Révolution  française,  p.  47. 
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propriété  héréditaire,  appartiendrait  à la  seconde  ca- 
tégorie, l’inégalité  des  facultés  intellectuelles  et  cor- 
porelles, à la  première;  en  tantqu’ « artificielle  »,  celle- 
là  serait  « injuste  » et  devrait  être  détruite;  en  tant 
que  « naturelle  », celle-ci  est  fatale;  elle  est  d’ailleurs, 
pense  M.  Aulard,  favorable  à « l’évolution  ».  Il  me 
semble  qu’il  y a là  une  double  méprise. 

Tout  d’abord,  comment  qualifier  d’  « artificiel  » un 
fait  (propriété  individuelle  et  héritage)  qui,  quelque 
variables  et  mobiles  que  se  soient  montrés  au  cours 
de  l’histoire  ses  modes  et  ses  limites,  a existé  dans  la 
plupart  des  sociétés  organisées,  peut-être  dans  toutes 
sans  exception.  Un  tel  fait  constitue  évidemment  un 
produit  spontané  de  la  nature  humaine  et  de  la  vie 
sociale  ; c’est  « naturel  » et  non  pas  « artificiel  » qu’il 
le  faut  appeler.  Empressons-nous  d’observer  que  ce 
n’est  pas  là  le  moins  du  monde  un  motif  de  le  déclarer 
intangible.  La  méchanceté,  la  violence,  le  dol,  la  ra- 
pine, sont  aussi  parmi  les  effets  spontanés  de  la  nature 
humaine  et  de  la  réunion  des  hommes  en  société.  La 
« justice  »,  qu’on  la  conçoive  à la  façon  de  M.  Aulard 
ou  d’une  autre  façon,  est  essentiellement  une  cor- 
rection de  la  spontanéité  naturelle  par  la  raison.  C’est 
aux  lois,  aux  disciplines  par  lesquelles  l’homme  con- 
trarie ou  tempère  la  malfaisance  ou  le  désordre  spon- 
tanés de  la  nature,  que  convient,  à proprement  dire,  la 
qualité  d’ « artificielles  » ; elles  sont  l’œuvre,  l’inven- 
tion, de  son  industrie, de  son  art  : homo  additusnaturœ. 
A supposer  que  le  régime  socialiste  fût  une  merveille, 
il  en  faudrait  admirer  l’artifice  ou  l’art,  par  opposi- 
tion au  fait  naturel,  spontané,  de  la  propriété-vol. 
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Que  M.  Aulard  propose,  comme  conséquence  rigou- 
reusement impliquée  dans  la  Déclaration  de  1789, 
la  suppression  de  la  propriété  individuelle  et  de  l’hé- 
ritage, ce  ne  peut  être  à titre  d’inégalité  « artificielle  », 
mais  purement  et  simplement  d’inégalité.  Que  s’en- 
suit-il?  Que  toute  autre  inégalité,  quelle  qu’elle  soie 
mérite  le  même  sort,  pour  autant  que  le  même  sort  lui 
puisse  être  appliqué.  C’est  l’inégalité  qui  est  l’injustice. 

On  ne  peut  rien,  nous  dira  l’éminent  historien-phi- 
losophe, contre  les  inégalités  « naturelles  ».  On  ne 
devrait  d’ailleurs  rien  entreprendre  contre  elles  : ce 
serait  « abaisser  le  niveau,  comprimer  l’évolution  (1)  »„ 
Ce  second  argument  ne  compte  pas,  si  inégalité  = in- 
justice, ne  pouvant  y avoir,  en  bonne  idéologie  révolu- 
tionnaire, d’intérêt  supérieur  à la  « justice  ».  Mais  il 
est  inexact  que  la  législation  ne  puisse  pas  s’opposer 
aux  effets  «injustes  » de  l’inégalité  des  facultés  et  des 
aptitudes  innées.  Cette  inégalité  est.  Mais  la  « loi  » 
peut  tenir  la  balance,  en  faisant  que  le  mieux  doué 
ne  tire  de  ses  dons  nul  avantage  extérieur  de  plus  que 
le  médiocre  des  siens.  Dès  lors  qu’elle  le  peut,  elle 
le  doit,  sous  peine  de  légitimer  la  clameur  si  aisément 
grandissante  des  « est-il  juste  que. ..?  » et  des  « pour- 
quoi pas  moi?  » Il  n’est  ni  plus  ni  moins  difficile  d’em- 
pêcher légalement  un  homme  « né  » prévoyant  et 
inventif,  de  constituer  par  son  labeur  une  réserve  de 
richesse  au  profit  de  ses  descendants,  que  d’empêcher  lé- 
galement le  même  homme  de  disposer  pour  son  compte 
personnel  de  plus  de  bien-être,  de  facilités,  de  jouis- 
sances que  son  voisin  « né  » étourdi  et  routinier.  Il 
(1)  Loc.  cit. 
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idÿ  st  qu’à  décréter  la  jouissance  collective  des  fruits  du 
travail,  en  exceptant,  si  Ton  veut,  du  partage,  le  pares- 
seux et  le  vicieux  volontaires.  Il  n’est  pas  impossible 
d’abaisser  légalement  l'instruction  générale  au  niveau 
de  la  médiocrité,  de  manière  à réduire  an  minimum 
les  profits  de  la  supériorité  intellectuelle.  Mille  moyens 
s^offrent  au  législateur  d’annihiler  le  pouvoir  qu’une 
intelligence  et  un  caractère  supérieurement  organisés 
donnent  à l’individu  de  conquérir  une  situation  maté- 
riellement et  moralement  supérieure.  La  guerre  aux 
supériorités  de  toute  sorte  est  un  programme  que 
de  minuscules  politiques  peuvent  remplir  admirable- 
ment. Ceux  qui  l’auront  adopté  trouveront  dans  la 
partie  la  plus  agitée  de  la  multitude  un  appui  sûr,  un 
enthousiasme  plus  impatient  qu’ils  ne  le  désirent  eux- 
mêmes,  tout  au  moins  jusqu’à  ce  que  la  ruine  de  la 
civilisation  ôte  le  pain  à la  multitude.  Cette  perspective 
fait  horreur  à M.  Aulard.  Elle  est  pourtant  celle 
qu’ouvrent  à un  esprit  qui  n’a  pas  peur  de  raisonner 
les  principes  philosophiques  des  deux  Déclarations. 
L’inégalité  est-elle  injuste  en  soi,  en  tant  qu’inégalité, 
ou  faut-il  distinguer  entre  des  inégalités  inutiles,  et 
des  inégalités  nécessaires  et  fécondes  ? Si  l’on  est  du 
second  avis,  on  est  en  pleine  Contre-Révolution.  Avec 
sa  distinction  empruntée  aux  fables  de  Rousseau,  des 
inégalités  « naturelles  » et  des  « artificielles,  » M.  Aulard 
voudrait  voiler  une  partie  de  l’horizon  révolutionnaire. 
Mais  cette  distinction  ne  correspond  pas  à la  réalité. 
Y correspondît-elle,  on  ne  voit  pas,  étant*  admis  qu’iné- 
galité est  injustice,  qu’il  fut  juste-  de  laisser  subsister 
des  inégalités  naturelles  dont  on  peut  annuler  les  effets. 
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L'Egalité-principe,  l'Egalité-fin,  c'est  la  mort.  Mais 
que  la  nature  se  montre  violemment  anti-égalitaire, 
ce  n'est  pas  une  raison  de  respecter  toutes  les  inégali- 
tés qu'elle  produit.  Au  contraire,  il  n'y  a pas  une  iné- 
galité spontanée  que  l'art  politique  et  l'art  social 
n'aient  à modérer,  si  leur  but  c'est  d'entretenir  dans 
la  société  une  hiérarchie  aussi  bienfaisante  pour  l'infé- 
rieur que  pour  le  supérieur.  Ni  méconnaissance  ni 
superstition  de  la  nature,  c’est  la  formule  de  l'action 
et  du  progrès.  En  ce  qui  concerne  la  propriété  indivi- 
duelle, la  nature  humaine,  la  morale,  l'intérêt  général, 
la  civilisation  la  veulent  avec  la  dernière  énergie. 
a L’homme,  a dit  Aristote,  a deux  grands  mobiles 
de  sollicitude  et  d'amour,  c'est  la  propriété  et  les  affec- 
tions ».  Il  ne  s’ensuit  pas  le  moins  du  monde  que  les 
institutions  ne  puissent  et  ne  doivent,  en  vue  d’atta- 
cher le  plus  fortement  possible  le  plus  d'hommes 
possible  à la  patrie,  à la  famille,  à leurs  semblables, 
à eux-mêmes,  rendre  moins  rude  au  labeur  et  à la 
vertu  indigente  l'accès  de  la  propriété. 

E . IDÉES  MODERNES  ET  FORCES  MODERNES 

Philosophiquement,  le  bien  de  l'individu  est  le  but 
de  l'institution  politique.  Politiquement,  le  calcul  du 
bien  individuel  ne  peut  s’établir  par  rapport  aux 
unités  individuelles  prises  à part,  parce  que  les  com- 
modités, vœux  et  aspirations  des  individus  considérés 
un  à un,  se  contredisent  et  s'entre-détruisent  à l'in- 
fini. Politiquement,  la  société  est  le  lieu  de  forces 
générales  qui  se  forment  et  disparaissent  en  beaucoup 
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plus  de  temps  que  les  individus  n’en  mettent  à naître, 
vivre  et  mourir,  qui  donc  préexistent  aux  individus, 
les  soutiennent  ou  les  oppriment,  les  contrarient  ou 
leur  fournissent  un  levier.  Le  but  direct  de  l’institu- 
tion politique,  c’est,  à l’intérieur,  de  discipliner,  de  ca- 
naliser dans  la  direction  la  plus  utile  au  bien  commun 
les  forces  sociales,  d’en  réaliser  l’harmonie  ; c’est,  à 
l’extérieur,  de  défendre  et  de  porter  au  plus  haut  dégré 
la  force  nationale  protectrice  des  intérêts  nationaux. 

La  Déclaration  des  Droits  de  l’Homme  fait  abstrac- 
tion de  tous  les  intermédiaires  organiques  entre  l’in- 
dividu et  l’Etat.  En  quoi  son  irréalisme  se  montre  si 
radical,  que  le  tableau  de  société  politique  qu’elle 
dresse  doit  produire  sur  tout  esprit  ayant  le  sens 
du  réel  une  pénible  impression  de  corps  décharné. 
C’est  en  cela  d’ailleurs  qu’elle  enthousiasme  des  idéa- 
listes fanatiques  : la  maigreur  a une  fausse  ressem- 
blance à la  spiritualité. 

La  pesanteur  liée  aux  pieds  du  genre  humain 

Se  brisa. 

Si  les  principes  et  le  but  de  la  politique  sont  aussi 
invariables  que  la  nature  des  choses,  l’équilibre  des 
sociétés  et  des  nations  n’est  jamais  stable,  De  jeunes 
forces  se  développent  sans  cesse,  des  forces  anciennes 
se  transforment  ou  dépérissent  dans  le  champ  de  la  vie 
sociale  et  de  la  vie  internationale.  Ces  changements 
renouvellent  les  données  du  problème  gouvernemen- 
tal. Ils  sont  parfois  si  lents  qu’ils  échappent  au  sen- 
timent des  contemporains  et  ne  se  révèlent  qu’à  une 
intuition  et  une  prévoyance  supérieures.  D’autres  fois* 
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ils  sont  de  nature  à s’accomplir  en  peu  d’années  et  à 
envahir  brusquement  une  grande  étendue.  C’est  en 
présence  de  ces  déchaînements  de  forces  la  veille 
inconnues,  qu’il  est  le  plus  avantageux  aux  hom- 
mes que  l’appareil  politique  et  la  constitution  de  la 
société  possèdent  leur  pleine  vigueur,  condition  de 
leur  souplesse.  C’est  quand  la  matière  à régler  et  à 
distribuer  se  multiplie  et  bouillonne,  qu’il  est  à sou- 
haiter que  les  organes  distributeurs  et  régulateurs 
aient  des  réserves  de  résistance  et  d’élasticité  à leur 
appliquer. 

Le  xixe  siècle  a vu  naître  et  grandir  avec  une  rapi- 
dité saisissante  des  réalités  sociales  et  des  réalités 
internationales  de  portée  immense  dont  on  peut  dire 
qu’elles  contiennent  la  jeunesse  du  monde  moderne. 
Quelle  puissance,  quelle  prise  les  principes  de  1789, 
dogme  de  tant  de  Français  au  xixe  siècle,  donnent-ils 
à l’intelligence  française,  à la  politique,  à l’action 
française,  sur  ces  phénomènes,  gros  de  biens,  mais 
gros  aussi  de  perturbations  pour  les  peuples,  selon 
que  ceux-ci  se  montreront  habiles  ou  inhabiles  à les 
adapter!  En  d’autres  termes,  quelle  est  par  rapport 
aux  faits  modernes,  la  vertu  des  « idées  modernes  » ? 
Ces  faits  se  moquent  terriblement  de  ces  idées.  Il  est 
dans  la  nature  de  ces  idées  de  désarmer  vis  à vis  de 
ces  faits  une  société,  une  nation  qui  se  paie  d’elles,  et 
de  lui  assurer  dans  les  réglements  de  compte  de  l’Eu- 
rope et  de  la  civilisation  moderne,  la  part  de  dupe  et 
de  victime. 

Les  découvertes  de  la  mécanique  physique  au  xix0 
siècle  ont  déterminé  l’avènement  de  la  grande  indus- 
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trie  avec  ses  incalculables  conséquences  mondiales.  Il 
faut  l’ébriété  mentale  d’un  Michelet  pour  apercevoir 
un  lien  de  cause  à effet  entre  la  Révolution  et  ces  décou- 
vertes préparées  par  trois  siècles  de  progrès  scien- 
tifique. En  cinquante  ans,  on  a vu  de  formidables 
puissances  économiques  naître  de  rien;  des  sécuri- 
tés séculaires  détruites;  l’ancien  arrangement  et  les 
anciens  rapports  des  conditions  sociales  bouleversés 
au  profit  des  uns,  pour  l’écrasement  des  autres;  les 
modes  traditionnels  du  travail  et  de  l’échange  renou- 
velés et,  avec  eux,  les  mœurs;  d’énormes  accroisse- 
ments et  déplacements  de  population.  Cette  transfor- 
mation brutale  et  magnifique  qui  a notamment  abouti 
à l’apparition  d’une  féodalité  et  d’un  prolétariat  nou- 
veaux et  aggravé  la  séparation  des  classes,  s'est  pro- 
duite sans  aucune  permission  de  la  « Justice  »,  de  la 
<(  Fraternité  » et  de  1’  « Egalité  » proclamées  peu 
auparavant.  Et  ceci  suffirait  à rendre  la  proclamation 
assez  dérisoire.  Mais  il  y a plus.  La  Révolution  était 
strictement  obligée  par  ses  principes  à détester,  à 
détruire,  à empêcher  de  naître  ou  de  renaître  les  orga- 
nisations sociales  capables  de  régler  et  d’harmoniser 
les  tumultueux  effets  spontanés  de  la  transformation 
industrielle  et  économique,  de  faire  profiter  de  cette 
transformation  la  justice,  la  fraternité  et  la  liberté, 
non  celles  du  ciel,  mais  celles  de  la  terre.  Ces  organi- 
sations que  nous  n’avons  pas  besoin  d’imaginer,  que 
le  passé  a connues  sous  bien  des  formes,  qui  tendent 
d’elles-mêmes  à se  constituer,  dès  qu’une  législation 
systématiquement  négative  ne  s’y  oppose  pas,  un  mou- 
vement puissant  les  réveille  de  toutes  parts  aujour- 
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d’hui.  Nécessairement  elles  substituent  aux  prétendus 
« droits  primordiaux  » inviolables,  mais  parfaitement 
insubstantiels,  de  l’individu,  des  droits  nés  de  la  com- 
munauté et  de  la  variété  des  intérêts,  des  droits  à 
fondements  objectifs,  limités  et  différenciés.  Coordina- 
tion systématique  de  la  production,  réglementation  du 
travail,  protection, coopération,  corporation,  régiona- 
lisme, monopoles  de  fait,  tout  cela  aspire  de  plus  en 
plus  vigoureusement  .à  être  ; tout  cela  marque  la  di- 
rection des  vœux  et  des  efforts  des  éléments  les  plus 
actifs  et  les  meilleurs  de  la  société  ; et  tout  cela  est 
contre-révolutionnaire.  La  Contre-Révolution  n’est  pas 
encore  dans  les  idées.  Elle  est  de  plus  en  plus  mani- 
festement dans  les  nécessités.  Elle  est  lisible  dans  les 
formes  de  développement  et  les  principes  d’action  de 
tout  ce  qui  acquiert  de  la  puissance  et  apparaît  riche 
d’avenir. 

La  Révolution,  il  esterai,  n’est  pas  demeurée  aveu- 
gle à la  menace  universelle  de  cette  contre-révolution 
de  fait.  Le  socialisme  ou  plutôt  le  collectivisme,  est 
venu,  qui  a eu  pour  fin  de  faire  dévier  vers  le  gouf- 
fre révolutionnaire  le  mouvement  de  reconstitution 
sociale  et  les  tendances  progressives.  Il  serait  aisé  de 
prouver  que  la  théorie  collectiviste  m’est  que  la  déna- 
turation des  nécessités  et  des  besoin^  de  la  situation 
économique  moderne  dans  le -sens  d’un  individualisme 
exaspéré. 

L’histoire  internationale  du  xtx*  sièdle  élève  contre 
les  principes  de  1789  une  réfutation  de  fait  plus  bru- 
tale et  plus  humiliante  encore  que  son  histoire  écono- 
mique. Ces  principes  ne  se  montrent  pas  seulement 
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impuissants  à diriger  dans  un  sens  utile  la  politique 
d’une  nation,  ils  vouent  à la  nécessité  de  mort  na- 
tionale un  peuple  dont  la  politique  s’inspire  d’eux.  Ils 
sont,  comme  on  dit  aujourd’hui,  internationalistes. 
Ils  ne  connaissent  pas  la  patrie,  mais  l’homme.  Sup- 
pression des  frontières,  établissement  d’une  républi- 
que égalitaire  universelle,  telles  en  sont  les  conséquen- 
ces rigoureuses.  Les  hommes  de  la  Révolution  en 
eurent  conscience.  Mais  la  suppression  des  frontières 
ne  peut  être  réalisée  que  par  les  armes,  et  la  républi- 
que universelle  que  par  la  guerre  aux  rois,  ce  qui  pra- 
tiquement doit  aboutir  à liguer  contre  l’armée  de  la 
France  toutes  les  armées  de  l’Europe.  Ainsi,  sans 
entrer  dans  l’appréciation  historique  de  la  diplomatie 
-et  des  guerres  de  la  République  et  de  l’Empire,  et,  à 
ne  considérer  toujours  la  Révolution  que  dans  son 
esprit  et  dans  son  dogme,  on  peut  dire  que  les  prin- 
cipes de  1789  imposent  à la  France  une  entreprise 
permanente  de  croisade  européenne  au  service  de  la 
Liberté  et  de  l’Egalité.  La  théorie  suppose  que  les 
peuples,  heureux  d’être  « arrachés  à l’esclavage  », 
abandonneront  leurs  chefs  pour  se  jeter  dans  les  bras 
de  la  France.  Dès  avant  l’expérience,  il  n’était  pas 
difficile  de  prévoir  ce  que  l’expérience  a démontré  : 
que  des  entreprises  de  ce  genre,  quand  la  victoire  les 
couronne,  ne  peuvent  avoir  d’autre  effet  durable  que 
de  constituer  ou  de  reconstituer  des  nations  puissan- 
tes, de  créer  de  nouvelles  et  formidables  rivales  à la 
patrie.  En  rêve,  on  libère  et  on  unifie  le  genre 
humain;  en  réalité,  on  accroît  les  difficultés  d’ exis- 
tence de  la  France  dans  une  Europe  de  plus  en  plus 
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militarisée  et  nationalisée.  Cette  ruineuse  bévue  fut 
décorée  de  i83o  à 1870  du  nom  de  politique  des  na- 
tionalités. Pour  que  les  principes  retrouvassent  leur 
compte  à cet  absurde  résultat  et  pussent  s’en  hono- 
rer, on  convint  de  reconnaître  dans  les  « nationali- 
tés » de  véritables  individualités  munies  en  tant  que 
telles  de  tous  les  Droits  que  la  Déclaration  attribue  à 
l’Individu  lui-même.  Cette  notion  est  l’essence  du  na- 
tionalisme. Elle  est  profondément  inscrite  dans  le 
cœur  des  nations  qui  veulent  vivre.  Mais  la  même 
philosophie  qui  l’appliquait  à l’étranger,  en  refusait  le 
bénéfice  à la  France.  Elle  ne  voulait  voir  en  ses  fils  que 
des  individus  librement  associés,  libres  par  conséquent 
de  se  dissocier,  entraînés  à se  disputer  sans  cesse  et  à 
faire  valoir  leurs  préférences  particulières  quant  aux 
statuts  et  aux  fins  de  l’association.  La  Révolution,  en 
même  temps  qu’elle  tend  à soulever  de  tous  les  points 
de  l’Europe  des  tempêtes  contre  la  France,  décrète 
pour  la  France  un  régime  de  division  intestine  et  de 
guerre  civile  éternelle.  Mais  nulle  guerre  civile  n’est 
éternelle,  et  quand  le  peuple  qu’elle  déchire  ne  la  ter- 
mine pas  lui-même,  l’Etranger  s’en  est  toujours 
chargé. 


F.  LE  PAUPÉRISME  ROMANTIQUE 

Des  principes  politiques  qui  ne  peuvent  trouver  leur 
réalisation  adéquate  que  dans  la  dissolution  sociale  et 
la  mort  nationale,  ont  une  affinité  profonde  avec  des 
tendances  et  des  aspirations  subjectives  auxquelles 
l’individu  ne  s’abandonne  qu’au  prix  de  sa  décompo- 
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sitiom  psychique.  C'est  de  telles  aspirations  et  tendan- 
ces que  se  compose  la  sensibilité  romantique;  et  l’ima- 
gination romantique  pare  faussement  des  couleurs 
sacrées  de  l’enthousiasme  ces  vains  soulèvements 
d'une  personnalité  ruinée.  Les  romantiques  étaient 
bien,  par  nature,  les  « hommes  de  la  Révolution.  » 

Liberté  ! liberté  indéterminée,  infinie,  absolue, 
existant  par  elle-même,  Liberté-dieu,  voilà  ce  que 
proclame  la  Déclaration  des  Droits,  du  fait  seul  d’é- 
noncer la  liberté,  avant  la  société,  la  civilisation,  la 
religion,  la  science,  la  patrie,  c'est-à-dire  avant  les 
subordinations,  les  nobles  et  les  fécondes  servitudes 
par  lesquelles  l'intelligence  et  i'âme  de  l’homme  con- 
quièrent sur  les  fatalités  de  la  nature  et  de  sa  nature 
une  part  d’empire.  Cette  liberté  qui  ne  demande  au- 
cun travail,  qui  n’est  pas  une  acquisition, une  victoire, 
ne  se  propose-t-elle  pas  naturellement  aux  invocations 
de  la  paresse  et  de  l’impuissance?  n’est-ce  pas  d’elle 
que  des  âmes  pâtissant  d’un  malaise  vital,  d’une 
contradiction  cruelle  avec  elles-mêmes,  mais  trop 
orgueilleuses  pour  se  connaître,  attendent  le  miracle 
nouveau  ? 

L’œuvre  propre  des  romantiques  par  rapport  à la 
Révolution,  ç’a  été  de  la  passionner,  de  la  chanter, 
d’enflammer  son  esprit  destructeur,  mais  aride,  de 
leur  lyrisme,  de  leur  mauvaise  religiosité,  d’adres- 
ser aux  principes  désorganisateurs  les  hymnes  dus 
aux  idées  et  aux  forces  créatrices,  de  la  déifier,  d’en 
faire  l'objet  d’un  « culte»,  et  par  là  doter  aux  gé- 
nérations soumises  à leur  influence,  toute  liberté 
d’examen  et  de  critique,  toute  possibilité  de  clair- 
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voyance  à son  égard.  C'est  ainsi  qu’ils  ont  embelli  la 
diminution  nationale  dont  elle  fait  peser  sur  notre 
patrie  la  permanente  menace,  en  baptisant  la  France 
« le  Christ  des  nations  ».  N’est-il  pas  sublime  d’être 
le  Christ  des  nations  ! 

Devant  la  poussée  de  jeunes  forces  qui  renouvel- 
lent depuis  près  d’un  siècle  les  éléments  de  la  civilisa- 
tion moderne  et  qui  demandent  aux  individus  et  aux 
nations  résolues  à ne  pas  dépérir  une  industrie  si 
alerte  et  si  vigoureuse,  l’idéologie  individualiste  de  la 
Révolution  apparaît  comme  une  survivance  singu- 
lièrement sénile  et  décrépite;  elle  mène  à la  mort,  par 
le  chemin  de  l’hallucination,  ceux  qui  continuent 
d’orienter  sur  elle  leurs  opinions  et  leurs  efforts.  Mais 
la  vapeur  romantique  leur  voile  les  plus  proches  réa- 
lités et  ils  appellent  : Avenir,  le  néant  vers  lequel  ils 
s’avancent.  Après  cette  analyse  du  contenu  et  de 
réelles  promesses  du  dogme  révolutionnaire,  objet  de 
la  religion  romantique,  elle  apparaîtra,  je  le  crois, 
profonde,  cette  définition  proposée  par  Nietzsche  du 
« classique  » et  du  « romantique  » : 

Les  esprits  classiques,  tout  aussi  bien  que  les  esprits 
romantiques  — les  deux  espèces  existent  toujours  — por- 
tent en  eux  une  vision  de  l’avenir  : mais  la  première  caté- 
gorie fait  jaillir  cette  vision  de  la  force  de  son  temps,  la 
seconde,  de  sa  faiblesse  (i). 


(i)  Fr.  Nietzsche,  Le  Voyageur  et  son  Ombre,  § 
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CHAPITRE  IV 

LEVIATHAN  ET  CHANAAN 

Le  messianisme  romantique  commandait  à ses  en- 
thousiastes une  entreprise  de  flétrissure  à l’égard  de 
toutes  les  puissances  politiques,  sociales  et  religieuses, 
de  toutes  les  idées  directrices  du  passé  historique  et 
la  construction  imaginative  d’un  divin  avenir  humain. 

C’est  la  double  tâche  que  Victor  Hugo  a accomplie 
dans  la  Légende  des  siècles , où  l’on  voit  l’histoire,  ob- 
jet d’une  condamnation  et  d’un  mépris  absolus,  jus- 
qu’en 1789  et  plutôt  1793,  peinte  en  traits  horribles, 
tandis  que  le  xxe  siècle,  le  nôtre,  flotte  dans  les  nua- 
ges bienheureux  du  Plein  ciel.  Il  serait  tout  à fait 
stérile  d’analyser  les  inventions  que  ce  double  thème 
lui  a inspirées,  puisque  aussi  bien  nous  avons  étudié, 
dans  ses  richesses  périphériques  et  son  abîme  central, 
le  génie  dont  ces  inventions  portent  l’empreinte. 

De  tous  les  poètes  (en  prose  ou  en  vers)  qui  se  sont 
attachés  au  même  dessein,  Michelet  est  de  beaucoup 
le  plus  intéressant,  parce  qu’il  en  a été  exclusivement 
possédé.  Il  y a consacré  près  de  quarante  volumes. 
Il  y a développé  de  beaucoup  la  sensibilité  la  plus  pas- 
sionnée, l’imagination  la  plus  violente,  la  furie  la  plus 
diabolique  et  la  plus  ingénieuse,  la  manière  la  plus 
originale.  C’est  une  vraie  « sorcière  ».  Son  histoire 
est  aussi  prophétie,  puisque  elle  nous  donne  le  senti- 
ment perpétuel  que  les  temps  halètent  vers  la  Révo- 
lution française  et  l’aube  de  la  Transfiguration  uni- 
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verselle,  et  que  les  ténèbres  hideuses  des  siècles  pas- 
sés s’y  illuminent  à tout  propos  de  l’éclair  du  Sinaï 
futur. 

A une  course  nécessairement  superficielle  de  nom 
propre  à nom  propre,  nous  préférons  la  méthode  qui 
consiste  à étudier  un  ordre  d’idées  ou  de  sentiments 
chez  tel  écrivain  qui  en  fut  éminemment  « représenta- 
tif ».  C’est  la  seule  manière  d’aller  au  fond  d’un  état 
d’esprit,  de  connaître  les  dispositions  de  sensibilité  qui 
le  soutiennent  et  sa  plus  intime  signification. 

Michelet,  historien  de  la  France,  outre  qu’il  a com- 
posé le  chef-d’œuvre  de  la  Caricature  et  de  la  Calom- 
nie romantiques  du  Passé,  nous  offrira  les  échantil- 
lons les  plus  colorés  des  phénomènes  mentaux  et  sen- 
timentaux capables  de  donner  à cette  entreprise  son 
maximum  de  verve  et  de  succès.  En  fait,  s’il  a été  le 
plus  détestable  historien  du  xixe  siècle,  il  a été  le  créa- 
teur le  plus  suivi  d’idées  et  de  passions  historiques 
(idées  toujours  fausses,  passions  le  plus  souvent  mau- 
vaises). 

Quant  au  mirage  de  l’avenir,  au  Dogme  du  Pro- 
grès, il  engage,  si  fabuleux  soit-il,  une  question  trop 
réelle,  trop  sérieuse  : celle  de  la  puissance  du  genre 
humain  sur  sa  propre  destinée,  pour  qu’on  en  aborde 
l’étude  du  même  ton.  Du  moins,  pour  que  des  espé- 
rances saines  que  nous  partageons  avec  plusieurs 
de  nos  contemporains  ne  semblent  pas  atteintes  par 
les  critiques  sans  politesse  que  méritent  d’empha- 
tiques hallucinations,  devrons-nous  laisser  voir  sur 
ce  point  quelques  opinions.  Quant  aux  inventions 
théoriques  et  aux  mobiles  intérieurs  de  la  Religion  du 
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Progrès,  il  nous  paraîtra  plus  expédient,  pour  des  rai- 
sons qui  se  rendront  sensibles  au  lecteur,  de  les  re- 
chercher chez  un  certain  nombre  des  écrivains  les  plus 
influents  du  xixe  siècle. 


CHAPITRE  IV 

MICHELET,  HISTORIEN  DE  LA  FRANCE 

A.  CE’  QU*IL  BAPTISE  DU  NOM  ü’hISTOIRE.  B.  NATURE  DE  SON  IN- 

TELLIGENCE.   G . SA  SENSIBILITÉ.  D.  SA  CRISE.  E.  LE 

FANATIQUE.  F . SA  RELIGION. G.  CONCLUSION. 

A.  GU  Oü’lL  BAPTISE  DU  NOM  d’hISTOIRE 

Michelet  a consacré  à l’investigation,  à l’enseigne- 
ment et  à la  composition  de  l’histoire  une  des  plus 
laborieuses  existences  de  son  siècle.  Il  était  donc  de 
ces  rares  mortels  qui  ont  la  passion  de  la  vérité? 
Cette  passion  fut  toujours  aussi  étrangère  à ce  grand 
érudit  que  la  faculté  d’articuler  un  syllogisme  le  peut 
être  à un  enfant  en  nourrice.  Il  demeura  perpétuelle- 
ment incapable  de  la  plus  légère  distinction  entre 
la  réalité  et  ses  propres  imaginations,  entre  les  faits 
tels  qu’ils  sont  et  les  faits  tels  que  sa  fantaisie 
et  ses  sentiments  (qui  n’étaient  pas  modérés)  exi- 
geaient qu’ils  fussent.  Qu’avec  son  procédé  de  refaire 
arbitrairement  l’histoire,  soit  selon  ses  convenances 
d’artiste,  d’écrivain  à grand  effet,  d’imagier  fantas- 
tique, d’étincelant  amuseur,  soit  selon  ses  frénésies 
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de  sectaire  et  d’illuminé,  il  rencontre  très  souvent  de 
précieuses  parcelles  du  vrai, chacune  de  ses  assertions, 
n’en  impose  pas  moins  le  doute,  parce  qu’on  sent  que- 
le  vrai  n’a  pas  été  un  instant  son  but.  Il1  donne  bien 
plus  encore  au  vrai  un  air  de  faux  qu’au  faux  un  air 
de  vrai. 

Qu’il  se  fût  trompé  mille  fois,  dix  mille  fois,  à toutes 
les  lignes,  ceci  n’aurait  qu’une  faible  importance, 
toute  erreur  étant  susceptible  de  révision,  biais  la  pos- 
sibilité de  se  tromper  ne  lui  est  jamais  apparue  ; dans 
le  torrent  d’idées  et  d’impressions  qui  traversaient 
sans  cesse  cet  esprit,  la  notion  et  le  sentiment  de'  l’er- 
reur n’ont  pas  trouvé  la  plus  petite  place.  Réelle- 
ment, il  a tout  rêvé,  sauf  cela.  — C’était  un  artiste, 
un  peintre  ! — C’était  un  historien  et  un  historien 
dé  son  pays,  c’est-à-dire  un  homme  qui  s’était  chargé* 
de  la  plus  haute  responsabilité,  non  seulement  scien- 
tifique, mais  civique  et  morale.  Le  souci  du  vrai, 
F'apprentissage  et  la  rigoureuse  pratique  des  précau- 
tions à prendre  sans  cesse  contre  soi-même  pour  ne 
pas  le  trahir,  constituaient  la  condition  la  plus  élé- 
mentaire de  sa  probité  professionnelle.  Il  ne  l’a  pas 
soupçonnée.  11  l’a  violée  avec  enthousiasme  et  délire. 
Il  a,  nous  dit-il,  écrit  l’histoire  « avec  son  cœur  ». 
Ceci  l’excuse,  si  l’on  veut,  mais  le  peint  et  le  classe. 

Un  historien,  qui,  de  l’aveu  universel,  se  jette  hors 
de  l'a  voie  droite,  de  la  voie  royale  de  l’analyse,  de  la 
critique  et  de  la  méditation,  pour  courir  la  ligne  zig'za- 
ganteet  brisée  de  l’intuition,  c?est-à-dire  de  la  rêverie1, 
du  caprice  ; qui,  quand  il  n’est  pas  entraîné  par 
l’imagination  et  par  la  recherche  de  l’effet,  l’est  par 
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les  émotions  de  la  haine  et  de  l’amour,  de  l’horreur  et 
de  l’extase;  qui  ne  se  gouverne  pas  une  minute;  qui, 
dans  l’impétuosité  et  la  diversité  de  ses  mouvements, 
rencontre  souvent  les  directions  de  la  véritable  his- 
toire, les  suit  sur  un  cer  tain  parcours,  mais  sans  qu’au- 
cun signe  nous  en  avertisse  et  sans  qu’il  sache  même 
alors  nous  paraître  plus  sensé  ; qui  enfin,  parmi  tant 
d’effets  variés  produits  sur  l’esprit  du  lecteur,  y dé- 
termine invariablement  le  soupçon  contre  le  sérieux 
et  le  bien-fondé  de  ses  dires; — un  tel  historien  peut 
avoir  possédé  d’ailleurs  les  plus  prestigieuses  qualités  : 
leur  valeur  est  nulle  ou  plutôt  négative.  Je  me  divertis 
autant  qu’un  autre  à Michelet.  Je  ne  le  crois  jamais. 
On  en  fait  un  éducateur,  bien  plus,  une  espèce  de 
saint.  Serait-ce  que  ses  vénérateurs  le  dispensent  de 
véracité?  Ils  n’oseraient  ni  le  dire,  ni  se  l’avouer  à 
eux-mêmes.  Du  moins  le  dispensent-ils  de  preuves. 
Michelet  ne  serait  pas  un  historien,  mais  mieux  qu’un 
historien,  le  mage  de  l’histoire.  En  raison  de  cette 
sorte  de  vérité  supérieure  à la  vérité,  ses  ouvrages 
insuffisants  pour  les  savants,  seraient  merveilleux  pour 
la  foule.  Disons  plus  clairement  que  personne  n’ose 
déclarer  d’estime  pour  l’Histoire  de  Michelet;  on 
idolâtre  Michelet  lui-même. 

La  tâche  de  l’histoire,  c’est  de  nous  montrer  com- 
ment les  hommes  du  passé  ont  vécu,  pensé  et  senti, 
et,  dans  ce  but,  d’analyser  les  signes,  d’évaluer  les  fac- 
teurs généraux  de  leur  condition  matérielle,  intellec- 
tuelle et  morale  : institutions,  religions,  gouverne- 
ment, état  de  la  science,  des  arts,  des  industries,  du 
commerce.  Il  n’est  pas  de  genre  qui,  en  dehors  de  sa 
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technique  spéciale,  exige  de  l’intelligence  plus  d’éten- 
due et  de  fermeté  philosophique.  Sans  une  connais- 
sance imperturbable  de  la  nature  humaine,  sans  le 
sens  des  réalités  et  possibilités  politiques  et  sociales, 
sans  l’expérience  des  intérêts  privés  et  généraux  qu’af- 
fectent les  mouvements  des  peuples  et  des  sociétés  et 
qui  réagissent  sur  ces  mouvements,  la  plus  riche  do- 
cumentation du  monde  ne  sera  plus  que  le  réservoir 
ténébreux  où  l’on  puisera  à plaisir  la  matière  justifica- 
tive des  hypothèses  arbitraires  et  des  théories  naïves. 
Les  textes  et  les  monuments  apportent  à l’historien 
une  masse  immense  d’allégations  et  d’indices.  Son 
œuvre,  c’est  de  discerner,  à travers  le  dédale  des  don- 
nées particulières,  quelles  forces,  matérielles  ou  mo- 
rales, collectives  ou  individuelles,  gouvernaient  la  vie 
d’une  époque.  Si  personne  ne  peut  contester  cette 
définition  de  l’œuvre  historique,  personne  ne  contes- 
tera qu’un  esprit  nourri  de  fables  sentimentales,  de 
visions  populaires  et  d’opinions  de  rue,  aussi  dé- 
pourvu de  réalisme  qu’un  innocent  de  malice,  s’y  doive 
montrer  pitoyable.  C’était  le  cas  de  Michelet.  On  n’é- 
voque ici  l’idéal  de  l’historien  que  parce  qu’on  a af- 
faire à l’idéal  de  celui  qui  ne  l’est  pas.  Qu’on  loue 
tant  qu’on  voudra  ses  séductions  lyriques  et  pittores- 
ques, son  esprit,  aux  prises  avec  la  matière  de  l’his- 
toire, apparaît  comme  une  chose  tristement  frêle  ; son 
Histoire,  comparée  aux  lois  du  genre,  est  un  balbutie- 
ment. 

Il  était  savant.  Il  avait  infiniment  lu.  Il  a passé  aux 
Archives  ses  années  de  plus  active  production.  Avec 
toutes  ces  richesses  à sa  disposition  il  a pratiqué  une 


370 


LE  ROMANTISME  FRANÇAIS 


manière  plus  frivole  que  les  historiens  improvisateurs 
du  XVIIIe  siècle.  On  admire  qu'il  appelle  l’Histoire  une 
« Résurrection  ».  Assurément,  ses  imaginations  les 
plus  chimériques,  vivant  en  lui  d’une  vie  folle  et  dé- 
bridée, brûlent  aussi  le  papier.  Mais,  puisqu’il  vou- 
lait un  grand  et  beau  mot  pour  caractériser  l’His- 
toire, en  n’employant  pas  celui  de  « Reconstruction  », 
qui  est  le  vrai,  il  signale  la  débilité  de  ses  mains. 

Ce  n’est  pas  qu’aucun  des  éléments  de  la  réalité 
historique  fasse  défaut  dans  l’œuvre  de  Michelet.  Ils 
y sont  représentés  tous,  comme  tous  les  éléments  de 
la  nature  dans  le  chaudron  des  sorcières  de  Macbeth. 
Ils  y sont  jetés  au  travers  les  uns  des  autres  et  sans 
qu’on  puisse  jamais  espérer  d’en  suivre  un  seul  le 
temps  nécessaire  pour  en  comprendre  la  nature  exacte, 
pour  en  apprécier  l’importance  et  l’action.  Le  fil  casse 
à chaque  instant.  Des  bouts  de  faits,  des  bouts  d’idées 
que  j’appellerai,  si  l’on  veut,  des  éclairs,  une  impuis- 
sance absolue  à la  continuité.  Il  commence  l’analyse 
d’une  institution,  s’interrompt  tout  de  suite  pour  une 
anecdote,  une  réflexion  ou  exclamation  personnelle 
et  passe  à autre  chose,  ne  demeurant  lisible  qu’autant 
que  la  violence,  la  féline  tyrannie,  les  contrastes  fas- 
cinants, les  beautés  et  les  drôleries  de  son  perpétuel 
imprévu  font  taire  les  exigences  de  la  raison  chez  un 
lecteur,  d’ailleurs  coutumier  de  ces  exigences.  En  cela, 
Michelet  est  un  maître.  Mais  c’est  tout  de  même  un 
étrange  monstre  qu’une  Histoire  de  France  en  19  vo- 
lumes dont  presque  tous  les  chapitres  font  le  plus 
indéchiffrable  hiéroglyphe  pour  celui  qui  ne  sait  pas 
déjà  ce  qu’ils  sont  destinés  à faire  connaître.  Une 
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Histoire  de  France  qui  suppose,  je  ne  dis  pas  pour 
être  jugée,  mais  pour  être  entendue,  un  lecteur  très 
solidement  instruit  sur  le  sujet,  doit  porter  un  autre 
nom  : recueil  de  vignettes,  d’impressions,  d’odes,  de 
rêveries,  de  caprices,  de  satires  et  de  dithyrambes, 
sur  diverses  circonstances,  très  inégalement  impor- 
tantes, de  U Histoire  de  France . 

Il  y a des  historiens,  d’intention  impartiale,  mais 
d esprit  systématique,  prévenus  de  quelque  conception 
transcendante  sur  la  genèse  et  l’ordre  nécessaire  des 
événements  historiques,  qui  lisent  les  textes  avec  des 
œillères.  C’est  d’une  autre  façon  que  Michelet  frelate 
la  vérité.  Dépourvu  de  bon  sens,  il  l’est  heureusement 
d’une  philosophie.  C’est  pourquoi,  le  plus  faux  des 
écrivains,  il  en  est  le  moins  ennuyeux.  Dans  les  textes 
que  cherche-t-il  ? Uniquement  l’étincelle  électrique 
de  la  fantaisie  et  de  l’émotion,  autant  dire  les  curio- 
sités pittoresques,  dramatiques,  caricaturales,  tout  ce 
qui  arrêterait  également  Alexandre  Dumas  et  Eugène 
Sue,  s’ils  étaient  archivistes.  De  Michelet  à eux,  la 
différence  est  dans  le  style,  dans  la  violence  et  la 
finesse  du  frémissement  nerveux.  C’est  un  amuseur 
qui  se  croit  un  prophète  et  qui  en  éprouve  les  secous- 
ses. L’inaptitude  profonde  de  cet  esprit  à réfléchir 
les  rapports  n’a  d’égale  que  sa  faculté  d’être  subjugué 
par  les  particularités-  L’histoire  est  essentiellement 
une  analyse  et  une  synthèse  de  rapports.  Elle  est  expli- 
cative, ou  elle  n’est  pas.  Michelet  le  sent  confusément 
et  il  voudrait  bien  s’égaler  au  genre.  De  là  ce  fréquent 
bégaiement  sibyllin  par  lequel  il  semble  en  dire  plus 
qu’il  n’en  dit,  ce  halètement  qui  donne  l’illusion  d’une 
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pensée  trop  pleine.  Ses  ouvrages  grimacent  d’une  per- 
pétuelle torture  pour  donner  le  change  sur  la  signifi- 
cation, la  portée,  la  valeur  des  matières  mal  choisies 
qui  les  composent.  L’analyse  d’une  situation  poli- 
tique, d’un  état  social  ou  moral,  d’un  système  adminis- 
tratif, religieux,  intellectuel  le  trouve  tout  à fait  dénué 
de  moyens.  Il  s’en  remet  à une  image  de  nous  faire 
entendre  les  généralités  qu’il  ne  débrouille  pas.  Inver- 
sement, quand  il  s’abandonne  un  peu  longuement  à 
une  sensation,  il  croit  planer  sur  les  sommets  de  la 
réflexion. 

B.  NATURE  DE  SON  1NTELL1GENCB 

Tel  est  l’aspect  de  l’Histoire  de  Michelet.  Èn  préci- 
sant ces  assertions  par  des  preuves,  nous  pénétrerons 
dans  la  nature  intime  de  cet  esprit.  Point  n’est 
besoin  de  prendre  Michelet  sur  tels  excès,  telles  intem- 
pérances de  pensée  ou  de  plume.  Etant  incapable  de 
mesure,  il  l’est  d’excès.  Je  choisirai  des  exemples  plu- 
tôt modérés  de  sa  manière  normale,  de  son  procédé 
constant. 

Je  cherche  au  hasard,  dans  la  table  des  matières 
de  son  Histoire  de  France , le  sujet  de  quelque  exposé 
d’ensemble.  Le  sommaire  du  chapitre  Ier  du  livre  VII 
m’annonce  un  « Etat  général  de  l’Europe  » en  i38o. 

L’Italie  sous  ses  belles  formes  était  déjà  faible  et  malade. 
Ici  les  tyrans, successeurs  des  Gibelins;  là  les  villes  guelfes, 
autres  tyrans,  qui  avaient  absorbé  toute  vie.  Naples  était 
ce  qu’elle  est,  mêlée  d’éléments  divers,  une  grosse  tête 
sans  corps...  L’Allemagne  ne  valait  pas  mieux.  Elle  se 
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dégageait  à grand  peine  de  son  ancien  état  de  hiérarchie 
féodale,  sans  attendre  encore  son  nouvel  état  de  fédéra- 
tion. Elle  tournait,  cette  grande  Allemagne,  vacillante  et 
lourdement  ivre,  comme  son  empereur  Wenceslas. ...  Cette 
orgueilleuse  Ang-leterre  avait  alors  une  terrible  fièvre.  Le 
roi,  les  barons  et  leur  homme  Wicleff,  avaient  lâché  le  peu- 
ple contre  l'Eglise.  Mais  le  dogue,  une  fois  lancé,  se  retour- 
nait contre  les  barons.  Dans  ce  péril,  tout  ce  qui  avait 
autorité  ou  propriété,  roi,  évêques,  barons,  se  serrèrent  et 
firent  corps  (i). . . 

L’incapacité  de  soutenir  l’expression  propre  l’es- 
pace d’une  demi-phrase  est  flagrante  ici.  Il  n’y  a pas 
de  signe  plus  certain  de  l’inconsistance  et  de  l’à  peu 
près  dans  l’idée.  Que  « les  villes  guelfes  « aient  absor- 
bé toute  vie  » que  « le  roi,  les  barons  » aient  « lâché 
le  peuple  contre  l’Eglise  »,  ce  sont  là  des  mots,  et  il 
faudra  que  je  cherche  ailleurs  les  faits  positifs  dont 
ces  mots  rapportent  l’impression  obscure  et  déformée. 
L’auteur,  ayant  tant  fait  que  de  nous  annoncer  un 
tableau  de  la  politique  européenne,  retournait  triste- 
ment ce  téméraire  projet,  quand  le  jeu  de  l’asso- 
ciation des  idées  emplissant  soudain  son  cerveau  des 
visions  d’une  belle  femme  malade,  d’une  grosse  tête 
sans  corps,  d’un  ivrogne  qui  titube,  de  la  fièvre,  d’une 
meute  aboyante,  de  gens  serrés  les  uns  contre  les 
autres  tout  cela  en  moins  de  trente  lignes)  l’a  tiré 
d’embarras. 

L’état  des  esprits  au  xve  siècle  : 

Le  découragement,  le  désespoir  du  bien,  l’ennui  et  le 
mal  du  cœur.  Il  semble  que  le  jour  ait  baissé;  le  temps 

(i)  Histoire  de  France , t V,  p.  83. 
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n’est  pas  noir,  mais  gris.  Un  monotone  brouillard  décore 
la  création.  Que  l'infatigable  cloche  sonne  aux  heures  ac- 
coutumées, l’on  bâille  ; qu’un  chant  nasillard  continue 
dans  le  vieux  latin,  l’on  bâille;  tout  est  prévu;  on  n’es- 
père rien  de  ce  monde.  Les  choses  reviendront  les  mêmes. 
L’ennui  certain  de  demain  fait  bâiller  dès  aujourd’hui... du 
cerveau  à l’estomac,  de  l’estomac  à la  bouche,  l’automati- 
que et  fatale  convulsion  va  distendant  les  mâchoires  sans 
lin  ni  remède  (1). 

La  poétique  de  Ronsard  : 

Cet  homme  cloué  là,  se  rongeant  les  ongles,  le  nez  sur  ses 
livres  latins,  arrachant  des  griffes  et  des  dents  des  lam- 
beaux de  l’antiquité...  poursuivant  la  muse  de  son  brutal 
amour.  Gentilhomme  et  soldat,  il  n’était  pas  fait  pour 
attendre,  ménager  son  caprice  ‘r  de  haute  lutte,  il  la  vio- 
lait. Il  frappait  comme  un  sourd  sur  la  pauvre  langue 
française  (2). 

Pourquoi  la  Renaissance  n’eut  pas  lieu  au  xne  siè- 
cle ? 

La  Renaissance  s’était  présentée  au  xne  siècle  comme 
la  sibylle  à cet  ancien  roi  de  Rome,  les  mains  toutes 
pleines  d’avenir,  chargées  des  livres  du  destin.  Il  hésite... 
Puis  ce  moment  solennel  étant  passé  et  manqué,  les  voies 
de  la  Renaissance  deviennent  obliques;  elle  ne  s’achemine 
au  but  que  par  des  circuits  immenses,  bien  plus,  par  des 
tâtonnements,  des  impasses  où  elle  se  heurte.  L’esprit 
humain  fourvoyé,  las  de  ces  ambages  infinis,  s’asseoit  plus 
d’une  fois  aux  pierres  du  chemin,  et,  là,  comme  un  enfant 
qui  pleure,  ne  veut  plus  écouter  personne,  ni  marcher,  ni 
avancer,  sinon  peut-être  à reculons  pour  faire  en  arrière 


(1)  T.  IX,  introduction,  p.  97. 

(2)  T.  XI,  p.  117. 
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des  pas  rétrogrades  qui  doubleront  sa  fatigue  et  l’éloigne- 
ront du  but  (i). 

Presque  tous  les  critiques  signalent  Y « abus»  de 
l’image  et  du  détail  matériel  chez  Michelet.  Le  mot 
n est  pas  juste.  Quand  il  ne  matérialise  pas,  il  ne 
pense  pas.  La  sensation  fait,  non  pas  toute,  mais  (ce 
qui  est  pis)  presque  toute  la  substance  de  sa  pensée. 
« Dès  qu’une  idée  cesse  de  se  manifester  à lui  sous 
une  forme  sensible,  dit  un  de  ses  plus  bienveillants 
critiques,  elle  lui  échappe,  et  il  s’épuise  en  efforts 
infinis  pour  la  conquérir.  En  vain  il  l’appelle  dans 
des  phrases  pleines  d’une  émotion  quasi  mystique*  en 
vain  il  la  poursuit  de  ses  désirs  ardents  et  l’inter- 
pelle presque  avec  des  larmes,  elle  refuse  de  se  lais- 
ser saisir  (2).  » Finalement  il  se  rabat  sur  l’image  et 
la  métaphore,  les  prolongeant,  les  raffinant  pour  y 
faire  rentrer  les  lambeaux  de  pensée  qu’il  n’est  pas 
parvenu  à rassembler.  On  le  loue  d’être  un  «voyant  ». 
C’est  lui  faire  tort.  Tous  les  sens  physiques,  et  non  le 
moins,  celui  que  les  psychologues  appellent,  je  crois, 
« interne  » ou  peut-être  « viscéral  »,  versent  un 
torrent  d’impressions  sur  sa  plume.  Quand  il  a 
ajouté  à ses  embryons  d’idées,  couleur,  chaleur 
et  odeur,  il  les  prend  ingénument  pour  des  pro- 
duits de  l’intelligence.  Les  ensembles  historiques, 
les  grands  mouvements  de  faits  ou  d’idées,  Moyen 
Age,  Croisades,  Scolastique,  Renaissance,  Réfor- 
me, Science  moderne,  lui  apparaissent  comme  des 
figures  matérielles,  dans  une  certaine  posture,  une 

(1)  T.  IX,  introduction,  p.  5g. 

(a)  Emile  Montégut,  Revue  des  Deux-Mondes , i*r  ^éyrier  1857. 


376 


LE  ROMANTISME  FRANÇAIS 


certaine  action.  Il  individualise  le  général  et  l’abstrait 
et  il  les  individualise  physiquement.  Faute  de  quoi 
il  ne  discerne  plus  rien  et  ne  saurait  parler.  C’est  le 
procédé  intellectuel  du  primitif. 

Rien  n’est  donc  plus  faux  que  la  louange  qui  lui  est 
si  communément  décernée  de  faire  vivre  la  physiono- 
mie ou  le  « génie  » des  époques,  l’cc  âme  » des  siècles. 
Mais  à défaut  de  ces  synthèses  méditées,  nourries  de 
faits,  Michelet  nous  en  propose-t-il  du  moins  d’ima- 
ginaires? Vérité  à part,  à ne  demander  que  des 
évocations  amples  et  vivantes,  fidèles  ou  non  au  mo- 
dèle, peint-il,  comme  on  le  répète,  la  fresque  ou  le 
grand  tableau?  Il  me  frappe  au  contraire  comme  illus- 
trateur, souvent  même  comme  prodigieux  miniaturiste- 
C’est  une  erreur  assez  forte  de  confondre  la  rapidité 
vertigineuse  avec  laquelle  il  jette  image  sur  image,  po- 
chade sur  pochade,  avec  l’enchaînement  délibéré  qui 
subordonne  les  parties  à un  effet  général.  « Quand 
on  vient  de  lire  ses  quatre  volumes  sur  le  xvi®  siècle, 
dit  Emile  Montégut,  on  est  rempli  d’impressions 
laissées  par  le  spectacle  des  événements.  On  a assisté 
à la  représentation  en  quelque  sorte  de  l’époque, 
on  en  revient  comme  d’un  voyage,  d’une  longue 
excursion,  plein  de  souvenirs,  d’éblouissements, 
d’anecdotes  curieuses.  On  a vu  les  fêtes  de  Borgia,  le 
martyre  de  Savonarole,  la  cour  de  Fontainebleau, 
le  sombre  intérieur  de  l’Escurial,  les  voûtes  de  la 
Chapelle  Sixtine  et  l’atelier  d’Albert  Dürer  et  cepen- 
dant on  n’a  aucune  idée  générale  et  bien  précise  sur 
le  xvie  siècle  (i).  » Détails,  particularités,  curiosités 

(i)  E.  Montégut,  loc.  cit. 
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petites  histoires  : dans  ces  limites,  tout  le  génie  qu'on 
voudra. 


C.  SA  SENSIBILITÉ 

Vide  de  la  matière  de  l'Histoire,  l’Histoire  de  Mi- 
chelet n'en  donne  pas  moins  à des  lecteurs  sans 
défense  contre  ses  maléfices  l'illusion  d'avoir  appris 
le  passé.  La  passion  avec  laquelle  l'auteur  s’identifie 
à tout  ce  dont  il  parle,  une  intensité  inouïe  de  mimi- 
que personnelle,  y jettent  une  animation  aussi  désor- 
donnée qu'irrésistible.  Il  y a des  écrivains  qui  entraî- 
nent par  la  logique  ou  par  l’onde  de  l'éloquence.  Ce- 
lui-ci frappe  l'attention  en  renouvelant  sans  cesse  et 
en  violentant  la  sensation.  Il  caractérise  à merveille 
sa  manière,  quand  il  nous  dit  « avoir  essayé  de  repro- 
duire dans  son  livre  cette  danse  galvanique  que  les 
morts  menaient  autour  de  lui  (i).  » Oui,  danse  galva- 
nique, danse  macabre,  ces  mots  conviennent  bien 
à la  figure  que  prennent  dans  son  imagination  qua- 
torze siècles  d'histoire  nationale.  On  croit  avoir  lu 
une  histoire  de  France,  on  en  a lu  le  songe.  C'est 
un  malheur.  En  voici  un  pire.  Cette  confusion  du 
songe  avec  la  réalité  dans  la  représentation  du  passé 
dispose  à une  confusion  pareille  dans  les  idées 
que  l’on  peut  se  faire  sur  le  présent.  Un  rhéteur  sen- 
timental et  pittoresque  qui  accoutume  ses  lecteurs  à 
des  notions  tout  imaginatives  et  fantastiques,  je  ne 
dis  pas  sans  vérité,  mais  sans  substance,  sur  les  régi- 
mes de  la  France  d’autrefois,  les  prépare  à adopter 

(i)  Histoire  de  France,  t.  III,  p.  223. 
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sans  malaise  à l’égard  de  la  France  de  demain  les 
vœux  impossibles  d’un  chimérique  idéalisme.  U His- 
toire de  Michelet,  vision,  fait  des  visionnaires.  Elle 
est  la  propédeutique  du  fanatisme. 

S’il  tire  un  si  brillant  parti  de  son  impuissance  men- 
tale, c’est  qu’elle  a pour  complices  les  préférences  de 
son  cœur.  Gomme  celui  de  Chateaubriand,  mais  sans 
la  même  grandeur  altière,  avec  je  ne  sais  quelle 
petitesse  gémissante  au  contraire,  ce  cœur  fait  ses 
délices  de  la  mort,  les  ruines  l’enivrent.  « Voulez-vous 
bien  savoir  pourquoi  j’étais  si  tendre  pour  ces  dieux? 
C’est  qu’ils  meurent  (i).  » L’inaptitude  intellectuelle 
de  Michelet  à embrasser  les  vastes  et  profondes 
corrélations  qui  soutiennent  l’ordre  d’une  société,  son 
talent  d’animer  démesurément  les  détails  s’accordent 
avec  la  volupté  passionnée  qu’il  trouve  à étaler  la 
décomposition.  De  là  l’invariable  couleur  de  mala- 
die et  de  désespoir  que  sa  « magie  » donne  à toutes 
les  parties  de  l’histoire  nationale  jusqu’à  la  Révo- 
lution. (Nous  verrons  que  la  santé  elle-même,  là  où 
il  croit,  à tort  ou  à raison,  la  rencontrer,  c’est-à-dire 
dans  la  Révolution  et  la  Réforme,  il  la  peint  sous  des 
couleurs  de  cadavre).  Un  songe,  ai-je  dit,  c’est  mau- 
vais songe  qu’il  faut  dire.  Il  semble  que  pendant  les 
longs  siècles  où  la  France  s’est  faite,  la  condition  des 
hommes  ait  été  dépourvue  de  tout  soutien  politique  et 
social,  qu’il  n’y  ait  eu  que  des  forts  aux  prises  avec 
des  faibles,  nul  ordre,  nulle  sécurité  du  lendemain. 
Imaginez  que  dans  cinq  cents  ans  un  nouveau  Miche- 
let, apercevant  peut-être  l’époque  contemporaine  àtra- 

(i)  Préface  de  1869,  p.  xix. 
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vers  les  nécessités  apologétiques  d’un  nouveau  179.3, 
définisse  l’économie  de  notre  système  fiscal  dans  cette 
anecdote  ou  cette  vignette  : une  pauvre  famille  aux 
genoux  de  l’huissier  féroce.  Voilà  trop  fréquemment 
pour  ne  pas  dire  constamment  la  méthode  de  Miche- 
let. L’ordre  féodal,  tant  admiré  de  Comte  et  que  le 
sage  et  profond  Cournot  proclame,  par  rapport  aux 
circonstances  du  temps,  une  merveille  politique,  ne 
nous  apparaît  que  sous  l’espèce  de  paysans  battus  et 
pillés,  levant  les  mains  au  ciel,  et  de  femmes  violées 
par  le  seigneur. 

Dans  le  tome  troisième  je  n’étais  pas  en  garde,  ne 
m’attendais  à rien,  quand  la  figure  de  Jacques,  dressée  sur 
le  sillon,  me  barra  le  chemin;  figure  monstrueuse  et  terri- 
ble. Une  contraction  du  cœur  convulsive  eut  lieu  en  moi... 
Grand  Dieu!  c’est  là  mon  père? l’homme  du  moyen  âge?... 
Oui...  Voilà  comme  on  m’a  fait!  Voilà  mille  ans  de  dou- 
leurs l (1). 

Toutes  les  époques  invariablement,  les  plus  fortu- 
nées comme  les  plus  malheureuses,  les  moins  fécondes 
comme  celles  qui  ont  légué  à l’avenir  les  acquisitions 
politiques  les  plus  durables  et  les  plus  tutélaires  fon- 
dations sociales,  il  n’en  relève  que  les  éléments  péris- 
sables, il  les  résume  dans  leurs  misères.  Les  siècles  de 
la  France  semblent  une  série  de  morts,  sans  qu’on 
voie  d’où  chacun  d’eux  tirait  la  vie  nécessaire  pour 
mourir.  Un  tour  prophétique  donne  à ces  vagues 
généralisations  funèbres  un  faux  air  de  profondes 
intuitions. 


(1)  Histoire  de  France , préface  de  1869,  t.  I,  p.  xxxi. 
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La  face  du  monde  était  sombre  à la  fin  du  xne  siècle  , , 
C’était  un  moment  solennel  d’une  tristesse  infinie  (i). 

Au  commencement  du  xve: 

Raimond  Lulle  pleura  aux  pieds  de  son  Arbor  qui  finit 
la  scolastique.  Pétrarque  pleura  la  poésie.  Les  grands  mys- 
tiques d’alors  avaient  de  même  le  sentiment  de  la  fin.  Le 
xive  siècle  voit  passer  ces  derniers  génies;  chacun  d’eux 
se  tait,  s’en  va  éteignant  sa  lumière  ; il  se  fait  d’épaisses 
ténèbres  (2). 

De  quoi  donc  ces  affligés  conduisent-ils  le  deuil? 
Du  Moyen  Age  ? Mais  le  Moyen  Age  lui-même, c'est- 
à-dire  les  sept  à huit  siècles  précédents,  n'avait  fait 
que  pleurer;  l'auteur  nous  l’a  « représenté  au  vrai 
dans  son  aspiration,  la  tristesse  profonde,  la  rêverie 
qui  le  retient  devant  l'Eglise,  pleurant  sous  sa  niche 
de  pierre , soupirant , attendant  ce  qui  ne  vient 
jamais  ».  Au  xvie  siècle,  avec  la  Renaissance  et  la 
Réforme  la  « joie  » s'empare  du  monde.  (Réser- 
vons l’examen  de  cette  « joie  ».)  Mais  l'éclaircie  fut 
courte. 

Première  moitié  du  xviie  siècle,  l’époque  de  Cor- 
neille, de  Pascal,  de  la  Fronde. 

L’impuissance  est  le  trait  marqué  de  l’époque.  Chacun 
sent  nettement  que  quelque  chose  meurt  et  on  ne  sent  pas 
ce  qui  vient.  Les  vigoureux  génies  qui,  dans  ce  siècle,  ont 
un  moment  prolongé  l’autre,  Shakespeare  etCervantès,  ont 
une  impression  fort  nette  de  ces  pensées  de  mort.  Ils  jouent 
avec  la  leur  et  ne  regrettent  rien  (3). 

Deuxième  moitié  du  xvue  siècle  : 

(1)  Histoire  de  France , t.  III,  p.  s. 

(2)  Ibid.,  t.  V,  p.  333. 
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Louis  XIV  enterre  un  monde.  Comme  son  palais  de 
Versailles  il  regarde  le  couchant...  Les  vrais  génies  d’alors 
même  en  naissant,  ne  sont  pas  jeunes,  et  quoi  qu’ils  fassent 
ils  souffrent  de  l’impuissance  générale.  La  tristesse  est  par- 
tout, dans  les  monuments,  dans  les  caractères;  âpre  dans 
Pascal,  dans  Colbert,  suave  en  Mme  Henriette,  en  La  Fon- 
taine, Racine,  Fénelon.  La  sécurité  triomphale  qu’affiche 
Bossuet  n’empêche  pas  le  siècle  de  sentir  qu’il  a usé  ses 
forces  dans  les  questions  surannées.  Tous  ont  affirmé  fort 
et  ferme,  mais  un  peu  plus  qu’ils  ne  croyaient.  Ils  ont  tâché 
de  croire  et  y sont  parvenus,  à la  rigueur,  non  sans  fati- 
gue (i). 

Ailleurs  ce  même  temps  le  frappe  par  sa  « fluctua- 
tion morale  » . 

La  fluctuation  morale  d’un  siècle  intermédiaire  qui  nage 
entre  deux  âmes,  l’ancienne  et  la  nouvelle,  tient  l’homme 
ennuyé,  affadi.  Il  ne  tient  pas  à se  perpétuer  (2). 

Tristesse,  langueur,  fatigue  d’être  , gémissement 
sur  soi-même,  dépérissement  intellectuel  et  moral, 
besoin  de  la  délivrance  suprême,  tels  sont  les  aspects 
sous  lesquels  les  temps  de  la  plus  grande  énergie  créa- 
trice se  reflètent  dans  cette  histoire  pour  la  « résur- 
rection » de  laquelle  Michelet  nous  dit  avoir  interrogé 
principalement  son  « cœur  ». 

Ce  frénétique  entêtement  à représenter  tout  en  mal 
de  mourir,  se  double  très  naturellement  d’une  animad- 
version sombre  et  subtile  pour  les  hommes  d’action , 
pour  la  puissance  de  l’intelligence  et  de  la  volonté. 
Quand  Michelet  rencontre  un  grand  organisateur 
politique  ou  religieux,  un  grand  capitaine,  il  en 

(1)  T.  XV,  préface,  p.  16. 

(2)  T.  XV,  p.  127. 


382 


LE  ROMANTISME  FRANÇAIS 


fait  une  sorte  de  monstre.  Les  effets  les  plus  cer- 
tains des  sages  combinaisons  de  l’esprit,  de  la  persé- 
vérance avisée,  de  l’héroïsme  professionnel  ou  de  la 
vertu  lucide,  il  trouve  moyen  de  les  expliquer  par  une 
espèce  de  démonisme,  d’inconscient,  par  l’empire  de 
la  manie,  quand  ce  n’est  pas  par  le  miracle  de  quelque 
énorme  défaut  qui  se  trouve  par  son  énormité  même 
agir  comme  une  qualité.  Il  ne  souffre  pas  que  les 
grands  hommes  ni  les  hommes  simplement  conscien- 
cieux, qui  ont  une  marque  de  grande  fermeté  et  de 
dévouement  à l’ordre , conservent  figure  humaine. 
Que  l’auteur  ou  le  collaborateur  d’une  illustre  œuvre 
historique  ait  montré  dans  son  caractère  privé  quelque 
bizarrerie,  quelque  lacune,  quelque  excès,  la  verrue  mo- 
rale (au  besoin,  physique)  devient  le  tout  de  l’homme 
et  la  clé  de  l’œuvre  elle-même.  Et  s’il  n’y  a pas  de 
verrue  célèbre,  Michelet  en  cherche  la  trace  chez  les 
plus  tristes  détracteurs  ; s’il  le  faut,  il  l’invente:, 

Louis  XI  : 

Ce  génie  inquiet  reçut  en  naissant  tous  les  instincts 
modernes  (?),  bons  et  mauvais,  mais  par-dessus  tout  l’im- 
patience de  détruire,  le  mépris  du  passé  (i). 

Charles-Ouint  : 

Jeanne  la  Folle,  produit  infortuné  du  mariage  forcé  des 
peuples  espagnols,  de  la  chevaleresque  Isabelle  de  Castille, 
du  vieux  marane  avare,  Ferdinand  d’Aragon,  consomme 
en  un  enfant  l’accord  des  trois  folies,  des  trois  discordes.  Ce 
chaos  d’éléments  divers  s’incarne  en  Charles-Quint.  J’ai  pi- 
tié delà  tête  qui  doit  contenir  tout  ceci.  Tête  flamande 


(x)  T.  VII,  p.  i85. 
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heureusement,  où  tout  arrive  calmé,  pâli,  demi-éteint  (i)..« 
Tête  d’un  scribe  qui  vécut  dans  une  écritoire,  dans  l'agita- 
tion féminine  de  la  diplomatie...  Malade  et  tremblant  de 
la  fièvre  ou  noué  par  la  goutte,  il  n’en  ira  pas  moins  traî- 
nant ses  os  d’un  pôle  à l’autre,  inquiétant  la  terre  entière 
de  son  inquiétude  (2)... 

Richelieu  : 

Vingt  diables  hantaient  cette  âme  inquiète  (toujours 
l’inquiétude  !)  comme  un  grand  logis  ravagé,  la  guerre  des 
femmes,  la  galanterie  tardive,  plus  la  théologie  et  la  rage 
d’écrire,  de  faire  des  vers,  des  tragédies  ! Quelle  tragédie 
plus  sombre  que  sa  jeunesse  même  ! Auprès,  Macbeth  e£t 
gai.  Et  il  avait  des  accès  de  violence  où  ses  furies  inté- 
rieures l’eussent  étranglé,  s’il  n’eût,  comme  Hamlet,  mas- 
sacré ses  tapisseries  à coup  de  poignard.  Le  plus  souvent, 
il  ravalait  le  fiel  et  la  fureur,  couvrait  tout  de  respect,  de 
décence  ecclésiastique.  L’impuissance,  la  passion  rentrée, 
s’en  prenaient  à son  corps  ; le  fer  rouge  lui  brûlait  au  ven- 
tre, lui  exaspérait  la  vessie  et  il  était  près  de  la  mort  (3) 

Sa  collaboration  avec  le  roi  : « un  curieux  mélange 
de  deux  malades.  » 

Michelet  reconnaît  le  bon  sens  et  le  bon  jugement 
de  Louis  XIV,  mais  comme  un  résultat  assez  inat- 
tendu du  « culte  du  moi  »,  de  1’  « orgueil  » et  de 
T « ignorance  ». 

Il  croyait  Dieu  en  lui...  L’orgueil  le  conserva  dans  sa 
forte  médiocrité...  Il  avait  encore  une  bonne  chose  pour 
rester  ferme  dans  sa  divinité,  une  grande  ignorance  (4). 

Incapable  par  l’inorganisation  de  son  propre  esprit 

(1)  T.  IX,  p.  342. 

(2)  Ibid.,  p.  344. 

' (3)  T.  XIV,  p.  16. 

(4)  T.  XV,  p.  23. 
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et  par  la  déliquescence  de  son  propre  cœur,  de  se 
représenter  la  vigueur  intellectuelle  et  morale,  enclin 
à en  confondre  les  plus  authentiques  apparences  avec 
la  face  du  crime,  il  n’est  pas  surprenant  qu’il  guette 
partout  la  folie  et  la  trouve  où  jusqu’à  lui  on  ne  l’avait 
jamais  soupçonnée.  Sainte-Beuve  observe  quelque 
part  que  chaque  écrivain  a son  mot  favori  où  se  mar- 
que sa  prédilection  intime.  Permanent  est  le  mot  de 
Senancour,  funèbre  celui  de  Chateaubriand,  Mm*  de 
Staël  aime  beaucoup  penseur  ; Lamartine  dit  vo- 
lontiers des  âmes  comme  des  corps,  imbibé  : imbibé 
de  rayons,  imbibé  de  soleil.  Sot , idiot , fou , furieux , 
voilà  les  termes  que  l’imagination  de  Michelet  pro- 
pose le  plus  fréquemment  à sa  plume.  On  les  trouve, 
du  moins  dans  la  seconde  partie  de  son  Histoire  de 
France,  à toutes  pages,  et  souvent  plusieurs  fois  par 
page.  Non  seulement  il  les  applique  à des  individus, 
mais  souvent  ils  lui  servent  à caractériser  un  âge  du 
monde. 

L’antiquité,  dans  l’esclave  et  le  maître,  eut  le  stupide 
et  l’insensé.  Le  moyen  âge  monastique  eut  un  monde 
d’idiots.  Mais  le  sot  est  une  création  essentiellement 
moderne  (i). . . 

Le  cardinal  de  Berulle,  fondateur  de  l’Oratoire,  est 
unso£(il  est  vrai  que  dans  un  autre  passage  Michelet 
le  dit  « intelligent  »)  ; Anne  d’Autriche  est  une  sotte; 
Biron  un  sot  et  un  imbécile;  les  ligueurs  furent  des 
idiots;  Charles  IX  est  fou;  Henri  III, /om;  Philippe  II, 
fou;  Joyeuse,  fou;  fou , le  P.  Garasse;  Campanella, 


(i)  T.  IX,  p,  33. 
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un  fou  de  génie  ; le  duc  de  Lorraine,  un  fou  bril- 
lant ; Gaston  et  Montmorency,  deux  pitoyables 
fous  (i)...  Rabelais  un  fou  sublime.  La  folie  de 
Charles  VI  a été  pour  Michelet  une  bonne  fortune 
inouïe.  La  présence  de  cette  folie  décuple  sa  verve 
dans  le  récit  des  événements  contemporains;  ils  sont 
tous  entraînés  dans  son  rythme. 

Voilà  donc  la  papauté,  l’empire,  la  royauté,  aux  prises 
et  s’injuriant  ; l’empereur  ivre,  le  roi  idiot,  prennent  le 
pouvoir  spirituel,  suspendant  le  pape,  tandis  que  le  pape 
saisit  les  armes  temporelles  et  endosse  la  cuirasse.  Les 
dieux  humains  délirent,  défendent  qu’on  leur  obéisse  et 
se  proclament  fols. ..  (2). 

Il  adore  les  diableries  et  la  sorcellerie,  cette  « créa- 
tion du  désespoir  ».  Je  voudrais  faire  le  compte  du 
nombre  de  pages  que  ces  sujets  et  les  explications 
qu’il  en  tire  tiennent  dans  son  Histoire.  Aussi  bien 
n’est-elle  pas  un  sabbat?  Que  ce  « penseur  moderne  » 
crût  aux  sorcières,  je  ne  le  dis  point,  bien  qu’il  eût 
des  croyances  autrement  insensées.  Mais  ceci  est  cer- 
tain : autant  il  se  montre  impuissant  à comprendre 
l’équilibre  d’une  bonne  tête,  autant  il  excelle  à évo- 
quer, à vivre  les  états  d’âmes  générateurs  de  la  ter- 
reur superstitieuse  et  de  l’hallucination  mystique.  Il  y 
est  comme  chez  lui.  Il  expédie  en  quelques  lignes  dédai- 
gneuses saint  Bernard,  saint  Thomas,  les  plus  forts 
constructeurs  de  la  dogmatique  chrétienne  ; il  se  gausse 
de  la  scolastique , cette  « gymnastique  du  néant  » . 

(1)  J’emprunte  cette  énumération  à un  excellent  article  de  Victor 
Fournel.  ( Correspondant , mars  1860.) 

(2)  Histoire  de  France , t.  V,  p.  i6x. 
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Mais  les  exagérations,  les  perversions,  les  caricatures 
les  plus  aveugles, parfois  les  plus  abjectes,  de  la  pensée 
chrétienne,  le  trouvent  plein  d’un  respectueux  effroi. 
Vainement  a-t-il  entrevu  un  jour  et  exprimé  avec  une 
précision  qui  ne  lui  est  pas  coutumière,  que  « la  doc- 
trine catholique  lui  semble,  sinon  plus  logique,  au 
moins  plus  judicieuse,  plus  féconde  et  plus  com- 
plète que  celle  d’aucune  des  sectes  qui  se  sont  éle- 
vées contre  elle  (i)  »,  ce  qui  est  la  vérité,  même  pour 
le  philosophe  étranger  au  christianisme  et  simplement 
attentif  à l’intérêt  de  la  civilisation.  A peu  près  dans 
le  même  temps  où  il  traçait  ces  lignes,  il  reprochait  à 
Innocent,  III  d’avoir  combattu  dans  les  tristes  folies 
albigeoises  « la  demande  de  l’esprit  humain (2)  ».  «Le 
Breton  David  de  Dinan,  enseignant  que  tout  chrétien 
est  matériellement  un  membre  du  Christ  »,  lui  paraît 
exprimer  « sous  quelque  rapport  l’idée  de  Lessing  sur 
l’éducation  du  genre  humain  (3).  » L 'Evangile  éternel 
de  Joachim  de  Flore  est  à ses  yeux  le  monument  qui 
domine  tout  le  moyen  âge.  Ces  formes  matérialisées, 
bégayantes  ou  dissolues,  ces  dégradations  intellec- 
tuelles, sinon  morales,  de  la  foL  obtiennent  de  lui  au- 
tant de  sympathie  et  de  pénétration  qu’il  a d’humeur 
contre  cette  théologie  solide  dont  les  clairs  et  vastes 
enchaînements  font,  même  pour  le  non-croyant,  la  joie 
de  la  raison.  Il  s’y  égaie  pleinement,  il  les  honore  de 
mille  beaux  noms,  comme  « christianisme  du  libre 
esprit».  Use  délecte  dans  les  limbes,  les  balbutiements, 
les  incohérents  phantasmes  d’une  pensée  possédée  par 

‘ (1)  Préface  au  s.  Mémoires  de  Luther  (i835),  p.  6. 

(2)  Histoire  de  France , t.  III,  p.  a5. 

(3)  Ibid.,  p.  4. 
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les  sens  et  angoissée  par  l’invisible,  et  il  y salue  l’aube 
de  la  raison,  de  la  science.  Il  rôde  dans  les  sentiers 
ténébreux  et  sur  tous  les  terrains  louches  de  l’histoire 
et  croit  suivre  la  grande  route  de  l’humanité  supé- 
rieure. 

Avec  une  intention  de  louange  à laquelle  je  n’adhère 
pas,  mais  avec  une  singulière  finesse  aussi,  Henri 
Heine  définit  admirablement  le  penchant  de  l’imagi- 
nation historique  de  Michelet  et  le  contenu  spécial  de 
l’œuvre  où  ce  penchant  se  donne  carrière  : 

Mon  grand  maître  Hégel  me  disait  un  jour  : « Si 
l’on  avait  mis  sur  le  papier  les  rêves  que  les  hommes  ont 
rêvés  pendant  une  période  déterminée,  de  la  lecture  de  cette 
collection  de  rêves  se  lèverait  une  image  tout  à fait  juste 
de  l’esprit  de  cette  période.  » L’Histoire  de  France  de  Mi- 
chelet est  ce  recueil  de  rêves,  c’est  tout  le  moyen  âge  rêveur 
qui  vous  regarde  de  ses  yeux  profonds,  douloureux,  avec 
son  sourire  de  spectre,  et  l’on  est  presque  effrayé  par  la 
criante  vérité  de  la  couleur  et  des  formes.  En  fait,  pour  la 
peinture  de  cette  époque  somnambule,  il  fallait  précisément 
un  historien  somnambule  comme  Michelet  (1). 

Oui,  voilà  bien  la  plus  habituelle  des  impressions 
qui  se  dégagent  du  « Moyen  Age  » de  Michelet.  Mais 
il  y a cercle  vicieux  à la  qualifier  de  vérité,  à conclure 
de  la  seule  vivacité  étrange  et  hagarde  du  portrait  sa 
ressemblance  au  modèle.  Le  Moyen  Age  « rêve  », 
« pleure  »,le  Moyen  Age  « somnambule  »,  quel  sens 
raisonnable  ces  expressions  offrent-elles  ? Ce  temps  a 
eu  ses  rêveurs,  ses  cerveaux  possédés  de  nostalgies,  de 
visions  et  d’espérances  vaines,  ses  malades  intellec- 
tuels. C'est  une  espèce  immortelle.  Il  les  a eus,  admet- 

(1)  Lutetia,  lettre  LVI,  i«rjuin  1 843 . 
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tons-le,  en  beaucoup  plus  grand  nombre  que  d’au- 
tres temps,  mais  non  par  exemple  que  le  xix®  siècle. 
C’est  là  un  chapitre  de  l’histoire,  mais  non  pas  un 
chapitre  central.  Car  ce  ne  sont  pas  les  rêveurs  qui 
font  l’histoire,  ni  qui  pèsent  d’un  grand  poids  sur  les 
événements.  Le  rêve  est  passif  et  inactif,  il  est  la  néga- 
tion de  l’énergie.  Les  événements  surprennent  tou- 
jours l’esprit  qui  en  fait  son  habitude,  ils  l’irritent  et 
l’aigrissent  souvent,  parce  qu’ils  brisent  le  rythme 
de  sa  paresse.  Ils  se  prolongent  en  rayons  obliques 
dans  son  imagination,  longtemps  après  qu’ils  sont 
expirés.  La  nature,  la  vie,  la  lutte  humaine  ne  se 
dessinent  qu’en  une  image  amaigrie  et  fantastique  dans 
cette  âme  voluptueuse,  solitaire,  hyperesthésiée,  qui 
de  sa  débilité  fait  orgueil.  Ce  qu’écrit  Michelet,  ce 
n’est  pas  l’histoire,  mais  la  manière  maladive  et  super- 
flue dont  elle  s’est  reflétée  dans  les  cerveaux  errati- 
ques et  gâtés  des  époques. 

Délire  d’infatuation  naïve  ! Michelet  prend  Michelet 
pour  le  démiurge  du  genre  humain  ! Il  n’entre  pas 
dans  les  événements.  Il  les  déforme  en  symboles  de 
ses  troubles  émotions.  Il  n’entre  pas  dans  la  chair  des 
personnages  historiques.  Ceci  n’est  pas  nécessaire 
pour  être  bon  historien,  mais  demande  en  tout  cas,  la 
force  d’un  Shakespeare,  d’un  Balzac.  Il  fait  d’eux 
autant  de  Michelet.  A-t-il  affaire  à un  génie  dont 
l’œuvre  ne  lui  est  pas  sympathique,  mais  dont  la  trempe 
serait  difficile  à méconnaître,  les  facultés  peu  com 
modes  à ravaler,  il  lui  prête,  selon  le  procédé  des  bro- 
chures dévotes,  le  remords  final,  une  pensée  suprême 
qui  est  du  Michelet  pur,  et  rachète  tout  le  reste  : 
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Innocent  III  était  mort  trois  mois  avant  le  roi  Jean  aussi 
grand,  aussi  triomphant  que  l’ennemi  de  l’Eglise  était 
abaissé.  Et  pourtant  cette  fin  victorieuse  avait  été  triste...  Ce 
grand,  ce  terrible  dominateur  du  monde  et  de  la  pensée, 
que  lui  manquait-il?  Rien  qu’une  chose,  la  chose  immense, 
infinie,  à quoi  rien  ne  supplée  : son  approbation,  la  foi  en 
soi  (i). 

Jeanne  d’Arc  elle-même,  qu’il  a aimée,  mais  qui  a 
eu  le  tort  d’être  trop  docile  à l’Eglise,  il  faut  qu’elle 
ait  douté  au  moment  de  mourir. 

Il  faudrait  bien  peu  connaître  la  nature  humaine  pour 
douter  qu’ainsi  trompée  dans  son  espoir,  elle  n’ait  vacillé 
dans  sa  foi...  A-t-elle  dit  le  mot,  c’est  chose  incertaine  : 
j'affirme  quelle  l'a  pensé  (2). 

Telle  est  la  complexion  morale  de  Michelet,  telle 
qu’elle  s’accuse  en  traits  violents  dans  une  Histoire 
qui  est  au  moins  la  sienne. 

Nous  allons  voir  s’y  ajouter  une  disposition  très 
particulière  dont  l’effet  sera,  non  pas  précisément  de 
changer,  mais  d’exaspérer  sa  manière. 

D.  — SA  CRISE 

U Histoire  de  France  de  Michelet  se  divise  en  deux 
parties  dont  la  composition  correspond  à deux  épo- 
ques très  différentes  de  la  vie  de  l’auteur.  La  pre-  ' 
mière,des  origines  à la  fin  du  règne  de  Louis  XI,  fut 
professée  de  i833  à 1 843  ; la  publication  s’étendit 
jusqu’en  i845;  la  seconde,  qui  va  de  la  mort  de 

(1)  Histoire  de  France,  t.  III,  p.  io5. 

(3)  T.  VI,  p.  308. 
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Louis  XI  à la  Révolution  fut  écrite  de  i855  à 1868. 
Dans  l'intervalle  (1847-1 853),  Michelet  publia  Y His- 
toire de  la  Révolution. 

Ces  deux  parties  d’un  même  ouvrage  ne  sont  pas 
seulement  séparées  par  le  temps  écoulé  entre  leurs 
compositions,  elles  le  sont  surtout  par  l’aventure 
psychologique  advenue  à l’auteur  pendant  ce  temps, 
et  qu’il  faut  élucider  pour  achever  de  comprendre  sa 
nature  d’abord,  puis  la  nature  et  les  destinées  de  son 
influence.  Il  contracta  assez  brusquement  une  pas- 
sion qu’il  faut  bien,  au  degré  où  elle  exista  chez 
lui,  appeler  une  fureur  et  qui  lui  avait  été  jusque-là 
fort  étrangère  : phobie  du  catholicisme  personnifié 
dans  les  Jésuites,  et  fanatisme  protestant.  La  première 
partie  de  sa  carrière,  celle  où  il  a traduit  Yico  (1827), 
donné  Y Introduction  à /’  Histoire  universelle  (i83i), 
les  Mémoires  de  Luther  ( 1 835),  commencé  ses  tra- 
vaux sur  Y Histoire  de  France , s’est  accomplie  sous 
la  Restauration  et  les  débuts  de  la  monarchie  de 
Juillet.  Une  certaine  nostalgie  de  la  foi  et,  à défaut 
de  ce  regret  précis,  une  exaltation  pour  l'art,  le  cos- 
tume et  les  mœurs  du  moyen  âge,  qui  implique  né- 
cessairement sympathie  pour  l’Eglise,  font  partie  de 
l’humeur  poétique  de  ce  temps.  Michelet  s’imprégna 
pour  sa  part  de  ces  manières  de  sentir  ; c’est  avec 
amour  et  piété  qu’il  déposait  alors  le  vieux  catholi- 
cisme au  tombeau.  Sa  faiblesse  pour  le  diable  et  les 
hérétiques  était  sans  malice.  Ne  font-ils  pas  en  quel- 
que façon  partie  de  l’Eglise?  Il  appelait  celle-ci  sa 
« vieille  mère  ».  En  i835,  il  l’honorait  d’une  déclara- 
tion dont  j’ai  cité  quelques  lignes  et  qui  l’élève  bien 
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haut  au-dessus  de  toutes  les  confessions  chrétiennes. 

Qui  de  nous,  s’écriait-il,  parmi  les  agitations  du  mouve- 
ment moderne,  ou  dans  les  captivités  volontaires  de  l’é- 
tude, dans  ses  âpres  et  solitaires  poursuites,  qui  de  nous 
entend  sans  émotion  le  bruit  de  ces  belles  fêtes  chrétiennes, 
la  voix  touchante  des  cloches,  et  comme  leur  doux  reproche 
maternel?...  Qui  ne  voit,  sans  les  envier,  ces  fidèles  qui 
sortent  à flots  de  l’ég-lise,  qui  reviennent  de  la  table  divine 
rajeunis  et  renouvelés?... 

Assurément  de  tels  soupirs  ne  traduisent,  à défaut 
de  croyance  surnaturelle,  aucune  conviction  méditée 
sur  la  valeur  naturelle  et  humaine  du  catholicisme.  Ce 
sont  caprices  du  cœur  qui  peuvent  céder  la  place  à 
d’autres  caprices.  Les  « cloches  »,  la  « vieille  chan- 
son »,qui  attendrissent  aujourd’hui,  froisseront  peut- 
être  les  nerfs  demain.  Je  n’entends  pas  accuser  Miche- 
let de  contradiction,  il  pense  tout  à fait  en  dehors  de 
la  sphère  où  la  contradiction  se  produit.  Je  signale 
deux  dispositions  successives,  un  changement  d’axe 
de  sa  sensibilité  et  le  changement  qui  en  résulta  dans 
sa  manière  de  représenter  le  passé,  dans  la  distribu- 
tion de  son  amour  et  de  sa  haine  aux  divers  éléments 
de  la  civilisation  moderne. 

L’occasion  extérieure  en  est  connue  et  se  rattache  à 
la  lutte  poursuivie  depuis  i83p  par  le  clergé  contre 
l’Université.  Survenue  dans  un  moment  d’accalmie 
relative  de  l’opinion,  cette  lutte  atteignit  dans  les  trois 
années  suivantes  un  degTé  de  violence  extrême.  Les 
catholiques  avaient  commencé  par  réclamer  La  liberté 
d’enseignement  promise  par  la  Charte.  L’échec  de 
cette  tentative  fit  passer  le  clergé  à l’oflênsive  ; il  accusa 
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d’irréligion  l’enseignement  universitaire.  L’Université 
officielle  se  défendit  avec  la  modération  qui  lui  con- 
vient sur  le  terrain  même  où  elle  était  attaquée.  Mais 
autour  d’elle  les  libéraux  passèrent  à leur  tour  à l’at- 
taque et  en  étendirent  le  front.  Ce  fut  d’abord  une 
campagne  sur  la  vieille  question  des  « cas  de  cons- 
cience » et  l’immoralité  de  l’enseignement  des  sémi- 
naires; cette  campagne  ayant  avorté,  « les  Jésuites  » 
devinrent  brusquement  la  cible  sur  laquelle  se  con- 
centra tout  le  feu,  sans  autre  raison,  au  moins  appa- 
rente, que  celle  qu’exprimait  un  jour  Benjamin  Cons- 
tant, en  ces  termes  : « On  a vraiment  bien  tort  de 
s’embarrasser  pour  l’opposition;  quand  on  n’a  rien... 
eh  bien,  il  reste  les  Jésuites  : je  les  sonne  comme  un 
valet  de  chambre,  ils  arrivent  toujours.  » — « Les 
défenseurs  du  monopole,  disait  Montalembert,  faisaient 
ce  qu’on  fait  dans  une  place  assiégée;  ils  faisaient  une 
diversion  habile,  une  sortie  vigoureuse . » Diversion 
ou  non,  c’est  exactement  dans  cette  phase  de  la 
bataille  qu’intervint  Michelet  avec  Quinet.  Les  pam- 
phlets qu’ils  professèrent  en  1 843  au  Collège  de  France 
dépassèrent  en  ardeur  tout  ce  qui  s’imprimait,  et  nous 
verrons  Michelet  dans  ses  prochains  volumes  de  Y His- 
toire de  France  dépasser,  au  sujet  de  la  Compagnie 
de  Jésus,  son  pamphlet  lui-même.  Combien  cette 
soudaine  irruption  surprit  les  deux  camps,  Henri 
Heine  le  fait  sentir  dans  ces  lignes  empruntées  à sa 
correspondance  parisienne  du  moment  : 

Michelet  marche  maintenant  contre  le  clergé  comme  le 
plus  violent  des  combattants.  Voilà  un  étonnant  phénomène 
dont  je  n’aurais  jamais  rêvé,  quand  je  lisais  les  précédents 
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écrits  de  cet  homme,  écrits  qui  témoignent  à chaque  page 
de  la  plus  profonde  sympathie  pour  le  Christianisme... 
Rude  destinée  pour  un  homme  qui  ne  se  sent  chez  lui  que 
dans  la  forêt  des  fables  romantiques,  qui  aime  par  dessus 
tout  se  bercer  sur  les  mystiques  vagues  bleues  du  sentiment 
et  répugne  aux  pensées  qui  ne  portent  pas  le  vêtement  du 
symbole.  Au  Quartier  latin,  on  plaisante  sur  sa  perpétuelle 
recherche  et  découverte  de  sens  symbolique  et  on  l’appelle 
Monsieur  Symbole  (i). 

Avec  raison  Heine  ajoute  que  « Jésuites  » est  mis 
partout  pour  catholicisme.  Michelet,  de  plus  en  plus, 
fit  remonter  au  catholicisme  lui-même  le  virus  mortel 
— mortel  pour  les  intelligences,  les  cœurs  et  les  so- 
ciétés — dont  les  maximes  des  Jésuites  représentent 
le  plus  haut  degré  de  concentration.  Mais  le  contraste 
est  d’autant  plus  frappant  entre  cette  haine  générali- 
sée et  F affection  ou  du  moins  l’attendrissement  mani- 
festé pendant  de  longues  années,  tout  récemment 
encore.  D’autre  part,  la  disproportion  entre  l’occasion 
et  le  résultat,  ce  déplacement  de  toute  la  pensée  his- 
torique et  philosophique  advenu  chez  ce  professeur 
du  Collège  de  France  sous  l’impression  d’un  tumulte 
vulgaire,  dans  une  sorte  de  vertige,  voilà  un  document 
précieux  pour  l’histoire  des  mouvements  de  l’opinion 
au  xixe  siècle.  En  même  temps  que  Michelet,  Eugène 
Süe  mettait,  à sa  manière,  les  Jésuites  en  chantier.  Le 
livre  de  Michelet  est  de  1 843,  le  Juif  Errant  parut  en 
i 844-1 845. 

Ou’on  n’imagine  pas  que  Michelet  méprisât  le  ca- 
tholicisme dans  l’époque  moderne,  depuis  Loyola,  et 
continuât  à l’aimer  dans  le  moyen  âge,  ce  qui  aurait 

(i)  Lutetia , loc.  cit. 
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fondé  quelque  apparence  d'accord  avec  lui-même. 
Nous  allons  voir  tout  à l'heure  quelle  dérision  lui  ins- 
pire son  ancienne  inclination  pour  les  âges  de  foi  po- 
pulaire. 

Sa  campagne  faite  contre  les  Jésuites,  Michelet  com- 
mit ce  paradoxe  d’interrompre  une  œuvre  énorme 
pour  une  autre  œuvre  énorme.  Il  abandonna  au  beau 
milieu  son  Histoire  de  France  et  écrivit  les  dix  vo- 
lumes de  V Histoire  <fe  la  Révolution.  Il  importe  d'en 
savoir  le  motif.  L'exacerbation  continue  de  sa  pas- 
sion anticathoiique  pendant  cette  période  qui  vit  sus- 
pendre d'abord  ( 1 843),  puis  interdire  (1846)  le  cours 
de  son  ami  Quinet,  supprimer  le  sien  (i848)j  s'accom- 
plir le  2 décembre,  la  loi  Falloux  ; puis  l'électricité 
dont  l'évocation  des  journées  et  des  figures  révolu- 
tionnaires chargeait  cette  âme  violente  et  frêle,  vont 
achever  d'affoler  sa  vision  historique  et  de  convulser 
son  style.  J'expliquerai  à ma  façon  pourquoi  Miche- 
let en  1 844  se  jeta  brusquement  sur  Y Histoire  de  la 
Révolution  française . Je  citerai  l'explication  qu’il 
donne  lui-même  de  ce  fait.  Le  lecteur  choisira. 

Le  premier  volume  de  Y Histoire  de  la  Révolution 
de  Michelet  a paru  le  i3  février  1847,  second  le 
20  novembre  1847.  Le  premier  volume  de  Y Histoire 
de  la  Révolution  de  Louis  Blanc  avait  paru  le  6 février 
1847,  le  second,  le  3i  octobre  1847.  L ’ Histoire  des 
Girondins  de  Lamartine  parut  complète  du  20  mars 
au  12  juin  1847.  Enfin  Bûchez  et  Roux  donnèrent  en 
cette  même  année  1847  seconde  édition  de  leur 
Histoire  parlementaire  de  la  Révolution  française . 
Voilà  mon  explication.  Les  trois  ouvrages  eurent,  celui 
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de  Lamartine  par-dessus  tous,  un  retentissement  vio- 
lent et  assuré  d’avance.  Un  commun  courant  les 
porta,  que  ces  natures  de  lyriques  et  d’orateurs  mul- 
tiplièrent et  échauffèrent,  mais  qu’ils  avaient  senti  le 
plus  puissant  de  l’heure  présente.  Les  trois  auteurs 
s’étaient  mis  à l’œuvre,  pour  ainsi  dire,  le  même  jour 
et  ils  furent  prêts  au  même  instant.  Par  des  voies  un 
peu  différentes,  mais  par  les  mêmes  moyens  ils  travail- 
laient au  même  but  et  parvenaient  au  même  résultat, 
de  créer  dans  les  imaginations  la  religion  révolution- 
naire. Elle  date  d’eux  ; ils  l’ont  faite;  elle  n’a  produit 
depuis  aucun  monument  apologétique  de  cette  impor- 
tance. Resterait  à expliquer  l’origine  de  ce  courant 
d’opinion  et  de  passion  publique.  Il  nous  suffit  de 
constater  son  existence  d’ailleurs  bien  connue.  Un 
savant,  un  bénédictin  poursuit,  loin  du  bruit,  le  tra- 
vail commencé.  Les  poètes  de  la  multitude  courent  au 
devant  de  ses  vœux  comme  le  soldat  au  canon. 

Voici  comment  Michelet  rend  compte  de  sa  brusque 
résolution  : 

J’entrai  par  Louis  XI  aux  siècles  monarchiques.  J’allais 
m’y  engager  quand  un  hasard  me  fit  bien  réfléchir.  Un  jour 
passant  à Reims,  je  vis  en  grand  détail  la  magnifique  ca- 
thédrale, la  splendide  église  du  sacre.  La  corniche  intérieure 
où  l’on  peut  circuler  dans  l’église  à 80  pieds  de  hauteur, 
la  fait  voir  ravissante,  de  richesse  fleurie,  d’un  alléluia 
permanent...  Ressortant  au  dehors  sur  les  voûtes  dans  la 
vue  immense  qui  embrasse  toute  la  Champagne,  j’arrivai 
au  dernier  petit  clocher,  juste  au  dessus  du  chœur.  Là  un 
spectacle  étrange,  m’étonna  fort.  La  ronde  tour  avait  une 
guirlande  de  suppliciés.  Tel  a la  corde  au  cou.  Tel  a perdu 
l’oreille.  Les  mutilés  y sont  plus  tristes  que  les  morts. 
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Combien  ils  ont  raison  ! Quel  effrayant  contraste  ! Quoi  ! 
l’église  des  fêtes,  cette  mariée,  pour  collier  de  noces,  a 
pris  ce  lugubre  ornement  ! Ce  pilori  du  peuple  est  placé  au 
dessus  de  l’autel.  Mais  ses  pleurs  n’ont-ils  pu,  à travers  les 
voûtes,  tomber  sur  la  tête  des  rois  ! Onction  redoutable  de 
la  Révolution,  de  la  colère  de  Dieu  ! « Je  ne  comprendrai 
pas  les  siècles  monarchiques , si,  d'abord , avant  tout , je 
n'établis  en  moi  l'âme  et  la  foi  du  peuple.  » Je  m’adres 
sai  cela  et,  après  Louis  XI,  j’écrivis  la  Révolution  ( 1 845” 
i853)  (i). 

Le  lecteur  que  cette  explication  satisfera  peut  lire 
l’œuvre  historique  de  Michelet  en  toute  sécurité.  Car 
c’est  ainsi  qu’il  écrit  l’histoire. 

Lorsqu’il  aborda  les  trois  derniers  siècles  de  l’ancien 
régime,  il  venait  donc  de  découvrir  les  abîmes  horri- 
bles du  Gesu  et  de  passer  dix  ans  dans  le  Saint  des 
Saints.  D’où  changement  de  perspective  sur  tou! es 
choses.  Nous  avons  étudié  sa  manière  fantastique.  Sui- 
vons-le  dans  les  créations  de  sa  manière  fanatique. 
Connaissons  les  prophètes  et  les  Gentils,  les  bons 
et  les  méchants  de  ce  messianisme. 

E . LE  FANATIQUE 

La  femme  la  mieux  pourvue  des  dons  de  son  sexe 
trouve  moins  de  bonnes  raisons  de  détester  ce  qu’elle 
adorait  la  veille,  qu’il  ne  s’en  présente  à l’esprit  de 
Michelet  pour  flétrir  les  siècles  d’histoire  et  les  mo- 
numents humains  auxquels  il  prodiguait  naguère  « un 
cœur  immense,  une  tendresse  infinie,  des  paroles 

(i)  Histoire  de  France , tome  I Préfcce  de  1869,  p.  xh. 
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filiales  ».  La  cathédrale  gothique  a payé  cher  les  cri- 
mes des  jésuites. 

Elle  était  une  « œuvre  d’Encelade...  » créée  par  « le 
souffle  de  l’esprit...  » 

Ce  souffle  pénétrait  d’une  vie  puissante  et  harmonieuse 
toutes  les  parties  de  ce  grand  corps,  il  suscitait  d’un  grain 
de  sénevé  la  végétation  du  prodigieux  arbre  (i)...  le  mira- 
cle, c’est  que  cette  végétation  passionnée  de  l’esprit  qui 
semblait  devoir  lancer  au  hasard  le  caprice  de  ses  jets  luxu- 
rieux, elle  se  développa  dans  une  loi  régulière.  Elle  dompta 
son  exubérante  fécondité  au  nombre,  au  rythme  d’une 
géométrie  savante;  la  géométrie  de  l’art,  le  vrai  et  le  beau 
se  rencontrèrent  (2). 

Hélas  ! cette  « géométrie  de  beauté  » n'est  plus  au- 
jourd’hui qu'un  « bâtiment  ». 

Tout  ce  bâtiment,  vu  de  près  communique  au  spectateur 
un  sentiment  de  fatigue...  Vous  diriez  d’un  faible  insecte, 
marchant,  traînant  après  lui  un  cortège  de  membres  grêles, 
qui  blessés  le  feront  choir...  Naturellement  maladive  (la 
cathédrale ) elle  exige  qu’on  entretienne  autour  d’elle  un 
peuple  de  médecins,  ces  villages  de  maçons  établis  au  pied 
de  ses  édifices,  vivant,  engraissant  là-dessus,  eux  et  leurs 
nombreux  enfants  (3). 

« Génie  profond...,  larmes  précieuses...,  limpides 
légendes...,  merveilleux  poèmes...,  merveilleux  génie 
dramatique...,  grand  fleuve  poétique  »,  voilà  ce 
qu’était  hier  le  moyen  âge.  Et  aujourd’hui  : 

Un  état  bizarre  et  monstrueux,  prodigieusement  artificiel 
qui  n’a  d’argument  en  sa  faveur  que  son  extrême  durée  (4). 

(1)  Histoire  de  France,  t.  III,  p.  ai5. 

(2)  Ibid.,  p.  217. 

(3)  Ibid.,  t.  IX,  Inlrod.,  p.  78. 

(4)  P-  77* 
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A vrai  dire,  malgré  ses  longs  siècles,  il  s’est  plu- 
tôt donné  l’air  de  vivre  qu’il  n’a  vécu  : « Le  néant 
fut  fécond,  créa!  » 

Est-il  noble  de  conspuer  une  ancienne  piété,  en 
somme  d’anciennes  parties  de  soi-même  ? Dans  un 
siècle  aussi  anarchique  que  le  xixe,  des  consciences 
plus  fermes  que  celle-ci  ont  eu  à rompre  avec  de  grands 
objets  d’illusion.  C’est  une  cruelle  aventure,  on  en 
sort  souvent  brisé  à jamais.  Une  âme  digne  se  la  par- 
donne à peine,  le  jour  où,  parvenue  à attirer  dans  sa 
pensée  nouvelle  les  éléments  de  vérité  et  de  générosité 
contenus  dans  son  erreur,  elle  s’est  reprise  elle-même, 
elle  a refait  sa  vie.  Le  plus  attristant  des  spectacles 
que  Michelet  offre  à Michelet  lui  inspire  au  contraire 
fierté  sans  bornes,  délirante  allégresse. 

Quand  je  rentrai  (dans  l’Histoire  de  France),  que  je 
me  retournai,  revis  mon  Moyen  Age,  cette  mer  superbe  de 
sottises,  une  hilarité  violente  me  prit,  et  au  xvi®,  xvne 
siècle,  je  fis  une  terrible  fête.  Rabelais  et  Voltaire  ont  ri 
dans  leurs  tombeaux.  Les  dieux  crevés,  les  rois  pourris  ont 
apparu  sans  voile . . . Prêtres  et  royalistes  aboyèrent.  Les 
doctrinaires  s’efforçaient  de  sourire  (i). 

La  seule  excuse  de  ces  transports,  c’est  qu’aucune 
partie  profonde,  calme,  de  la  personne  n’est  enga- 
gée dans  l’une  ni  dans  l’autre  des  attitudes  succes- 
sives de  l’esprit  et  du  sentiment,  de  telles  natures 
cessant,  pour  ainsi  dire,  d’exister  à la  limite  exacte 
où  cesse  l’agitation  des  éléments  psychiques.  Ces  psy- 
chologues phénoménistes  qui  définissent  le  moi  un 
« polypier  d’images  » et  laissent  trop  dans  l’ombre 

(i)  T.  I,  Préface  1869,  p.'xu. 


LES  IDEES  ROMANTIQUES 


399 


les  forces  mentales  stables  et  continues  d'où  dépend 
l’unité,  la  cohésion  et  la  puissance  de  la  personnalité, 
semblent  avoir  eu  pour  modèle  Michelet  et  ses  pareils- 
il  faudrait  ajouter  pour  lui  : « un  polypier  d’émotions  ». 
Nous  avons  dit  la  saveur  de  mort  de  ces  évocations 
pseudo-historiques  au  temps  même  où  Michelet  n’était 
aux  yeux  de  tous  qu’un  innocent  rêveur  du  passé, 

« Monsieur  Symbole  ».  Dans  la  seconde  partie  de 
Y Histoire  de  France  les  imaginations  plastiques,  sen- 
timentales, psychologiques,  les  facultés  d’invention 
du  poète,  tout  en  gardant  ce  caractère  et  cette  cou- 
leur morbides  du  tempérament,  ne  vont  plus  flotter 
sur  les  courants  de  la  fantaisie,  du  rêve  et  de  la  curio- 
sité ; elles  se  systématisent  étroitement  autour  d’une 
haine  maniaque,  elles  fonctionnent  à son  service. 

11  en  résulte  un  véritable  abaissement  et  pour  le 
lecteur  une  impression  qui  serait  tout  le  contraire  de 
celle  que  produit  la  beauté  morale,  si  d’ailleurs  elle 
ne  se  tempérait  des  égards  dus  à une  débilité  exaspé- 
rée. Michelet,  jusque-là  trop  individuel,  par  le  devoir 
qu’il  s’impose  à présent  et  qu’il  pratique  sans  une 
défaillance,  de  donner  aux  faits  et  aux  personnages 
historiques  l’aspect  le  plus  glorieux  pour  sa  secte  et 
le  plus  infamant  pour  la  secte  ennemie,  cesse  de  l’être 
assez.  On  peut  se  faire  protestant  pour  des  raisons 
élevées.  Celles  de  Michelet  ne  le  sont  pas.  Il  idolâtre  la 
Réforme  comme  instrument  pour  souffleter  pendant 
trois  siècles  le  catholicisme,  les  mœurs  et  les  pratiques 
du  catholicisme, les  croyants  du  catholicisme,  tout  ce 
qui,  sans  appartenir  à la  croyance  même,  en  porte 
la  marque  ou  Feffluve. 
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Telle  est  la  servitude  acquise  qui  s’est  ajoutée  aux 
servitudes  naturelles  de  cet  esprit. 

Humainement,  politiquement,  philosophiquement, 
religieusement,  toutes  les  religions  ne  se  valent  pas. 
Mais  c’est  un  mâle  plaisir  que  de  reconnaître  l’héroïsme^ 
l’énergie  de  l’âme,  l’esprit  de  sacrifice  chez  les  adver- 
saires de  la  cause  que  l’on  croit  la  bonne.  Pour  mob 
fussé-je  par  croyance  et  par  profession  un  apologiste 
du  catholicisme,  je  n’admettrais  pas  un  Plutarque 
français  qui  exclût  du  trésor  de  la  France  les  sombres 
joyaux  de  la  bravoure  et  de  la  fermeté  huguenotes  au 
xvi®  siècle . Ni  le  courage  n’est  courage,  ni  la  cheva- 
lerie chevalerie,  ni  la  bonté  bonté,  ni  le  martyre  mar- 
tyre aux  yeux  de  Michelet,  quand  il  les  rencontre 
sous  la  robe  du  Jésuite.  On  chercherait  vainement, 
parmi  le  torrent  d’insultes  qu’il  leur  jette,  non  pas 
même  une  louange,  mais  un  simple  aveu  de  l’abné- 
gation des  individus,  de  leur  foi,  de  leur  dévouement 
jusqu’à  la  mort  à ce  qu’ils  croient  le  service  de  Dieu. 
La  biographie  des  fondateurs  de  la  Compagnie,  des 
Loyola,  des  François-Xavier,  laisse  à l’homme  le  plus 
libre  de  jugement  à l’égard  de  leur  œuvre,  une  im- 
pression d’héroïsme  mystique  et  militaire,  de  pureté 
juvénile.  Chez  Michelet,  tout  y excite  le  prurit  de 
mépriser,  de  rapetisser,  de  salir.  Loyola  est  un 
« Don  Quichotte  »,  mais  « un  Don  Quichotte  rusé  » ! 

Il  avait  le  nez  fort  bossu  d’en  haut,  large,  aplati  par 
en  bas,  des  yeux  battus,  déprimés  à force  de  pleurer. 
Personne  n’eut  plus  le  don  des  larmes  ; à chaque  instant 
il  pleurait  par  averses  et  à torrents.  Ajoutez  à ce  portrait 
des  paupières  contractées  et  basses,  pleines  de  rides  et  de 
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plis,  où  logeaient,  cachés  à l’aise,  la  passion  et  le  calcul,  la 
force  d’une  idée  fixe  (i). 

« M.  Michelet  s’amuse  »,  dit  quelque  part  Sainte- 
Beuve.  S’amuse-t-il  vraiment?  Il  y a bien  de  la  crispa- 
tion dans  ces  jeux. 

Déshonorer  une  entreprise  pseudo-religieuse,  mais 
proprement  satanique  — c’est  toujours  des  Jésuites 
que  je  parle  — qui  pour  réussir  eut  toujours  et  par- 
tout à son  service  « la  conjuration  toute  faite  de  la 
nature  sensuelle,  de  l’intrigue  passionnée,  de  la  femme 
et  du  désir  (2)  »,  voilà  qui  ne  demande  pas  un  grand 
effort  cérébral.  C’est  un  dessein  plus  compliqué  que 
d’appliquer  un  traitement  pareil  à une  grande  civilisa- 
tion, à une  grande  politique,  à une  grande  littérature, 
épanouies  sous  l’empire  du  catholicisme  et,  ce  qui  e6t 
plus  impardonnable  encore,  après  l’échec  du  protes- 
tantisme en  France.  Si  Michelet  pouvait  être  embar- 
rassé, le  xviie  siècle  l’embarrasserait.  Mais  les  néces- 
sités de  son  apologétique  trouvent  ici  à utiliser  mer- 
veilleusement sa  prédilection  native  pour  le  « cabinet 
secret  » de  l’Histoire.  Son  procédé  général  à l’égard 
de  cette  illustre  époque  consiste  à en  scruter  les  anec- 
dotes honteuses,  à inventer  de  ces  anecdotes,  tant 
qu’il  peut,  à éplucher  les  annales  du  crime,  de  la  bes- 
tialité et  de  la  stupidité  humaines,  à prendre  langue 
chez  tous  les  valets  chassés,  à fabriquer  des  rensei- 
gnements d’alcôve,  à colliger  en  un  mot  les  sanies  et 
à dire  : « Voilà  ce  temps  si  admiré  ». 

(1)  t. x.  P.  334. 

(2)  T.  XI,  p.  79. 
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Les  grands  faits  moraux  de  l'époque,  plus  importants 
qu’aucun  fait  politique,  ils  sont  tous  en  trois  mots  : sor- 
cellerie, couvents,  casuistique...  Et  ces  trois  mots  n’en 
font  qu’un  ; ils  signifient  : stérilité  (i). 

Par  une  théorie  à lui  et  qu’il  n’éclaircit  pas  suffi- 
samment, Michelet  identifie  la  casuistique  et  la  sorcel- 
lerie, les  rapportant  l’une  et  l’autre  au  parti  de  ne  pas; 
faire  d’enfants.  Quant  aux  couvents,  pour  savoir  ce 
qu’ils  étaient  alors,  rapportons-nous  en  aux  « Capu- 
cins » qui  « juraient  qu’en  la  Picardie  seule  (pays 
où  les  filles  sont  faibles  et  le  sang  plus  chaud  qu’au 
Midi)  la  folie  de  l’amour  mystique  avait  soixante 
mille  professeurs...  (2)  ».  Le  concile  de  Trente  les 
avait  réformés,  mais  à sa  manière  ! Désormais  : 

Un  seul  homme  y entrait  chaqu-e  jour,  et  non  seulement 
dans  la  maison,  mais  à volonté  dans  chaque  cellule...  Ou  en 
résulterait-il  ? Les  spéculatifs  en  feront  un  problème,  non 
les  hommes  pratiques,  non  les  médecins  (3). 

Pas  un  acte  politique  important  du  règne  de  Louis 
XIII  et  de  Louis  XIV,  dont  l’explication  ne  soit  cher- 
chée ou  partiellement  ou  totalement,  dans  des  couche- 
ries,  des  adultères,  des  sodomies,  tout  cela  princier 
et  catholique,  bien  entendu.  Sur  ces  sujets  Michelet 
est  intarissable,  et  il  les  touche  avec  une  sorte  de  dé- 
lectation comparable  à celle  qui  nous  frappe  si  étran- 
gement chez  Zola,  avec  le  même  pédantisme  clinico- 
psychologique  d’autodidacte  (oui  ! malgré  ses  immenses 
lectures),  disons  aussi  avec  d’instinctives  finesses, des 

(1)  T.  XIII,  p.  217. 

(2)  T.  XIV,  p.  141. 

(3)  Ibid.,  p.  1 43. 
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pénétrations  d'odorat,  qui  n'appartiennent  pas  à l'au- 
teur de  la  Terre.  Cependant  il  est  de  plus  de  consé- 
quence de  peindre  presque  invariablement  malades, 
ignominieux  ou  stupides, les  représentants  de  l’auto- 
rité politique  et  spirituelle  dans  l’ancienne  France  que 
de  problématiques  Rougon-Macquart. 

Outre  cette  pétition  générale,  qu’il  ne  peut  s’être 
produit  sous  l'influence  du  catholicisme  rien  de  grand, 
ni  même  d’honnête,  Michelet  s’ingénie  pour  adresser 
individuellement  au  juge  criminel  ou  à l’aliéniste  les 
hommes  qui,  même  sans  addition  de  rigueur  person- 
nelle, dans  la  manifestation  de  leur  foi  ou  l’exercice 
de  leur  devoir,  ont  écrit,  parlé  ou  agi  contre  la 
Réforme,  en  ont  seulement  déçu  les  espérances  poli- 
tiques. Que  la  majesté  d’un  nom  populaire  ou  trop 
respecté  lui  conseille  des  précautions,  son  aventureuse 
psychologie  lui  fournit  des  moyens  de  rapetisser  et 
de  dégrader  en  douceur.  Je  recommande  son  portrait 
d’Henri  IV. 

Un  Protée...  un  mâle,  un  satyre...  indifférent  à tout 

qui  pleurait  d’amour,  pleurait  d’amitié,  pleurait  de  pitié  et 
n’en  était  pas  plus  sûr(i)...  toujours  capitaine,  il  avait  chez 
lui  son  général  et  il  prononçait  au  conseil  les  ordres  de  la 
chambre  à coucher  (2). 

Avait-il  au  moins  des  talents  militaires? 

Il  ne  sut  pas  trop  mener  les  armées,  mais  il  les  créait  de 
son  charme,  de  sa  vivacité,  de  son  regard. 

Voilà  les  facultés  d’un  grand  roi.  — Bossuet  gêne 

(1)  T.  XII,  p.  279, 

(a)  T.  XIII,  p.  4, 
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quelque  peu  Michelet.  Dans  une  Histoire  qui  donne 
la  première  place  aux  affaires  religieuses,  il  occupe 
deux  petites  pages, et  ces  deux  petites  pages  ne  parlent 
que  de  Mlle  de  Mauléon  qui  fut  effectivement  1’arnie  de 
Bossuet.  Amitié  irréprochable,  dit  l’historien.  « Ce 
grand  homme  qui  remplit  le  siècle  de  son  labeur  im- 
mense, a merveilleusement  prouvé  qu’il  vécut  dans 
une  sphère  haute  (i).  » N’importe!  nous  n’aurons  vu 
de  lui  que  l’image  où  il  est  représenté  avec  Mlle  de 
Mauléon.  Et  comme  il  est  question  ailleurs  « du  mor- 
tel combat  de  Bossuet  et  de  Fénelon  pour  Madame 
de  Maisonfort  » (2),  « chercher  la  femme  » devient  la 
seule  méthode  critique  applicable  à ces  illustres  exis- 
tences et  à ces  grandes  controverses  spirituelles. 

Dans  la  première  partie  de  son  Histoire  de  France 
Michelet  inventait  prodigieusement,  mais  dans  le  do- 
maine psychologique.  Il  prêtait  aux  acteurs  de  l’his- 
toire des  pensées,  des  calculs,  des  raisonnements,  des 
frissons  d’âme  qui  donnent  sa  mesure  plutôt  que  la 
leur.  Voici  que  sous  l’aiguillon  de  sa  Muse  exaspérée 
il  invente  des  faits,  et  non  des  petits  faits. 

La  date  la  plus  sinistre,  la  plus  sombre  de  toute  l’histoire 
est  pour  moi  l’an  1200,  le  g3  de  l’Eglise... 

Que  s’est-il  donc  passé?  Les  prêtres  ont  institué  la 
confession,  « terrorisme  épouvantable  » . Mais  quelle 
trace,  quel  monument  d’un  tel  événement? 

Malicieuse  interrogation  ! Vous  ne  savez  que  trop  vous- 
mêmes  comment  vous  avez  fait  en  sorte  qu’il  n’y  eût  point 
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de  monument.  Le  monument  c’est  le  désert,  c’est  la  dispa- 
rution subite  du  génie,  de  l’âme  d’un  peuple  (i). 

Ceci  est  écrit  au  début  du  tome  IX.  Au  début  du 
tome  XI,  le  même  fait  établi  par  la  même  preuve  est 
reporté  près  de  quatre  cents  ans  plus  tard.  C’est 
Loyola  qui  a créé  la  confession  (2).  Nous  apprenons 
plus  loin  que  dans  je  ne  sais  plus  quel  couvent  « les 
dames  supérieures  confessaient  ».  On  cite  partout 
cet  « abcès  » de  François  Ier  et  cette  « fistule  » de 
Louis  XIV  qui  changèrent  le  cours  de  l’histoire  euro- 
péenne. Ces  calembredaines  ne  sont  pas  plus  fortes 
que  cent  autres. Déjà  en  1680  — «avant  la  fistule  » — 

le  roi  n’ayant  plus  d’amusement  de  femmes  devint  plus 
âpre.  Il  mangea,  but  beaucoup.  Circonstance  grave  qui  ex- 
plique sa  violence,  sa  politique  à outrance,  ses  actes  provo- 
cants contre  toute  l’Europe,  sa  guerre  au  pape,  sa  guerre- 
aux  protestants  (3). 

On  pardonnerait  à ces  mille  fables,  d’être  grotes- 
ques, si  elles  n’avaient  un  relent  de  vilenie. 

Henri  II,  voyant  passer  le  cercueil  de  son  frère  qui 
précédait  celui  de  son  père,  fit  cette  bravade  parricide  : 
Voyez  vous  ce  bélître  ! il  ouvre  l’avant-garde  de  ma  félici- 
té (4). 

Michelet  ne  donne  pas  de  référence.  Et  moi,  « j’af- 
firme » qu’il  n’a  lu  cela  nulle  part.  Et  ce  ne  sont 
là  que  menus  exemples  de  ce  qu’il  sème  à présent  à 
pleines  mains. 

(1)  T.  IX,  introd.,  p.  18. 

(2)  T.  XI,  p.  65. 
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Mensonges,  dira-t-on?  MM.  Pierre  Janet  et  Georges 
Dumas  repousseraient  ce  mot.  Qu’un  homme  (et  sur- 
tout une  femme)  débite  ces  torrents  d’inventions  avec 
violence,  avec  éclat,  y mette  une  logique  irritée,  voilà 
un  phénomène  très  familier  à ces  pathologistes  de 
l’esprit.  Us  savent  qu’il  y a là  une  manière  de  sincé- 
rité absolue.  Ils  ont  éprouvé  d’ailleurs  combien  la 
douche  froide  d’une  négation  où  se  sent  une  volonté 
a vite  fait  de  précipiter  de  l’apogée  de  leur  inspira- 
tion ces  poètes  de  l’hystérie  et  les  laisse  incertains. 
La  période  d’invention  effrénée  de  Michelet  est  préci- 
sément celle  de  sa  plus  longue  solitude.  Mais  on  peut 
dire  que  jamais  cet  esprit  ne  s’est  exposé  à la  dis- 
cussion. Pour  discuter  avec  les  autres,  il  faut  être 
capable  de  discuter  avec  soi-même.  Homme  de  let- 
tres, professeur  célèbre.,  il  jouissait  des  plus  savantes 
conversations  de  Paris.  Homme  de  bibliothèque,  il 
lisait  tout.  Ces  contacts  multipliés  l’excitaient  sans 
l’instruire.  Jamais  une  idée,  un  argument  n’ont  porté 
dans  son  intelligence  leur  contenu.  Ce  qu’il  en  reçoit, 
c’est  je  ne  sais  quelles  impressions  obliques,  quelles 
semences  de  hasard,  qui  fécondées  par  les  ténèbres 
engendrent  des  fantômes. 

F . SA  RELIGION 

Jean- Jacques  se  croyait  moraliste  et  législateur. 
Michelet  se  prend  pour  un  bénédictin.  Il  trouve  l’infor- 
mation du  Port-Royal  de  Sainte-Beuve  superficielle. 
Il  a pour  l’austérité  de  la  science  un  culte  jaloux. 
Il  s’indigne  qu’à  Cologne,  Koster  (jésuite)  enseignât 
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Copernic  « d’une  manière  instructive  et  agréable  ». 
Il  souligne  ces  derniers  mots.  Copernic  agréable  ! 
Enseignement  bien  imprudent  d’ailleurs  de  la  part 
de  l’obscurantisme,  si  les  Jésuites  « tellement  ne  sen- 
taient en  eux  la  puissance  de  mort  et  la  faculté  du 
faux  que  la  vérité,  s’ils  renseignent,  n’a  plus  ni  force 
ni  sens.  » 

Les  renseignements  qu’il  fournit  sur  quelques-unes 
des  grandes  découvertes  scientifiques  modernes  nous 
montrent  ce  que  c’est  qu’une  science  animée  de  la 
« puissance  de  vie  » illuminée  de  la  « faculté  du  vrai  », 
telle  qu’il  l’entend.  « Au  moment  où  Copernic  donne 
au  monde  la  révélation  de  la  Terre...  » Paracelse 
apporte  une  autre  « révélation  » (1)  : 

le  mariage  de  l’homme  avec  la  Nature,  leurs  profondes 
amours  et  leur  identité...  Il  hasarda,  d’un  instinct  prophé- 
tique, le  mot  de  la  chimie  moderne,  le  mot  de  Lavoisier  : 
l’homme  est  une  vapeur  condensée  qui  retourne  en  vapeur. 
Ainsi  monte  sur  ses  trois  assises  la  tour  colossale  de  la 
Renaissance  — astronomique,  chimique,  anatomique,  — 
par  Copernic,  Paracelse  et  Servet...  Le  bon  et  grand  Piabe- 
lais,  à ces  génies  tragiques,  aux  foudroyants  théologiens... 
aux  chimistes  fougueux,  aux  furieux  anatomistes  { Fallope 
obtint  des  corps  vivants  (2)  ces  effrayants  médecins  de 
l’âme  et  du  corps,  Rabelais  ne  dit  qu’un  mot  en  souriant  : 
« grâce  pour  l’homme  ! » 

A la  façon  dont  Michelet  célèbre  ici  des  « héros  » qui 
lui  sont  chers,  on  jugera  que  les  transports  de  l’amour, 
de  l’admiration  et  de  l’enthousiasme  l’éloignent  plus 

(1)  Cf.  tout  le  chapitre  Des  Sciences  avant  la  Sain t - Barthéle mv 

(T.  XII,  ch.  11).  y 

(2)  Loc  cit.,  p.  49- 
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encore  de  la  vérité  et  de  la  convenance  que  les  fré- 
missements de  la  haine.  Son  Luther,  son  Rabelais,  les 
deux  hommes  qu’il  a le  plus  célébrés,  sont  des  gro- 
tesques. Par  opposition  au  rétrécissement  de  l’âme 
catholique,  il  leur  prête  une  exubérance  de  vie  et  de 
contentement  si  débordante  que  ses  manifestations 
confinent  à la  folie  ou  à la  stupidité.  Ce  n’est  pas 
Luther,  ni  Rabelais,  mais  Fréderik  Lemaître  en  jouant 
le  rôle  dans  un  drame  romantique. 

Luther,  le  premier  des  hommes  depuis  l’Antiquité,  eut  la 
joie  et  le  rire  héroïque  (i)  !...  sublime  et  bouffon  musicien 
d’un  divin  Noël,  amusant,  colère  et  terrible,  un  David  aris- 
tophanesque,  entre  Moïse  et  Rabelais...  Non,  plus  que  tout 
cela  : Le  Peuple  (2). 

Luther  est  un  prophète  qui  rit , Rabelais  un  rieur 
lourd  de  prophétisme.  Il  a « la  joie  immense  »...  Lui 
aussi  est  un  « bouffon  sublime  ».  Figurez-vous  sous 
les  mêmes  traits  Molière  et  Voltaire  et  vous  les  avez 
enfin  compris  : 

La  foule  intelligente  {qui  n'est  pas,  je  pense,  « le  Peuple  ») 
n’avait  vu  en  eux  que  l’esprit  critique  ; ils  ont  attendu 
jusqu’à  nous  leur  révélation  (3). 

On  saisit  ici  le  pieux  procédé  apologétique  de  Mi- 
chelet. Il  s’agit  de  montrer  d’un  côté  le  catholicisme 
mort  et  agent  de  mort,  synthèse  de  toutes  les  sté- 
rilités, de  l’autre,  unanimement  ennemies  du  catho- 
licisme et  procédant  du  même  principe,  conspirant 
dans  le  même  sens,  la  Réforme,  la  Renaissance 

(1)  t.  x.  p.  96. 

(a)  Ibid.,  p.  10g. 

(3)  Ibid.,  p.  371. 
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des  arts  et  des  lettres,  les  sciences  de  la  nature. 
Nous  avons  vu  par  quels  moyens  Michelet  établit  la 
première  partie  de  sa  thèse.  Prouver  l’identité  d’ob- 
jet et  d’esprit  de  la  Réforme  et  de  la  Renaissance, 
associer  sous  une  même  inspiration,  dans  un  même 
dessein  et  une  œuvre  commune,  le  Vinci  et  Luther, 
Galilée  et  Calvin,  Erasme  et  Melanchton,  c’est  marier 
les  contradictoires.  La  Renaissance  est  un  réveil  de 
l’esprit  gréco-latin  et  du  paganisme  non  seulement 
dans  la  pensée  philosophique  et  les  penchants  esthé- 
tiques, mais  aussi  dans  les  mœurs.  La  Réforme  consi- 
dérée dans  ses  données  et  son  programme  religieux 
(car  elle  a surtout  triomphé  comme  fait  politique)  est 
une  réduction  rigoureuse  du  Chritianisme  à ses  élé- 
ments hébraïques,  une  élimination  intransigeante  de 
tout  ce  que  l’Eglise  avait  introduit  de  plastique  et  de 
profane  dans  le  culte,  de  rationnel  dans  la  dogmatique, 
de  naturel  dans  la  morale.  Peut-on  dire  que  la  Renais- 
sance soit  anti-chrétienne  ? Oui,  si  le  christianisme, 
c’est  le  protestantisme.  En  somme  l’Eglise  l’a  accueil- 
lie sympathiquement,  comme  une  parente.  D’elle  à la 
Réforme  il  ne  pouvait  y avoir  et  il  ri’y  a eu  en  somme 
que  détestation  au  début,  et  depuis  séparation,  sans 
que  les  deux  mouvements  parvinssent  jamais  à se 
mêler  et  à former  par  leur  union  la  substance  d’une 
culture  harmonique  ou  d’une  intelligence  non  divisée 
contre  soi-même. 

Ces  évidences  historiques  et  logiques  ne  sont  pas 
pour  gêner  Michelet.  Sa  phraséologie  endiablée  et  un 
peu  d’hégélianisme  le  tirent  d’affaire.  11  fait  « rire  » 
Luther,  fait  rire  Rabelais,  il  rit  du  « rire  divin  » de 
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Galilée.  Quand  Luther  parut,  ii  y eut  « du  ciel  à la 
terre  immense  éclat  de  rire  ».  Déjà  Ulrich  de  Hutten, 
« malgré  le  Pape  et  l’Empereur  qui  ordonnent  le 
silence,  a ébranlé  la  terre  de  ce  terrible  éclat  de 
rire  (i)  ».  — - « Le  signe  décisif  où  le  héros  se  recon- 
naît, c’est  le  rire.  » Ne  chicanons  pas  Michelet  sur  ce 
que  le  plus  pur  de  ses  héros,  Coligny,  est  « morose  u 
et  cette  tristesse  précisément,  le  signe  de  son  héroïsme. 
La  Renaissance  fut  « joie  »,  la  Réforme  aussi.  Et  c’est 
à l’enseigne  du  Rire  et  de  la  Joie  qu’il  fonde  l’étrange 
raison  sociale  : protestantisme-renaissance,  biblisme- 
paganisme,  Genève-Athènes,  Calvin-Pantagruel.  Il  ne 
manque  pas  d’y  joindre,  comme  pressentiment  des 
grands  esprits,  la  Révolution  et  la  Démocratie.  Après 
avoir  peint  la  « Joie  » de  Luther  : 

Voilà  l’homme  moderne  et  votre  père  à tous.  Reconnais- 
sez-le  à ceci  : 

Lajoie  est  absurde  au  moyen  âge,  qui  bâtit  tant  de  cho- 
ses vaines,  qui,  souvent  architecte,  édifia  aux  nues  ces  tours 
et  ces  châteaux  qu’apporte  et  remporte  le  vent.  La  joie  est 
raisonnable  au  temps  moderne  dont  la  main  sûre  construit 
de  vérités  l’immuable  édifice  dont  le  pied  est  assis  en  Dieu, 
dans  le  calcul  et  la  nature. . . La  raison  seule  et  la  révolution 
et  la  science  ont  seules  droit  à la  Joie  (2). 

Comme  il  faut  qu’elle  ait  été  la  Renaissance,  il  faut 
également  que  la  Réforme  ait  été  la  Démocratie . Le 
caractère  aristocratique  d’un  parti,  qui,  selon  les 
excellentes  expressions  du  duc  de  Rroglie,  « recruta 
des  alliés  dans  les  débris  de  la  féodalité  expirante  et 
compta  un  instant  dans  son  camp  la  plus  haute  no- 
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blesse  de  France  » a causé  un  instant  de  trouble  à 
Michelet.  Il  trouve  vite  le  biais  : 

Nobles  épées,  s’écrie-t-il,  vous  méritez  d’être  du  peuple. 
L’historien  doit  faire  pour  vous  ce  qu’on  faisait  à Gênes, 
quand  la  noblesse  était  exclue  des  charges  et  qu’un  noble 
rendait  des  services.  Il  avait  la  faveur  d’être  dégradé  de  la 
noblesse  et  montait  au  rang  des  plébéiens. 

Je  n’aurai  pas  cet  irrespect  de  prendre  le  protes- 
tantisme pour  le  <(  gaudeamus  igitur  » qu'en  fait  son 
apôtre  effréné.  Aussi  bien  cette  « joie  » est-elle  le 
fait  propre  de  Michelet  et  il  la  transporte  à son  idole. 
Or  ce  n’est  pas  une«  grande  » joie,  encore  moins  une 
« forte  » joie,  mais  une  joie  petite  et  concertée, 
cette  joie  que  le  « méchant  » envie  sur  le  visage  du 
« bon  ».  — C’est  cela,  et  c’est  autre  chose;  la  vieille 
chimère  romantique  du  « bonheur  »,de  la  jouissance 
enivrée  et  sans  mélange,  le  rêve  d'une  félicité  qui 
serait  comme  un  spasme  prolongé  de  l'âme,  le  fol  eu- 
démonisme de  Saint-Freux,  d’Obermann,  de  Corinne. 
Cette  chimère,  ce  rêve  défaillant,  Michelet  les  réalise 
en  ses  héros  ; il  se  sert  du  nom  retentissant  et  de  la 
copieuse  personnalité  de  Luther  pour  donner  à ces 
déliquescences  une  marque  d'énergie  et  de  gros 
entrain.  Par  là,  ce  poète  féminin,  brisé,  à la  merci 
d’un  vertige,  ce  suprême  impulsif,  se  promeut  héros. 
Mais  aussi  comme  ce  « rire  » sonne  faux  ! Jamais  on 
n'en  entendit  de  plus  alarmant.  Je  ne  dis  pas  que 
Michelet  ne  se  trompe  pas  lui-même.  Dans  ses  der- 
niers ouvrages,  un  ton  de  délire  épanoui  est  perpé- 
tuellement le  sien.  Cet  ancien  amateur  de  la  mort  et 
des  larmes  m’inquiète  par  son  extatique  optimisme, 
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par  rillummation  de  son  regard.  Je  signale  à M.  Alfred 
Binet,  spécialiste,  je  crois,  de  cette  sorte  d'observa- 
tions, que  Michelet  n'écrit  presque  jamais  le  mot 
« joie  » sans  une  typographie  spéciale.  Il  le  met  en 
italiques. 

Une  analyse  de  la  « religion  » de  Michelet  serait  in- 
complète, si  on  n’en  notait  la  réaction  sur  la  conception 
de  la  patrie.  Michelet  est  le  prophète  de  ce  qu’on  a ap- 
pelé depuis  « patriotisme  conditionnel  » et  de  ce  que  je 
nommerai  franchement  patriotisme  de  guerre  civile.  Le 
patriotisme  de  cet  a historien  national  » a ce  caractère 
d'exclure,  soit  rétrospectivement,  soit  actuellement,  de 
la  communauté  française  des  catégories  de  Français, 
quand  ce  n'est  pas  la  majorité  de  la  nation.  Qu’il  ne  ma- 
nifeste pas  de  sévérité  contre  l’appel  des  réformés  aux 
armes  anglaises,  je  l’admettrais  par  la  considération 
des  temps,  à la  condition  tout  au  moins  qu’il  n’acca- 
blât pas  les  catholiques  et  la  Ligue,  alliés  de  l’Espagne, 
des  reproches  qu’il  épargne  à Goligny.  Mais  il  y a 
plus  : la  Patrie  pour  lui,  Michelet,  c’est  la  Réforme  : 

« Bien  entendu,  s’écrie-t-il  à propos  de  ces  déplorables 
guerres.,  que  la  France  veut  dire  ici  un  ensemble  de 
peuples,  et  la  grande  école  Genève,  et  ses  colonies  aux 
Pays-Bas,  en  Ecosse,  en  Angleterre,  l’infiltration  puri- 
taine qui  par  dessous  fit  une  autre  Angleterre  (i).»  Ce 
qui  signifie,  en  bon  français,  que  la  France  était  cons- 
tituée exclusivement  par  les  protestants  réfugiés  au 
dehors,  que  les  catholiques  qui  l’occupaient  en  majeure 
partie  étaient  donc  l’étranger,  et  qu’enfin  l’Angleterre 
puritaine  étant  plus  France  que  la  France  méritait  de 

(i)  Histoire  de  France,  t.  XI,  p.  Ï7. 
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régner  sur  notre  territoire.  Dans  le  xvii®  siècle,  il  ne 
se  contente  pas  d’admirer  la  Hollande;  il  est  patriote 
hollandais  contre  Louis  XIV.  Il  salue  « d’un  cœur  re- 
ligieux... le  sacré  drapeau  tricolore  de  la  république 
de  Hollande  qui  défendit  le  monde  contre  Philippe  II, 
•contre  Louis  XIV  (i).  » « En  février  1 848,  voyant  se 
déployer  au  vent  de  la  Révolution  le  saint  drapeau 
de  l’Allemagne,  il  n’eût  pas  su  dire  s’il  était  français 
ou  allemand.  » C’est  une  assertion  d’autrement  de 
portée  et  qui,  si  elle  est  juste,  porte  atteinte  dans 
l’intelligence  et  dans  la  conscience,  au  plus  profond  et 
plus  raisonnable  motif  d’attachement  à la  patrie,  que 
de  contester  à la  France  le  sérieux  de  la  famille.  « La 
famille  dansces  pays  (Italie,  Espagne, France,  Irlande, 
Pologne)  est  rarement  sérieuse.  La  maison  n’y  est  pas 
fermée  ; elle  est  ouverte  aux  quatre  vents  (2).  » La 
famille  protestante  est  « la  famille  vraie  ».  Seule  elle 
a « la  tradition  forte  »,  seul  le  protestant  a appris  au 
foyer  la  vénération.  Nous  ne  manquerons  en  rien  au 
respect  dû  aux  familles  protestantes  respectables,  non 
plus  qu’au  protestantisme  lui-même,  en  observant  que 
ces  dithyrambes  ne  sont  exactement  que  façons  d’in- 
sulter. Cette  insulte  s’adresse  à l’immense  majorité  des 
Français,  il  serait  plus  honnête,  quand  on  la  pense, 
de  se  faire  Suisse.  Mais  il  convient  d’ajouter,  pour  l’é- 
quité, que  Michelet  ne  « pense  » jamais  ce  qu’il  dit. 
Ne  s’est-il  pas  imaginé,  un  jour,  que  l’âme  de  la  France 
datait  de  lui,  de  Quinet,  de  Mickiewicz  ! 

Quand  trois  amis,  d’une  parole  émue  et  sincère,  suscité 

(1)  Histoire  de  France,  p.  i38. 

(2)  Ibid.,  t.  X,  p.  io3. 
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rent  dans  un  temps  d’abjection  une  étincelle  morale,  et 
dans  un  temps  de  discorde  enseignèrent  la  grande  amitié... 
mot  sacré,  antique  par  lequel  l’instinct  prophétique  de 
nos  pères  avait  désigné  la  patrie,  était-ce  en  vain?  Etions- 
nous  abusés  ? Fut-ce  une  illusion,  quand  la  flamme  morale 
tombée  sur  cette  foule  ardente,  nous  revenait  plus  vive  et 
plus  profonde  ? Quand  les  yeux  répondaient  des  cœurs, 
quand  l’éclair  de  tant  de  regards  jurait  que  la  Patrie  était 
pour  jamais  fondée  là  (i). 

Cette  foule  ardente  des  fondateurs  de  la  France  en 
i843  c’était,  parmi  les  jeunes  manifestants  du  Collè- 
ge de  France,  la  fraction  sympathique. 

G.  — CONCLUSION 

Si  ce  monde  de  fantaisies  et  d’absurdités  n’avait 
habité  que  le  cerveau  de  Michelet,  il  serait  superflu 
de  le  soumettre  à la  critique.  Mais  il  s’est  détaché  de 
son  père  pour  envahir  le  siècle.  11  est  bien  peu  d’es- 
prits qui  n’aient  été  infestés  de  quelques-uns  de  ses 
atomes,  sans  en  savoir  bien  souvent  l’origine.  Beau- 
coup en  ont  fait  leur  pâture. 

Il  importe  assez  peu  que  l’Histoire  de  Michelet  soit 
exclue,  de  consentement  universel,  de  la  science  his- 
torique, si,  sous  divers  prétextes,  on  compose  une 
gloire,  une  popularité,  une  manière  de  sainteté,  à un 
esprit  qui  a montré  dans  cette  Histoire  n’avoir  aucune 
fibre  saine,  à un  cœur  que  rien  ne  gouvernait  et  qui 
ne  s’enivrait  de  l’illusion  de  sa  liberté  que  parce  que 
ses  servitudes  étaient  des  fureurs.  Que  Michelet  soit 
toujours  demeuré  incapable  de  soupçonner  le  danger 
(1)  T.  x,  P.  341. 
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de  l’improbité  intellectuelle,  je  veux  bien  en  rendre 
responsable  une  époque,  un  milieu,  qui  ne  proposait 
aucune  discipline  à ce  délire  de  spontanéité  contre 
lequel  les  seuls  génies  philosophiques  savent  consti- 
tuer eux-mêmes  leur  défense.  dmettons  qu’au 
xvne  siècle  il  se  fût  appelé  Fénelon.  Supposition  d’au 
tant  plus  soutenable,  que  l’inspiration  de  son  livre  sur 
« le  Prêtre  »,  c’est  une  jalousie  blessée  des  chuchote- 
ments réservés  à l’oreille  ecclésiastique.  Il  ne  s’agit 
pas  de  l’incriminer,  mais  de  le  classer. 

Pour  bien  écrire  l’Histoire,  il  est  indispensable  de 
disposer  de  documents  authentiques  et  complets.  Mais 
c’est  peu  de  chose,  si  l’on  est  dépourvu  d’une  philo- 
sophie raisonnable  et  si  l’on  a quelque  chose  de  petit 
dans  les  passions  et  le  caractère.  On  peut  refaire 
l’Histoire  de  Michelet  à froid,  avec  des  « textes  < 
irréprochables. 

Impuissance  à penser,  égale  à celle  de  Hugo,  mais 
qui  donne  à mon  goût,  des  effets  infiniment  plus  inté- 
ressants, parce  que  nous  avons  affaire  à une  sensibi- 
lité d’un  grain  autrement  délicat  et  secouée  de  bien 
autres  frissons;  raffinement  de  la  sensation,  mais 
asservissement  à la  sensation,  voilà  l’esprit  de  Miche- 
let. 

Horreur  de  la  réalité,  horreur  des  intelligences 
énergiques  et  des  volontés  créatrices,  manœuvre  per- 
pétuelle et  qui  peut  aller  à une  incroyable  mesquine- 
rie et  vilenie  de  femme,  pour  leur  ôter  le  mérite  des 
desseins  qu’elles  ont  réalisés  ; tendresse  suspecte  sans 
mesure  et  sans  examen  pour  tout  ce  qui  a fait  figure 

(i)  T.  x,  P.  341. 
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de  révolté,  de  dissident  ou  de  vain  rè  * eur  ; transmu- 
tation des  malades  en  grandes  âmes  prophétiques  et 
des  hommes  supérieurs  en  fous  et  malades  ; incapa- 
cité absolue,  quand  Michelet  a des  raisons  de  secte 
pour  glorifier  une  figure  véritablement  grande,  d’en 
faire  seulement  un  être  sain  et  normal,  parce  que  la 
santé  est  chose  complètement  hors  du  cercle  des  repré- 
sentations de  cet  apôtre  moral  ; exaltation  et  halète- 
ment continus  de  Sibylle  dont  la  violence  aurait 
encore  plus  de  valeur,  si  Michelet  ne  se  mimait  lui- 
même  et  ne  s’interdisait  de  rien  dire  avec  calme, 
quand  il  n’est  pas  réellement  en  proie  au  démon  ; 
inquiétude,  brisures  profondes,  sous  une  affectation 
alarmante  de  « joie  » et  d’enthousiasme  ; en  un  mot 
lyrisme  auquel  j’accorderai  toutes  les  épithètes  qu’on 
voudra  pour  exprimer  l’intensité  et  la  violence,  à con- 
dition qu’il  me  soit  permis  d’ajouter  : « et  petitesse  » ; 
voilà  l’âme  qui  se  respire  dans  l’Histoire  de  Michelet. 

Quant  aux  « causes  » auxquelles  il  s’attacha  d’un 
si  furieux  élan  dans  la  seconde  moitié  de  sa  carrière, 
si  l’état  où  tout  ce  qui  sent  le  catholicisme  le  met,  est 
bien  propre  à faire  concevoir  à un  incrédule  honnête 
homme  une  infinie  considération  pour  l’Eglise,  il 
serait  injuste  que  la  réputation  du  protestantisme  eût 
à souffrir  de  cette  apologétique  spéciale.  En  tout  cas, 
les  hommes  de  bonne  foi,  capables  de  s’examiner  eux- 
mêmes,  devraient  se  rendre  compte  que  dans  les 
polémiques  et  guerres  religieuses  contemporaines,  des 
théoriciens  graves  n’emploient  souvent  d’autres  argu- 
ments que  les  mythes  historiques  et  psychologiques 
fabriqués  par  cette  « sorcière  » de  Michelet. 
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CHAPITRE  VI 

LA  RELIGION  DU  PROGRÈS 

En  même  temps  que  le  dénigrement  du  passé  civi- 
lisé, le  Messianisme  révolutionnaire  imposait  à ses 
sectateurs  l’idolâtrie  de  l’Avenir  ou  Religion  du  Pro- 
grès. Etudions-le  sous  ce  nouvel  aspect.  Nous  serons 
obligés  d’étendre  cette  étude  un  peu  au-delà  des 
confins  propres  du  romantisme,  parce  que  la  Religion 
du  Progrès,  quoique  commandée  toujours  par  des 
passions  bien  proches  de  celles  qui  constituent  l’âme 
romantique,  n’est  pas  un  fait  exclusivement  romanti- 
que. Elle  a eu,  dès  le  xviii®  siècle  et  hors  de  la  sphère 
propre  d’influence  de  Rousseau,  un  prophète  retentis- 
sant. De  plus,  elle  repose,  dans  l’esprit  du  moins  de 
beaucoup  de  ses  adeptes,  sur  une  réalité  : l’avance- 
ment prodigieux  des  sciences  de  la  nature  et  généra- 
ement  des  connaissances  positives  dans  les  trois  der- 
niers siècles. 

La  Religion  du  Progrès,  c’est  la  foi  en  la  nécessité 
du  Progrès,  soit  qu’avec  Condorcet  on  le  considère 
comme  « indéfini  »,  soit  qu’avec  les  panthéistes 
allemands,  Spencer,  l’étrange  Renan  des  Dialogues 
philosophiques , on  lui  assigne  une  apogée,  un  point 
de  consommation  qui  se  définit  suivant  les  systèmes, 
« équilibre  parfait  de  l’espèce  avec  son  milieu,  » 
« règne  de  la  raison,  » « conscience  absolue  de  l’uni- 
vers. »La  nature  de  cette  nécessité  est  conçue  de  deux 
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manières.  Les  uns  l’attribuent  à Faction  immanente 
et  mystérieuse  d’une  force  universelle,  sorte  de  Pro- 
vidence panthéistique,  qui,  par  le  développement 
même  de  sa  nature,  mène  l’humanité,  d’étape  en  étape, 
vers  un  suprême  état  d’épanouissement  dans  la  per- 
fection. Cette  « nuée  » nous  vient  de  la  Germanie. 
Les  autres  (et  ceux-ci  méritent  certes  qu’on  leur  prête 
Pareille)  jugent  que  le  Progrès  dans  une  seule  direc- 
tion, dès  lors  qu’il  y a des  raisons  certaines  de  croire 
que,  dans  cette  direction,  il  ne  s’arrêtera  plus,  en- 
traîne nécessairement  le  progrès  dans  toutes  les 
directions  ;•  en  d’autres  termes,  que  le  progrès  des 
sciences  (dénommées  signifîcativement,  mais  sophis- 
tiquement  « la  Science  »)  premièrement,  ne  s’arrê- 
tera qu’à  l’omniscience,  du  moins  au  sens  expéri- 
mental et  positif,  deuxièmement,  porte  avec  lui  le 
perfectionnement  de  l’homme  et  de  la  société  dans 
tous  les  sens.  « La  Science,  a-t-on  dit  de  ce  point  de 
vue,  est  la  source  principale,  sinon  unique,  du  progrès 
moral  et  matériel  des  sociétés  d’à  présent  »,  ou  encore: 
« la  Science  a un  domaine  supérieur  à celui  du  pro- 
grès matériel  et  plus  vaste,  le  domaine  du  monde 
moral  et  social  » . 

Chez  beaucoup  de  ses  sectateurs  la  croyance  au 
Progrès  se  nourrit  à la  fois  de  ces  deux  sortes  d’ins- 
piration : la  panthéistique  et  la  scientifique.  Le  «génie 
de  l’Humanité  »,  F « Evolution  éternelle  »,  F « effort 
du  monde  qui  tend  à se  voir,  à se  connaître,  à s’ad- 
mirer » (je  n’invente  pas  ces  expressions,  la  dernière 
est  de  Renan)  servent  de  caution  aux  résultats  para- 
disiaques attendus  de  « la  Science  » . Réciproquement, 
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on  montre  l'action  du  Dieu  prenant  corps  dans  les 
dernières  merveilles  industrielles  ou  les  dernières  nou- 
velles des  laboratoires. 

Je  me  propose  de  relever  Tes  manifestations  et  atti- 
tudes les  plus  significatives  de  la  Religion  du  Progrès 
à la  fin  du  xvrn*  et  dans  le  cours  du  xixe  siècle.  Cette 
religion  est  moins  une  doctrine  qu’un  vertige  de  l’es- 
prit. Mais  ce  vertige  s'est  propagé  avec  une  telle  force 
au  xixe  sièclê,  qu'il  est  arrivé,  même  à un  Renan,  de 
penser  sous  son  empire.  La  critique  des  idées  a pour 
préface  la  critique  des  passions  susceptibles  d’affoler 
les  idées. 

D'autre  part,  nous  ne  pouvons  nous  contenter  d'ex- 
primer du  dédain  pour  la  croyance  au  Progrès  néces- 
saire. Il  importe  d'autant  plus  de  le  justifier,  que, 
si  la  Religion  du  Progrès,  en  tant  que  panthéistique, 
est  vision  pure,  en  tant  que  « scientifique  »,  elle  s’ap- 
puie sur  l’événement  le  plus  gros  de  conséquences  de 
la  civilisation  moderne.  Une  utopie  partie  de  la  réalité 
peut  s’égarer  dans  l’absurde  ; elle  n'est  pas  absurde 
complètement.  Il’  faut  tracer  le*  plus  exactement  pos- 
sible la  frontière  où  l'absurdité  commence.  Il  serait 
pitoyable  de  railler  la  confiance  de  certains  hommes 
au  Progrès  total  et  universel  par  la  seule  vertu  de  la 
science,  si  l’on  n’avait  soi-même  cherché  une  soluL 
tion  au  problème  suivant  : quelle  répercussion,  ce 
bien,  le  progrès,  soit  accompli,  soit  escompté,  des 
sciences  et  de  leurs  applications,  peut-il  avoir  sur  le 
développement  de  tous  les  autres  biens  auxquels  par 
nécessité  ou  par  nature  l’humanité  est  attachée  ? 
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CHAPITRE  VII 

SCIENCE  ET  PROGRÈS 

Ce  singulier  : le  Progrès,  que  notre  époque  est 
accoutumée  à prononcer  étourdiment,  s’applique  à 
l’ensemble  de  conditions  le  plus  complexe. 

Il  y a progrès  spirituels  et  progrès  matériels.  Et 
dans  chacun  de  ces  deux  ordres  de  progrès,  il  faut 
distinguer  hauteur  et  étendue,  ou,  si  l’on  veut,  qua- 
lité et  quantité.  Entendons  par  qualité,  le  degré  de 
perfection  des  aptitudes  intellectuelles,  esthétiques  et 
morales  réalisé,  dans  une  civilisation  donnée,  par 
Télite  des  individus  ; le  degré  de  sécurité,  de  liberté, 
de  stabilité,  de  puissance,  atteint  par  les  familles  ou 
les  groupes  sociaux  prépondérants.  Entendons  par 
étendue  ou  quantité,  le  degré  de  diffusion  dans  la 
multitude,  des  biens,  soit  spirituels  (connaissances, 
moralité),  soit  matériels.  Il  est  clair  qu’aucun  de  ces 
éléments  n’est  à négliger  dans  l’évaluation  du  Pro- 
grès comme  ensemble  : mais  il  faut  en  outre  les  con- 
sidérer dans  leurs  dépendances  réciproques,  se 
demander  si  un  progrès  éblouissant  dans  tel  genre 
n’est  pas  payé  par  un  recul  humiliant  dans  tel  autre 
genre. 

Le  calcul  de  tous  ces  rapports,  de  toutes  ces  réac- 
tions, s’impose  à celui  qui,  souhaitant  d’ailleurs  de 
pouvoir  prendre  part  aux  célébrations  enthousiastes 
du  progrès  scientifique,  tient  à ne  le  faire  que  digne- 
ment. 


LES  IDÉES  ROMANTIQUES 


l\2l 


Il  y a sur  ce  sujet  une  première  illusion  si  grossière 
qu’on  hésite  à la  discuter  : c’est  d’admirer  dans  la 
multiplication  des  connaissances  positives,  un  prétendu 
perfectionnement  de  l’esprit  humain.  L’avancement 
des  sciences  se  fait  par  une  continuelle  alternance  et 
réaction  réciproque  de  conquêtes  expérimentales  et 
de  combinaisons  intellectuelles  ou  hypothèses  ; bor- 
nées et  inspirées  à la  fois  par  les  données  de  l’expé- 
rience, ces  dernières  ne  dépendent,  ni  pour  la  perfec- 
tion ni  pour  la  facilité,  de  la  masse  de  la  science 
acquise,  elles  demandent  ce  que  seule  la  nature  donne  : 
la  hardiesse  intuitive,  la  force  de  raisonnement,  le 
mystérieux  enthousiasme  d’un  Galilée,  d’un  Newton, 
d’un  Lavoisier.  A supposer  que  les  inventeurs  de 
l’avenir  subordonnent  ces  sciences  à des  conceptions, 
non  pas  annulant  les  leurs,  qui  ont  fait  leurs  preuves, 
mais  les  enveloppant,  en  ce  qu’elles  s’appliqueront  à 
une  étendue  beaucoup  plus  grande  de  faits,  le  mieux 
qu’on  puisse  augurer  de  ces  conceptions  futures, 
c’est  qu’elles  offrent  par  rapport  à une  matière  scien- 
tifique élaborée  par  plusieurs  siècles,  la  même  adé- 
quation de  synthèse  que  nous  admirons  dans  leurs 
aînées  par  rapport  à des  groupes  de  phénomènes  en- 
core soustraits  à toute  coordination  scientifique. 
Comment  cependant  les  Grecs,  si  leur  intelligence 
égalait  celle  des  modernes,  se  sont-ils  mépris  à fond 
sur  le  système  du  monde  ? Faute  de  la  lunette  astro- 
nomique. Autant  reprochera  Galilée  d’avoir  ignoré  la 
machine  à vapeur  (i). 


(i)  N’oublions  pas  que  dans  l’école  pythagoricienne  on  enseignait  le 
vrai  sur  la  position  du  soleil  et  le  double  mouvement  de  la  Terre. 
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En  faisant  perdre  de  vue  la  distinction  de  ce  qui  es: 
grandeur  intellectuelle  et  de  ce  qui  est  grandeur  maté- 
rielle dans  les  monuments  des  sciences,  la  Religion  du 
Progrès  favorise  une  tendance  mortelle  au  progrès 
scientifique  lui-même.  C’est  celle  qui  consiste,  non 
pas  à exagérer  l’importance  scientifique  des  faits,  qui 
ne  saurait  être  exagérée,  mais  à rabaisser  celle  des 
idées,  sans  lesquelles  les  faits  ne  seraient  qu’une  pous- 
sière stérile.  À une  époque  où  l’abondance  et  la  faci- 
lité des  moyens  matériels  d’investigation  en  tous 
genres  incitent  de  simples  manœuvres  à donner  à des 
amoncellements  difformes  et  prétentieux  de  détails 
documentaires  un  faux  air  de  construction  théorique, 
on  ne  trouvera  que  trop  de  gens  disposés  à déprécier 
ces  hautes  vues,  ces  initiatives  souveraines  de  la  pensée, 
qui  ont  pourtant  été  jusqu’ici  une  cause  de  la  promo- 
tion des  sciences  non  moins  efficace  que  les  moyens 
techniques,  et  qui  dérivent  de  l’esprit  philosophique. 
Le  progrès  scientifique  dépendrait  dès  lors  unique- 
ment de  la  quantité  et  du  temps,  et  il  appartiendrait 
au  premier  « chercheur  » venu  d’y  être,  non  pas  seule- 
ment gâcheur  de  mortier,  mais  architecte.  Cette  sorte 
de  démocratisme  scientifique,  impliqué  dans  le  pré- 
jugé du  Progrès  nécessaire,  accuse  déjà,  en  ce  qui 
) concerne  les  sciences,  sa  secrète  âme  régressive. 

Quelles  que  soient  les  causes  et  quel  que  soit  le 
rythme  du  progrès  dans  la  connaissance  de  la  nature 
physique,  il  est  sans  répercussion  nécessaire  et  directe 
sur  le  perfectionnement  des  notions  qui  se  rapportent 

Que  cette  connaissance  soit  demeurée  lettre  morte  pendant  deux  mille 
ans,  voilà  qui  parle  peu  en  faveur  de  la  loi  de  Progrès. 
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au  monde  moral  et  à la  création  esthétique.  Il  n'y  a 
aucune  solidarité  intrinsèque  entre  la  justesse  des 
principes  physiques,  chimiques  ou  biologiques  passés 
dans  le  commun  enseignement,  et  celle  des  idées  poli- 
tiques, historiques,  morales  ou  esthétiques  en  cours. 
Une  haute  perfection  en  ceux-là  peut  coïncider  avec 
la  confusion  et  l'obscurcissement  de  celles-ci.  C'est  ce 
qui  arrivera  précisément,  si,  de  ce  que  les  résultats 
atteints  par  les  sciences  de  l’ordre  matériel  sont  mer- 
veilleux, on  conclut  — étrange  sophisme  1 — qu’ils 
sont  applicables  aux  sciences  de  l'ordre  humain.  Qui 
ne  voit  avec  quelle  force  le  préjugé  du  Progrès  néces- 
saire plaide  en  faveur  de  ce  sophisme  ! qui  ne  sait 
aussi  quelles  balourdises,  quelles  barbaries,  quelles 
bévues  engendrent  l’application  de  la  biologie  à la 
politique,  celle  de  la  mécanique  à la  psychologie,  ou 
celle  de  la  zoologie  à la  critique  littéraire  ? Aucun  des 
grands  initiateurs  scientifiques  modernes  n'a  pourtant 
donné  l'exemple  de  ces  débauches.  Le  transformisme 
a été  employé  à toutes  fins  d'argumentation  irréli- 
gieuse ou  de  démonstration  sociologique.  Mais  Dar- 
win n'en  a rien  conclu  en  dehors  du  problème  de  la 
transformation  des  espèces.  Homme  religieux  avant 
d’avoir  conçu  l’attraction,  Newton  l'est  demeuré 
après.  Et  si  ces  grands  génies  n'ont  pas  livré  à la 
merci  de  théories  magnifiques,  mais  spéciales,  et  qui 
sont  à l'intelligence  ce  qu'un  outil  est  à la  main,  l’axe 
de  leurs  convictions  et  sentiments  sur  toutes  choses 
divines  et  humaines,  n'admirons  pas  seulement  qu’ils 
aient  en  bons  logiciens  et  en  sages  observateurs  res- 
pecté la  différence  de  nature  des  objets  et  des  ques- 
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lions  ; apprécions  aussi  la  haute  retenue  de  leur  cœur. 

Non  seulement  les  sciences  de  la  nature  n’ensei- 
gnent rien  par  elles-mêmes  quant  aux  objets  des 
sciences  morales;  il  y a plus:  le  perfectionnement  et 
l'extension  les  plus  extraordinaires  des  moyens  d’in- 
vestigation positive  dans  le  champ  des  faits  ressortis- 
sant des  sciences  morales,  Histoire,  Politique,  Socio- 
logie, Psychologie,  Economique,  Ethique,  Esthétique, 
loin  d'impliquer  nécessairement  un  progrès  de  ces 
sciences,  peuvent  également  coïncider  avec  leur  abais- 
sement et  leur  stérilité.  Les  « sources  » de  l’his- 
toire peuvent  affluer  avec  une  abondance,  être  recueil- 
lies avec  une  habileté  technique  sans  pareille,  précisé- 
ment dans  une  époque  où  les  explications  et  systèmes 
historiques  les  plus  vains  et  les  plus  déraisonnables, 
la  plus  puérile  philosophie  des  évènements,  séduisent 
la  majorité  des  historiens  et  de  leurs  lecteurs  les 
mieux  informés.  Mille,  cent  mille  faits  rigoureuse- 
ment vrais  n’enchaînent  au  vrai  qu’un  bon  esprit.  Et 
le  même  temps  peut  offrir  d’infinies  facilités  pour  les 
fouilles,  les  exhumations,  les  voyages,  les  explora- 
tions d’archives,  et  être  très  peu  propice  à la  forma- 
tion de  bons  esprits.  Un  bon  esprit,  c’est  celui  qui 
existe  complètement  sans  son  érudition  ; celui  qui, 
avant  de  composer  des  livres  sur  telle  ou  telle  partie 
de  la  civilisation,  a l’intelligence  de  la  nature  humaine 
et  des  réactions  sociales  élémentaires,  je  veux  dire  de 
celles  que  chacun,  pour  peu  qu’il  ait  les  yeux  ouverts, 
a lieu  d’observer  par  rapport  à soi  et  autour  de  soi. 
Qu’entend-on  à la  vie  du  passé  quand  on  n’entend  pas 
les  éléments  de  la  vie  ? Le  xixe  siècle  a littéralement 
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été  envahi  d'informations  sur  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  de  l'humanité  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
cependant  que  le  Romantisme  et  la  Révolution  y fai- 
saient triompher  sur  les  questions  qui  touchent  à la 
nature  de  l’homme,  à l’ordre  de  la  société,  à la  mo- 
rale, à l'art,  à la  religion,  de  ténébreuses  billevesées  à 
peine  dignes  du  haut  moyen  âge.  Leur  analyse  forme 
en  partie  l'objet  de  ce  livre. 

11  n'y  a pas  de  fatalité  dans  le  progrès  des  sciences. 
Si  sûres  que  soient  les  méthodes  définitivement  adop- 
tées par  telles  d'entre  elles,  ces  méthodes  ne  sont  pas 
actives  par  elles-mêmes.  Leur  progrès  doit  se  ralentir 
si  les  fortes  et  libres  intelligences  se  font  plus  rares 
et  si  les  causes  capables  de  favoriser  l’éclosion  et  de 
protéger  l'activité  des  fortes  et  libres  intelligences  ces- 
sent d'agir.  Ces  causes  tiennent  à l'éducation  générale 
des  esprits,  dont  l’efficacité  ne  dépend  pas  de  la 
quantité  des  notions  enseignées,  mais  de  leur  ordre, 
et  implique  en  outre  un  facteur  sentimental,  l’amour 
désintéressé  du  vrai,  lequel  n’a  été  cultivé  que  dans 
l’élite  d'un  petit  nombre  de  peuples  et  de  races.  Ces 
causes  tiennent  encore  à l’état  politique  et  à la  bonne 
constitution  de  la  société.  De  plus,  s’il  est  peu  conce- 
vable que,  sous  les  influences  qui  favorisent  d'une 
façon  générale  la  rectitude  de  la  pensée  et  l'essor  de 
l'activité  intellectuelle  désintéressée,  des  genres  très 
divers  de  savoir  ne  prospèrent  pas,  il  n'y  a pas  cepen- 
dant action  nécessaire  et  directe  de  l’un  sur  l'autre. 
L'invention  du  microscope  ne  fait  pas  avancer  d’un 
pas  la  science  du  beau.  Enfin  dans  les  sciences  où 
l’érudition  joue  un  très  grand  rôle,  l'érudition,  dont 
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le  progrès  continu  peut,  on  en  convient,  s’assurer  mé- 
caniquement, n’est  par  elle-même  rien  du  tout.  Le 
progrès  des  sciences  est  un  effet  dont  les  causes  ne 
connaissent  d’autre  progrès  que  celui  qui  va  de  la 
barbarie  à la  civilisation  et  ne  sont  soumises  elles-mê- 
mes à aucune  fatalité  de  progrès  ni  même  de  conser- 
vation. 

Puisque  l’acquis  scientifique,  même  chez  un  spécia- 
liste parfaitement  initié  aux  méthodes  et  aux  démons- 
trations, ne  fait  pas  une  culture  intellectuelle  et 
n’exclut  pas  des  parties  barbares  ou  égarées  de  l’es- 
prit, du  sentiment  et  du  goût,  que  penser  de  cette 
idée,  que  « la  Science»  doit  désormais  suffire  àl’édu- 
cationdes  masses  et  y remplacer  tous  les  « préjugés»? 
C’est  là  la  grande  affirmation  ou  plutôt  la  grande 
passion  des  zélateurs  du  progrès  nécessaire  et  uni- 
versel de  la  Science  et  par  la  Science.  Il  s’agit,  on 
l’entend,  de  substituer  ses  données  aux  croyances 
religieuses  et  aux  principes  directeurs  de  la  vie  qui 
régnaient  sur  la  conscience  des  hommes  avant  son 
avènement.  Tout  d’abord  l’enseignement  des  vérités 
scientifiques  les  mieux  établies  ne  porte  pas  au  peu- 
ple un  perfectionnement  intellectuel , puisque  ces 
vérités,  pour  qui  ne  comprend  pas  les  opérations  et 
raisonnements  dont  elles  sont  le  fruit  et  qui  en  mesu- 
rent la  portée , comme  ils  en  fixent  la  signification, 
demeurent  articles  de  foi.  Mais  ne  nous  imaginons 
pas  un  instant  que  des  fanatiques  se  préoccupent  du 
tout  de  ce  qui  est  pourtant  l’essentiel,  je  veux  dire  du 
mode  et  du  degré  de  compréhension  que  des  hommes 
à qui  les  sciences  demeurent  forcément  étrangères 
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(sous  peine  que  nous  n'ayons  pas  de  pain  à manger, 
ni  de  souliers  à mettre  demain)  pourront  bien  appli- 
quer aux  propositions  des  sciences.  Il  faut  et  il  suffit 
que  celles-ci  soient  uniformément  -entendues  comme 
la  négation  et  la  dérision  brutale  de  la  religion  et  des 
traditions  morales,  ce  qui  revient  à se  faire,  sous  le 
manteau  de  la  science,  le  missionnaire  de  la  façon  de 
penser  la  plus  antiscientifique  qui  soit  au  monde,  à 
substituer,  peut-être  à ajouter  aux  superstitions  des 
peuples  une  superstition  de  plus,  et  la  plus  avilissante. 
(ï  Les  lois  de  la  nature,  dit  Renouvier  à propos  de 
Condorcet,  quand  elles  sont  enseignées  au  peuple 
inculte  de  façon  à lui  persuader  que  tout  ce  que  les 
sciences  physiques  n’atteignent  pas  est  matière  d’er- 
reur, de  superstition  ou  d’imposture,  ne  servent  qu’à 
l’abrutir.  Elles  font  passer  les  ignorants  simples  à l’é- 
tat d’ânes  bâtés  (1).  » Renouvier  ne  nie  pas  d’autre 
part  qu’elles  ne  puissent  lui  être  enseignées  dans 
l’esprit  et  le  sens  même  de  la  science,  puisqu’il  y faut 
une  initiation  par  laquelle  précisément  on  cesse  d’ê- 
tre du  « peuple  ».  Tout  ce  qu’on  enseigne  donc  de 
« scientifique  » au  peuple,  hors  du  domaine  de  l’uti- 
lité pratique,  lui  est  enseigné  dans  des  fins,  non  seu- 
lement étrangères,  mais  contraires  à la  science  véri- 
table et  presque  toujours  par  des  gens  qui  ne  l’enten- 
dent pas. 

Cet  obscurantisme  qui  se  prend  pour  les  <*.  lumières  » 
n’abrutit  pas  seulement  les  intelligences,  mais  les  âmes. 
Si  vous  enseignez  au  peuple,  non  pas  Laplace,  Arago, 
Cuvier  ou  Darwin,  de  quoi  je  vous  défie  bien,  mais  des 

(1)  Philosophie  analytique  de  l’Histoire,  t.  III,  p.  657. 
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vulgarisations  de  Spencer,  ou  de  Lombroso,  ces  arbi- 
traires et  tendancieuses  systématisations  évolution- 
nistes ou  matérialistes,  bourrées  d’erreurs,  ne  porteront 
pas  seulement  dans  les  cerveaux  des  idées  difformes, 
scientifiquement  parlant;  la  persuasion  qui  s’ajoute  à 
ces  idées,  sans  rapport  aucun  avec  les  fins  de  la  religion 
et  de  la  morale,  qu’elles  vont  substituer  aux  directions 
pratiques.,  absurdes  ou  inférieures,  fournies  jusqu’ici 
par  la  morale  et  la  religion,  des  directions  pratiques 
enfin  conformes  à la  raison,  cette  persuasion  folle  fait 
d’elles  de  hideuses  nuées,  qui  obscurcissent  la  vue  des 
choses  les  plus  proches  et  les  plus  constantes,  font  nier 
l’expérience  éternelle  et  familière,  tuent  le  bon  sens, 
corrompent  la  conscience  et  le  cœur  par  la  stupidité 
ambitieuse  de  l’esprit.  Non  certes  que  les  sentiments, 
préceptes  et  habitudes  qui  font  l’homme  juste,  l’hon- 
nête homme,  le  bon  père,  le  bon  citoyen,  l’ami  sûr, 
soit  au  degré  moyen,  soit  au  degré  héroïque,  soient 
choses  supérieures  à l’examen  de  la  raison.  Mais  les 
données  expérimentales  de  cet  examen  sont  vieilles 
comme  le  cœur  de  l’homme,  comme  ses  vœux,  ses 
besoins  et  ses  penchants,  comme  la  famille  et  la  cité, 
comme  la  vie  ; il  n’y  a pas  de  découverte  ou  de  syn- 
thèse scientifique,  ni  de  nouvelle  philosophie,  capable 
de  les  renouveler.  « Science  et  sagesse,  demande 
Renouvier,  sont-elles  des  catégories  gouvernées  par 
les  mêmes  lois  (i)  ? » En  dehors  des  sectaires  et  des 
révoltés  supérieurs  qui  ne  voient  dans  Y « émanci- 
pation » de  la  conscience  populaire  par  la  science 
positive,  qu’un  moyen  de  l’ameuter  contre  quelqu’un 
(i)  Philosophie  anaiyiique  de  l'Histoire , p.  653. 
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ou  contre  quelque  chose  et  de  l'enflammer  de  haine, 
des  métaphysiciens  solitaires, inconscients  delà  sûreté 
de  leurs  mœurs  privées,  se  trouvent  sans  résistance 
contre  ces  expériences  meurtrières,  parce  qu'ils  croient 
que  les  difficultés  de  la  morale  sont  des  difficultés 
théoriques  et  que  les  problèmes  touchant  à ses  prin- 
cipes demeurent  toujours  ouverts,  comme  ceux  de  la 
philologie  comparée.  De  toutes  façons,  persuader  au 
« peuple  » que  les  fondements  vrais  de  la  morale 
dépendent  des  conquêtes  de  la  science,  c'est  nécessai- 
rement, dans  la  mesure  où  son  bon  instinct  ne  se 
refusera  pas  à suivre  cette  sottise,  dégrader,  affoler, 
détruire  son  âme. 

On  aborde  un  ordre  d’idées  plus  sérieuses  quand, 
de  l’examen  du  prétendu  progrès  en  rectitude  d'esprit 
et  en  moralité,  qui  serait  lié  soit  chez  les  individus, 
soit  dans  les  masses,  aux  progrès  spéciaux  des  diver- 
ses connaissances  positives,  on  passe  aux  espérances 
de  progrès  social  fondées  sur  le  progrès  matériel 
résultant  des  applications  des  sciences  physiques. 

Entendons  par  progrès  social  la  participation  d'un 
nombre  de  plus  en  plus  grand  d’individus  à une 
certaine  moyenne  d'aisance,  de  sécurité  et  de  liberté 
matérielles,  l'élévation  du  prolétariat  à une  condition 
meilleure.  Qu'en  présence,  par  exemple,  du  perfec- 
tionnement contemporain  des  moyens  d’hygiène, 
les  pouvoirs  publics  ne  puissent  faire  autrement  que 
d'en  organiser  l'usage  au  profit  des  parties  les  plus 
pauvres  de  la  population,  c'est  certain.  Mais  cette 
nécessité  morale  et  politique,  si  fortement  qu'elle 
doive  incliner  à bien  faire,  l'esprit  des  hommes  res- 
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ponsables,  n'est  pas  une  fatalité.  Autre  chose  est  la 
science  d’inventer  ces  moyens  ; autre  chose,  la  science 
et  la  volonté  de  les  utiliser  socialement  et  de  trouver 
pour  cela  les  ressources  financières  que  ces  moyens 
ne  portent  pas  en  eux-mêmes.  Mais  où  l'on  se  rend 
compte  surtout  de  l’absence  de  lien  fatal  entre  les  dif- 
férentes parties  du  progrès,  c’est  quand  on  considère 
les  rapports  de  l’augmentation  de  la  masse  générale 
des  richesses  avec  Famélioration  de  la  condition  éco- 
nomique des  individus  et  des  familles  pris  en  masse. 
L’esprit  de  justice,  l’esprit  de  fraternité,  l’esprit  d’uti- 
lité, l’esprit  politique  et  l’esprit  patriotique, s’accordent 
à nous  avertir  que  l’une  doit  avoir  l’autre  pour  consé- 
quence. Mais  elle  ne  Fa  pas  fatalement.  Il  peut  subsis- 
ter un  paupérisme  troublant  dans  une  société  où  la 
masse  des  richesses  sera  énorme.  Faire  aboutir  l’ac- 
croissement de  la  masse  globale  des  richesses  à un 
accroissement  de  bien-être,  de  sûreté  et  de  liberté  pour 
tous  les  éléments  sociaux  de  quelque  valeur,  c’est  un 
immense  problème  proposé  à l’art  social  et  à l’art  poli- 
tique, et  il  n’y  aucune  fatalité  qu’il  soit  bien  résolu. 
L’opposition  irréductible  des  solutions  offertes  par  les 
doctrines  politiques,  sociales  et  économiques  aujour- 
d’hui en  lutte,,  en  est  la  meilleure  preuve.  Car,  que 
l’une  ou  l’autre  de  ces  doctrines  prévale,  ce  ne  sera 
pas  nécessairement  la  bonne  ; ou  bien  ce  sera  un  mé- 
lange des  unes  et  des  autres,  et  qui  assure  qu’elles  ne 
réunissent  pas  leurs  erreurs?  Le  lecteur  sait  déjà  par 
notre  critique  des  idées  de  1789-1793  que  le  libéralisme 
et  le  collectivisme,  conséquences  ennemies  entre  elles, 
mais  également  rigoureuses,  de  ces  idées,  nous  parais- 
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sent  si  peu  en  mesure  de  procurer  le  progrès  social, 
que  nous  verrions  dans  le  triomphe  soit  de  celui-ci, 
soit  de  celui-là,  en  toute  hypothèse, une  promesse  de  dé- 
composition pour  la  société,  et  de  ruine  pour  la  nation 
où  il  se  serait  produit.  Or,  quelque  résistance  queles  né- 
cessités les  plus  immédiates  des  faits  opposent  très  heu- 
reusement à leur  application,  c’est  cependant  entre  ces 
deux  tendances  que  se  partage  la  majorité  de  Y « Opi- 
nion » contemporaine.  On  ne  peut,  quand  on  estime 
que  les  principes  constants  de  la  prospérité  sociale  ont 
contre  eux  les  courants  de  sensibilité  et  de  pensée  d’une 
société  où  s’accumulent  magnifiquement  les  moyens, 
tout  au  moins  inertes  par  eux-mêmes,  de  promouvoir 
cette  prospérité,  s’empêcher  de  rire  de  la  croyance  au 
progrès  nécessaire.  Le  collectivisme,  rejeton  authen- 
tique, à mon  avis,  des  principes  de  1789,  affecte,  par 
la  voix  de  certains  de  ses  théoriciens,  une  descen- 
dance philosophiquement  plus  honorable  et  ne  veut 
tirer  ses  prémisses  que  du  fait  positif  de  la  transforma- 
tion économique  moderne,  « Nous  ne  sommes  pas  les 
fils  des  Droits  de  l’Homme,  mais  du  cheval-vapeur.  » 
Si  vraiment  il  en  est  ainsi,  et  que  le  collectivisme 
parvienne  à réaliser  la  semaine  révolutionnaire  qui 
épuisera  son  ruineux  succès,  suivi  d’une  réaction  non 
moins  ruineuse,  il  faut  dire  que  les  plus  beaux  instru- 
ments de  progrès,  non  seulement  ne  font  pas  à eux 
seuls  le  progrès,  mais  deviennent,  mal  maniés,  les 
agents  d’un  profond  désordre . 

Telle  est  la  réponse  invariable  à laquelle  nous  amè- 
nerait l’examen  de  toute  question  précise  concernant 
le  progrès.  Il  suffit  que  la  question  soit  précise  pour 
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que  cette  réponse  s’impose.  Mais  une  analyse  de  la 
question  est  justement  ce  qui  rend  aphones  les  bardes 
du  Progrès- Dieu. 

Le  rapide  examen  des  formes  les  plus  caractéristi- 
ques de  l’Idolâtrie  du  Progrès,  depuis  Condorcet  jus- 
qu’à l’évolutionnisme  contemporain,  outre  l’utilité  psy- 
chologique qui  lui  a été  attribuée  tout  à l’heure,  nous 
permettra  de  préciser  cette  conclusion  théorique  et 
pratique,  en  en  variant  et  en  étendant  l’application. 

CHAPITRE  VII 

DES  FORMES  LES  PLUS  CARACTÉRISTIQUES 
DE  L’IDOLATRIE  DU  PROGRÈS  AU  XIXe  SIÈCLE 

A.  CONDORCET.  B.  Mme  DE  STAËL.  C.  VICTOR  COUSIN.  

D.  HUGO.  E.  RENAN.  — F.  L’EVOLUTION.  — G.  CONCLU- 

SION. 

A.  CONCORCET 

Si  Turgot  a été  le  premier  observateur  systémati- 
que des  progrès  propres  à la  civilisation  moderne  et 
le  théoricien  vigoureux  de  quelques-unes  de  leurs  con- 
ditions, il  n’a  pas  affirmé  le  progrès  comme  naturel  et 
nécessaire.  C’est  la  thèse  considérée  ici.  Condorcet 
la  suit  jusqu’en  ses  plus  téméraires  conséquences. 
Si  grand  géomètre  qu’il  fût,  elle  ne  se  présente  pas 
chez  lui  sous  un  aspect  beaucoup  moins  répugnant  à 
l’intelligence  que  chez  les  romantiques.  Il  semble 
que,  sitôt  sortie  du  domaine  des  mathématiques,  sa 
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pensée  soit  en  proie  à une  sorte  d’éblouissement 
favorisé  par  le  peu  de  nourriture  de  ses  notions  sur 
le  contenu  de  la  nature  humaine,  sur  la  qualité  et 
lés  fruits  de  ses  plus  belles  cultures,  sur  le  passé  his- 
torique, sur  les  rapports  politiques  et  sociaux.  Toutes 
les  fausses  conclusions  que  nous  avons  essayé  d’infir- 
mer, il  les  fait  siennes  : que  le  progrès  continu,  in- 
défini et  de  plus  en  plus  rapide  des  sciences  positives 
est  désormais  fatal  ou  du  moins  (certains  passages  de 
YEsquisse  autorisent  aussi  cette  interprétation)  ga- 
ranti par  de  telles  probabilités,  qu’il  s’en  faut  de  peu  ; 
que  l’accroissement  des  connaissances  de  l’humanité 
ne  peut  que  rendre  tous  les  hommes  toujours  plus 
sages  et  meilleurs,  sans  qu’il  y ait  plus  lieu  d’assigner 
des  bornes  à ce  perfectionnement  qu’à  l’investigation 
de  la  nature  à laquelle  il  est  corrélatif. 

Pour  accréditer  les  miracles  qu’il  annonce  au  genre 
humain,  Condorcet  ne  recourt  point  à l’autorité  pro- 
phétique du  moi.  Il  prétend  en  définir  la  genèse  et 

montrer  qu’ils  vont  de  soi-même,  étant  donné ,1a 

condition  paraît  chétive  : il  s’agit  de  la  philosophie 
de  Locke,  avec  l’apparition  de  laquelle  commence  la 
nécessité  du  progrès  indéfini,  « toute  rétrogadation 
étant  désormais  impossible  ».  Ne  reprochons  pas  à 
Condorcet  de  faire  à une  doctrine  assez  bornée  d’ob- 
jet et  timide  d’esprit  un  aussi  grand  sort,  si  les  idées 
nouvelles  qu’il  lui  plaît  de  lire  dans  Locke  sont  vrai- 
ment de  nature  à engager  la  pensée  humaine  et  la 
destinée  de  l’espèce  dans  leur  vraie  voie.  Mais  de 
trouver  ces  idées  excellentes,  puis  de  les  trouver  aussi 
nouvelles  qu’il  est  dit,  puis  enfin  de  conclure,  de  ce 

23 
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qu’elles  sont  l’un  et  l’autre,  qu’elles  ne  peuvent  man- 
quer, en  fait,  de  s’emparer  des  intelligences  et  de 
transfigurer  toutes  les  parties  de  la  civilisation,  ce  sont 
trois  choses. 

La  dernière  mérite  à peine  l’examen.  Que  dans  les 
sciences  physiques,  la  facilité  de  fournir  un  contrôle 
expérimental  irrécusable  de  la  valeur  des  idées, 
assure,  non  pas  la  production  d’idées  vraies,  mais 
l’élimination  assez  rapide  des  idées  fausses,  il  n’en  va 
pas  de  même  en  politique,  en  morale,  où  l’expérience 
châtie  certes  les  conceptions  erronées,  mais  demande, 
pour  être  interprétée  et  avouée,  une  pénétration  d’in- 
telligence et  une  intégrité  de  bonne  foi,  aussi  rares 
chez  les  collectivités  que  chez  les  individus  qui  se  sont 
trompés. 

Quant  à savoir  si  les  idées  dont  Condorcet  fait, 
exactement  ou  non, honneur  à Locke,  sont  si  nouvelles, 
qui  n’en  doutera,  en  ce  qui  concerne  tout  d’abord  la 
morale,  en  lisant  que  Locke  la  fonde  sur  « l’analyse 
de  nos  sentiments  » et  que  « l’analyse  de  nos  sen- 
timents nous  fait  découvrir  dans  le  développement 
de  notre  faculté  d’éprouver  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur, l’origine  de  nos  idées  morales,,  le  fondement  des 
vérités  générales  qui,  résultant  de  ces  idées,  déter- 
minent les  lois  immuables,  nécessaires,  du  juste  et 
de  Finjuste;  enfin  les  motifs  d’y  conformer  notre 
conduite,  puisés  dans  la  nature  même  de  notre  sen- 
sibilité, dans  ce  qu’on  pourrait  appeler  en  quelque 
sorte  notre  constitution  morale  » (i).  Cela  est  vieux 

(i)  Condorcet.  Esquisse  d’un  Tableau  historique  des  Progrès  de 
l'esprit  humain  (Paris,  1829),  p.  191. 
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comme  Epicure.Cela  est  plus  vieux  encore,  étant  par- 
faitement imprécis.  Le  point  de  savoir  jusqu’où  va  le 
développement  de  notre  faculté  d’éprouver  « du  plai- 
sir et  de  la  peine  » et  s’il  suffit  à fonder  la  morale, 
est  débattu  et  résolu  en  sens  divers,  depuis  qu’il  y a 
des  moralistes  philosophes.  Qui  n’avoue  que  la  vérita- 
ble morale  dépend  de  notre  « constitution  morale  » ? 
Mais  il  s’agit  d’analyser  cette  constitution,  et  Condor- 
cet tranche  assez  rapidement,  mais  sans  nouveau- 
té, des  questions  séculaires,  en  n’y  faisant  entrer  que 
notre  « sensibilité  ».  Que  tirerait  ce  géomètre  d’une 
équation  dont  les  termes  seraient  de  sens  aussi  ambigu 
et  en  nombre  aussi  incomplet  que  ceux  dans  lesquels  il 
se  flatte  de  voir  enfin  posé,  d’une  manière  tout  à fait 
désillusionnée  et  libératrice,  le  problème  éthique? 

Avec  plus  de  fondement,  il  salue  dans  Locke  le  pre- 
mier des  philosophes  modernes  qui  ait  subordonné 
toute  la  philosophie  à la  question  de  l’origine  des 
idées,  nécessairement  liée  à celle  delà  portée  de  notre 
intelligence  ; et  il  le  loue  d’y  avoir  fait  la  réponse  du 
sensualisme.  L’importance  attachée  à l’investigation  de 
l’esprit  humain  par  Locke,  Condillac  et  Hume,  et  la 
méthode  qu’ils  y ont  appliquée,  constituent  assuré- 
ment une  nouveauté  philosophique  considérable.  Mais 
laissant  de  côté  la  critique  de  sa  valeur  et  la  tenant 
ci  priori  pour  un  grand  avancement  de  la  philosophie, 
on  ne  voit  pas  que  les  résultats  en  puissent  être  plus 
que  spéculatifs,  et  qu’ils  portent  en  eux  les  progrès 
pratiques  que  Condorcet  en  augure  dans  l’ordre,  soit 
des  sciences  positives,  soit  de  la  politique.  La  théorie 
de  l’origine  des  idées  n’a  historiquement  eu,  ni 
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logiquement  pu  avoir  sur  la  construction  pro- 
gressive des  modernes  méthodes  scientifiques  (ma- 
thématiques ou  expérimentales)  plus  d’influence, 
qu’une  hypothèse  sur  la  formation  géologique 
des  minéraux  employés  à bâtir  n’en  saurait  exer- 
cer sur  l’art  de  bâtir. — Quant  à sa  réaction  sur  la  po- 
litique, Condorcet  voit  dans  le  triomphe  de  l’empi- 
risme sensualiste  (de  moins  avertis  diront  plus  tard, 
mais  tout  à fait  dans  le  même  esprit  : « matérialis- 
me » la  mort  des  préjugés  religieux  et  métaphysiques 
qui  auraient,  d’après  lui,  accablé  les  sociétés  du  passé 
sous  leur  barbare  et  ténébreuse  tyrannie  et  servi 
d’instruments  aux  puissances  de  violence  et  d’astuce 
(l’Eglise,  la  Monarchie),  pour  tenir  les  peuples  sous  le 
joug.  On  n’insistera  pas  sur  la  discussion  de  cette 
opinion  inhumaine,  devenue  depuis  si  vulgaire.  C’est 
précisément  aux  esprits  « positifs  » et  « scientifiques  » 
qu’il  doit  le  plus  répugner  d’admettre  que  des  rois  et 
des  prêtres  aient  réussi  pendant  longtemps  à couvrir 
d’une  imposture  transcendante  une  oppression  mal- 
faisante et  égoïste  ; que  des  principes  d’autorité  spi- 
rituelle ou  temporelle  qui  ont  été  acceptés  pendant 
plusieurs  siècles  par  des  peuples  civilisés,  ne  se  justi- 
fient point,  en  dehors  de  la  croyance  mystique  que 
ces  peuples  y attachaient,  et  du  point  de  vue  même 
de  la  raison  informée,  par  certains  longs  et  pro- 
fonds services  rendus  à l’ordre  de  la  société,  au 
développement  de  la  civilisation,  à la  croissance  des 
nations.  D’autre  part,  il  est  impossible,  à moins  de 
changer  la  nature  humaine,  que  des  institutions  durent 
des  siècles  sans  revêtir  dans  le  sentiment  des  hommes 
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quelque  titre  mystique.  Bien  plus,  si  l’intérêt  et  le 
« bonheur  » des  sociétés  sont  pour  le  philosophe  le 
seul  fondement  légitime  de  leurs  institutions  (postu- 
lat qu’on  n’a  garde  de  contester  à Condorcet),  il  s’en 
faut  de  beaucoup  que  les  conditions  immensément 
complexes  de  cet  intérêt  et  de  ce  bonheur  social,  puis- 
sent être  calculées  complètement  par  un  seul  esprit  ou 
par  les  esprits  d’une  seule  génération.  Il  en  résulte 
que  les  traditions,  les  grands  arrangements  légués 
par  le  passé  ne  peuvent  faire  l’objet  que  d’une  retou- 
che partielle  et  progressive,  et  que,  en  fait  d’institu- 
tions politiques  et  sociales  et  de  mœurs,  la  raison 
nous  interdit  aussi  rigoureusement  toute  entreprise 
de  remaniement  intégral,  que  l’immobilité.  Nous  som- 
mes assurés  d’avance  qu’avec  sa  prétention  d’édi- 
fier la  construction  politique  sur  la  tabula  rasa  de 
Locke,  Condorcet  ne  peut  aboutir,  si  « scientifique- 
ment » s’y  prenne-t-il,  qu’à  l’utopie. 

Du  moins  cette  utopie  pourrait-elle  être  imposante 
et  sentir  le  grand  mathématicien.  C’est  ici  qu’il  y a 
lieu  de  signaler  chez  Condorcet  cette  naïveté,  cette 
étourderie  enchantée  qui,  d’un  homme  si  supérieur 
dans  sa  haute  spécialité,  inquiète  vraiment  quant  à la 
destinée  de  l’intelligence  moderne.  Ni  plus  ni  moins 
que  Rousseau,  il  croit  que  l’homme  est  bon  de  nature^ 
et  corrompu  par  les  lois  et  les  « préjugés  ». 

Quelle  est  l’habitude  vicieuse,  l’usage  contraire  à la  bonne 
foi,  quel  est  même  le  crime,  dont  on  ne  puisse  montrer 
l’origine,  la  cause  première,  dans  la  législation,  dans  les 
institutions,  dans  les  préjugés  du  pays  où  l’on  observe  cet 
usage,  cette  habitude,  où  ce  crime  s’est  commis...  la  bonté 
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morale  de  l’homme,  résultat  nécessaire  de  son  organisation, 
est  comme  toutes  les  autres  facultés,  susceptible  d’un  per- 
fectionnement indéfini,  et  la  nature  lie,  par  une  chaîne 
indissoluble  la  vérité,  le  bonheur  et  la  vertu  (i). 

Enthousiaste  des  « Droits  de  l’Homme  »,ilen  cher- 
che le  principe  philosophique,  et  l’on  est  étonné  de  la 
faiblesse  et  de  l’insignifiance  d’une  formule  qu’il  sou- 
ligne solennellement  comme  la  grande  découverte  des 
« publicistes  » modernes  et  sans  doute  le  résidu  posi- 
tif de  l’analyse  de  Locke  : 

Après  de  longues  erreurs,  après  s’être  égarés  dans  des 
théories  incomplètes  ou  vagues,  les  publicistes  sont  parve- 
nus à connaître  enfin  les  véritables  droits  de  l’homme,  à les 
déduire  de  cette  seule  vérité,  qu’il  est  un  être  sensible,  capa- 
ble de  former  des  raisonnements  et  d’acquérir  des  idées 
morales  (2). 

Il  semble  qu’on  ait  su  cela  du  temps  d’Hésiode  et 
on  en  peut  déduire  tellement  de  choses  qu’on  n’en 
peut,  à vrai  dire,  déduire  rien. 

J’essaie  d’indiquer  ici  la  part  de  chimère  romanti- 
que de  ce  prophète  « scientifique  » du  Progrès.  Elle 
se  montre  bien  plus  encore  dans  ce  qu’il  conjecture 
et  presque  assure  du  progrès  sans  bornes,  non  plus 
des  industries  et  connaissances  humaines,  mais  de  la 
nature  humaine  elle-même.  II  croit,  il  imagine,  ou  il 
rêve  que  la  science  fournira  un  jour  les  moyens  à 
l’homme  de  produire  par  le  perfectionnement  crois- 
sant de  son  organisation  corporelle,  un  perfectionne- 
ment proportionnel  de  ses  facultés  intellectuelles  et 

(1)  Condorcet,  loc . ci't  t p.  276. 
ta)  Ibid..,  p.  i83. 
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de  sa  moralité  spontanée,  ce  second  genre  de  per- 
fectionnement réagissant  à son  tour  sur  le  premier. 
On  pourra  voir  alors  un  homme  tel,  que  « placé  dans 
le  siècle  d’Archimède,  après  avoir  atteint  le  terme 
où  le  géomètre  de  Syracuse  a porté  les  sciences  ma- 
thématiques, il  pût  arriver  ensuite,  dans  le  court 
espace  d’une  vie  humaine  jusqu’au  point  où  Euler  et 
Lagrange  les  ont  laissées  (1).  » 

De  meme,  dans  l’ordre  de  la  moralité  : 

Ce  degré  de  vertu  auquel  un  homme  peut  atteindre  un 
jour,  est  aussi  inconcevable  pour  nous  que  celui  auquel  la 
force  du  génie  peut  être  portée.  Qui  sait,  par  exemple,  s’il 
n’arrivera  pas  un  temps  où  nos  intérêts  et  nos  passions  n’au- 
ront sur  les  jugements  qui  dirigent  la  volonté  pas  plus  d’in- 
fluence que  nous  les  voyons  en  avoir  aujourd’hui  sur  nos 
opinions  scientifiques  ; où  toute  action  contraire  au  droit 
d’un  autre  sera  aussi  physiquement  impossible  qu’une  bar- 
barie commise  de  sang-froid  l’est  aujourd’hui  à la  plupart 
des  hommes  (2)  ? 

Qui  sait  si  nous  n’aurons  pas  aussi  des  ailes  pour 
voler?  La  dénégation  serait  exactement  aussi  vaine  que 
l’hypothèse.  Puisque  la  nature  a eu  la  fantaisie  de  faire 
de  1’  « anthropopithèque  » , l’Homme,  elle  peut  bien  faire 
de  l’Homme,  le  Surhomme.  Condorcet  demeure  extrê- 
mement réservé  sur  les  procédés  par  lesquels  l’espèce 
humaine  pourrait  opérer  sa  propre  transformation  en 
espèce  supérieure.  Toujours  affirme-t-il  « que  la  nature 
n’a  mis  aucun  terme  à nos  espérances  » (3)  même  en 
fait  de  longévité  ! et  que  la  « perfectibilité  » en  tous  sens 

(1)  Fragment  sur  l'Atlantide , p.  4.06. 

(2)  Ibid.,  p.  407. 

(3)  Esquisse,  p.  a5o. 
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est  réellement  <<  indéfinie  » . Le  grand  inconvénient  de  ces 
fantaisies,  quand  elles  ne  sont  pas  développées  pour 
l’amusement  par  Jules  Verne,  mais  méthodique- 
ment et  avec  cette  espèce  de  passion, par  un  philoso- 
phe, c’est  d’accoutumer  les  sensibilités  à des  théories 
politiques  qui  volatilisent  tel  ou  tel  élément  pourtant 
certain  de  la  nature  humaine,  et  de  leur  inspirer  le 
dégoût  de  celles  où  l’on  a honnêtement  essayé  d’incor- 
porer tous  ces  éléments  avec  tout  leur  poids. 

La  croyance  de  Condorcet  au  progrès  nécessaire  et 
indéfini  (à  partir  du  xvme  siècle)  procédait  des  lacunes 
et  des  parties  mal  nourries  de  sa  pensée.  Nous  allons 
voir  l’affirmation  de  cette  croyance  se  faire  d’autant 
plus  jactancieuse  et  impétueuse,  qu’elle  ira  s’embrouil- 
lant davantage  et  bénéficiant  de  la  destruction  par  le 
romantisme  des  facultés  d’analyser  et  de  distinguer. 

B. MADAME  DE  STAËL 

Le  cœur  expansif  de  Mme  de  Staël  eût  étouffé  dans 
une  affirmation  du  Progrès  nécessaire,  bornée  en 
arrière  par  la  petite  philosophie  de  Locke.  Elle  avait 
besoin  d’infini  dans  tous  les  sens.  Pour  elle,  la  suite 
des  temps  est  une  ascension  continue  de  l’humanité 
et  cette  ascension  n’aura  pas  de  bornes. 

En  parcourant  les  révolutions  du  monde  et  la  succession 
des  siècles,  il  est  une  idée  première  dont  je  ne  détourne 
jamais  mon  attention,  c’est  la  perfectibilité  de  l’espèce 
humaine.  Je  ne  pense  pas  que  ce  grand  œuvre  de  la  morale 
ait  jamais  été  abandonné  ; dans  les  périodes  lumineuses. 
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comme  dans  les  siècles  de  ténèbres,  la  marche  graduelle  de 
l’esprit  humain  n’a  point  été  interrompue  (i). 

Le  système  de  la  perfectibilité  de  l’espèce  humaine  pro- 
met aux  hommes  sur  cette  terre  quelques-uns  des  bienfaits 
d’une  vie  immortelle,  un  avenir  sans  bornes,  une  conti- 
nuité sans  interruption  (2). 

En  étudiant  l’histoire,  il  me  semble  qu’on  acquiert  la  con- 
viction que  tous  les  événements  principaux  tendent  au  même 

but,  la  civilisation  universelle  (3) l’une  des  principales 

causes  finales  des  grands  événements  qui  nous  sont  connus, 
c’est  la  civilisation  du  monde. 

Donc  optimisme  et  finalisme  historique  absolu 

Que  beaucoup  de  ces  événements  apparaissent  aussi 
ruineux  que  les  invasions  de  Huns  pour  la  civilisation, 
Mme  de  Staël  ne  se  borne  pas  à nous  répondre  qu’il 
est  difficile  d’apprécier  ce  qui  se  serait  passé  si..., 
réponse  aussi  sensée  que  vaine.  Elle  nous  dit  : « C’est 
tellement  la  civilisation  y a gagné!  » « Ainsi  le  temps 
nous  découvre  un  dessein  dans  la  suite  d’événements 
qui  semblaient  n’être  que  le  pur  effet  du  hasard; 
et  l’on  voit  surgir  une  pensée,  toujours  la  même,  de 
l’abîme  des  faits  et  des  siècles  (4)  ».  Ce  n’est  point 
« une  vaine  théorie,  affirme-t-elle.,  c’est  l’observation 
des  faits  qui  conduit  à ce  résultat  (5)  ».  La  prophé- 
tesse  rétrospective  oublie  seulement  de  nous  dire 
quel  est  le  démiurge  ou  l’agent  métaphysique  qui 
veut  l’accomplissement  de  cette  pensée  et  y mène  le 
monde. 

(1)  De  la  Littérature  (éd.  Charpentier),  p.  34. 

(2)  Ibid..,  p.  118. 

(3)  Ibid.,  p.  116. 
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Cette  haute  blagologie  est  une  apologétique  toute 
trouvée,  en  tonte  hypothèse,  pour  l’esprit  et  les  agis- 
sements révolutionnaires.  Mme  de  Staël  s’en  loue  elle- 
même  comme  d’une  attitude  supérieure  de  la  con- 
science individuelle.  Je  cite  le  passage,  comme  échan- 
tillon de  cette  « morale  » tout  à la  fois  sublime  et  à 
bon  compte,  dont  « s’enivre  » le  romantisme.  Après 
avoir  déclaré  qu’elle  adopte  de  toutes  ses  facultés 
cette  croyance  philosophique  : 

Un  de  ses  principaux  avantages,  continue-t-elle,  c’est 
d’inspirer  un  grand  sentiment  d’élévation  ; et  je  le  demande 
à tous  les  esprits  d’un  certain  ordre,  y a t-il  au  monde  une 
plus  pure  jouissance  que  l’élévation  de  l’âme?  C’est  par  elle 
qu’il  existe  encore  des  instants  où  tous  ces  hommes  si  bas, 
tous  ces  calculs  si  vils  disparaissent  à nos  regards.  L’espoir 
d’atteindre  à des  idées  utiles,  l’amour  de  la  morale,  l’ambi- 
tion de  la  gloire,  inspirent  une  force  nouvelle;  des  impres- 
sions vagues,  des  sentiments  qu’on  ne  peut  entièrement  se 
définir  charment  un  moment  la  vie  et  tout  notre  être  moral 
s’enivre  du  bonheur  et  de  l’orgueil  de  la  vertu  (i). 

Combien,  combien  de  pages  delà  grande  Corinne  ne 
sont  tissues  que  de  cet  horrible  pathos,  plein  d’aveux 
naïfs  1 

Mme  de  Staël  est  préservée  par  son  tact  de  femme 
d’une  barbarie  de  géomètre  où  Condorcet  tombait  au 
sujet  de  la  poésie  et  des  arts.  Distinguant  « dans  les 
productions  des  beaux  arts...  ce  qui  appartenait  au 
progrès  de  l’art  et  ce  qui  n’était  dû  qu’au  talent  de 
l’artiste  » (distinction  insoutenable),  Condorcet  se 
réservait  d’  « indiquer  les  progrès  que  les  arts  doi- 


(i)  De  la  Littérature,  p.  35. 
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vènt  attendre...  de  la  destruction  des  préjugés  qui  en 
ont  resserré  la  sphère,  et  qui  les  retiennent  encore 
sous  le  joug  de  l’autorité  que  les  sciences  et  la  philo- 
sophie ont  brisé  (i)  ».Mme  de  Staël  ne  pense  pas  que 
Raphaël  eût  mieux  peint,  ni  Racine  écrit  de  plus 
beaux  vers,  s’ils  avaient  été  « exempts  de  préjugés  ». 
Nullement  artiste  elle-même,  elle  ne  va  pas  jusqu’à 
voir  que  rien  n’est  plus  ennemi  de  la  conception  et  du 
sentiment  de  la  beauté  que  les  « lumières  » comprises 
d’une  certaine  façon.  Mais  elle  dit  fort  exactement  que 
le  « principe  des  beaux  arts,  l’imitation,  ne  permet 
pas  la  perfectibilité  indéfinie...  » Toutefois,  ajoute-t- 
elle,  « le  développement  nouveau  de  la  sensibilité  et  la 
connaissance  plus  approfondie  des  caractères  ajoutent 
à l’éloquence  des  passions  (2).  » Si  cette  formule  s’ap- 
plique à la  littérature  issue  de  Rousseau,  rien  de  moins 
juste.  J’y  vois  1’  « éloquence  »,  mais  une  éloquence 
aux  dépens  de  la  <x  connaissance.  » Le  lyrisme  subjec- 
tif introduit  en  France  par  la  Nouvelle  Héloïse  est  la 
mort  de  toute  psychologie.  Chateaubriand,  aussi  favo- 
rablement placé  pour  observer  les  passions  qu’aucun 
poète  d’aucun  temps,  n’a  pas  réussi  à dessiner  un  ca- 
ractère, sinon  (et  très  puissamment)  le  sien.  Si  Mme  de 
Staël  entend  opposer  la  littérature  moderne  à l’anti- 
que, il  est  vrai  que  le  christianisme,  la  chevalerie  et  les 
formes  de  la  sociabilité  moderne  ont  créé  des  nuances 
de  l'amour,  de  l’honneur  et  du  sentiment  moral  igno- 
rées des  Grecs,  et,  en  un  mot,  enrichi  de  bien  des 
complications  l ame  occidentale.  Mais  c’est  justement 

(t)  Condorcet,  Esquisse,  p.  278. 

(2)  Mme  de  Staël,  loc.  cit., p.  1 35. 
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cette  complexité  qui,  loin  de  vieillir  Homère,  le  rajeu- 
nit tous  les  jours.  Notre  sensibilité  aux  raffinements 
du  cœur  et  de  la  conscience,  la  part  que  nous  y pre- 
nons nous  rend  plus  rafraîchissante  la  peinture  des 
passions  dans  leur  force  et  leur  candeur  éternelle. 
Nous  aimons  nous  retremper  à la  source. 

Ou’est-ce  donc  exactement  ce  qui,  selon  Mme  de  Staël , 
est  soumis  à cette  nécessité  d’un  progrès  constant, 
cause  finale  de  toutes  les  combinaisons  de  l’histoire  et 
est  en  même  temps  de  nature  à entraîner  avec  soi 
comme  une  ascension  universelle  et  ininterrompue  de 
rhumanité  ? « Les  lumières  »,  « la  raison  ». 

Il  n’y  a qu’un  fait  pour  l’homme  éclairé  depuis  le  com- 
mencement du  monde,  ce  sont  les  progrès  des  lumières  et 
de  la  raison...  lesquelles  ont  toujours  acquis  de  nouvelles 
forces  à travers  les  malheurs  sans  nombre  de  l’espèce 
humaine. 

Elle  dit  aussi  « la  philosophie  » et  « la  morale  ». 
Malheureusement  la  signification  qu’elle  donne  à ces 
termes  procède  d’une  vue  plutôt  confuse  et  d’une 
intention  déclamatoire.  Ainsi  elle  accorde  aux  anciens 
l’éloquence  « qui  entraîne  » ; mais  elle  leur  dénie,  sauf 
au  seul  Tacite,  « l’éloquence  de  la  pensée  ».  Sans 
doute  parce  que  Tacite  « combattait  les  tyrans  ».  Elle 
dit  que  « les  Romains  sont  supérieurs  aux  Grecs 
dans  la  carrière  de  la  pensée  ».  Assertion  plus  que 
déconcertante  : mais  « il  le  fallait!  » Et  puis  n’est-elle 
pas  « Romaine  »,  cette  genevoise  ? La  notion  qu’elle 
se  fait  de  la  philosophie  achève  de  nous  paraître 
chose  fort  trouble,  quand  nous  apprenons  que  le 
signe  le  plus  profond  de  cette  supériorité  philosophi- 
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que  des  modernes,  c’est  la  « mélancolie  »,  1’  « ima- 
gination mélancolique  ».  Elle  mêle  ensemble,  elle 
associe  dans  une  même  glorification,  comme  procé- 
dant d’un  même  et  unique  développement,  les  progrès 
des  sciences  mathématiques  etphysiques,  lemoralisme 
protestant,  la  religiosité  allemande,  les  idées  amé- 
ricaines et  suisses,  « le  stoïcisme  » et  la  « vertu  » à 
la  Rousseau,  les  lésions  et  défaillances  de  la  sensibilité 
poétique  moderne.  Les  « lumières  » c’est  tout  cela, 
c’est  tout  ce  qui  lui  fournit  (qu’on  pèse  cette  expres- 
sion, très  fréquente  chez  elle)des«  idées  éloquentes», 
c’est  tout  ce  à quoi  se  rattachent  vaguement  les  mou- 
vements les  plus  « enivrés  » de  son  âme  généreuse,  le 
flux  le  plus  passionné  de  son  haut  bavardage.  Le  dé- 
miurge, c’est  elle-même. 


G.  VICTOR  COUSIN 

Il  y a déjà  bien  de  la  Germanie  dans  les  idées  de 
Mme  de  Staël.  Après  elle,  le  panthéisme  allemand  allait 
se  combiner  bien  plus  intimement  encore  avec  le  mes- 
sianisme révolutionnaire.  Dans  un  prochain  chapitre, 
j’étudierai  le  sort  des  esprits  dont  ce  ténébreux  mé- 
lange a formé  la  substance.  Je  me  bornerai  à relever 
les  arguments  étranges  que  le  panthéisme  germani- 
que fournissait  en  faveur  de  la  Croyance  au  progrès 
naturel,  universel  et  fatal,  la  couleur  et  la  significa- 
tion nouvelles  que  cette  croyance  recevait  de  cette 
philosophie.  Je  crois  avoir  montré,  par  l’exemple  de 
Condorcet  et  de  Mme  de  Staël,  qu’une  telle  croyance 
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ne  peut  se  soutenir  dans  un  esprit  que  par  le  défaut 
d’analyse  de  son  objet  et  des  termes  mêmes  qui  l'ex- 
priment. Cependant  les  théories  de  Condorcet  et  de 
Mme  de  Staël  sont  des  monuments  de  lucidité  en  com- 
paraison de  celle  qu’exposait  très  éloquemment  Victor 
Cousin  dans  son  célèbre  Cours  de  1828.  Oue  ces  illus- 
tres billevesées,  d’autant  plus  nocives  que  des  élé- 
ments de  vérité,  des  lueurs  d'idées  fécondes, y traînent 
partout,  aient  obtenu,  au  moment  où  elles  se  débi- 
taient, l’enthousiasme  non  seulement  des  adolescents, 
mais  de  plusieurs  barbes  grises, non!  je  ne  sais  pas 
preuve  plus  évidente,  plus  palpable,  je  dirai  même 
plus  tragique,  du  terrible  choc  que  la  Révolution  et 
le  Romantisme  avaient  porté  à l’intelligence  française. 

Sans  rechercher  les  origines  exactes  de  la  doctrine 
que  l’incomparable  jongleur  s’est  improvisée  pour 
cette  année-là,  et  où  il  entre,  en  tout  cas,  à propor- 
tions qui  me  semblent  égales,  du  Hegel  et  du  Herder, 
avec  un  peu  de  Platon,  un  peu  de  Descartes  et  un  peu 
de  tout,  disons  que  Cousin  se  propose  de  formuler 
la  loi  suprême  du  développement  de  l’histoire  univer- 
selle. Toute  l’ histoire  dérive  en  effet  d’une  seule  loi 
et  cette  loi  fonctionne  en  vue,  non  d’un  perfectionne- 
ment indéfini,  comme  le  disait  Condorcet,  avec  qui 
Cousin  ne  veut  pas  être  confondu,  mais  de  l’épanouis- 
sement de  l'humanité  dans  la  perfection  propre  de  sa 
nature. 

: 

Je  regarde  l’idée  d’un  plan  général  de  l’histoire,  comme 
la  plus  haute  idée  à laquelle  la  philosophie  soit  encore  par- 
venue (1). 

(1)  V.  Cousin.  Cours  de  Philosophie , 1828,  VIIe  leçon,  p.  3g. 
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Voici  ce  plan  : 

Il  y a dans  la  raison  humaine  deux  éléments  et  leur  rap- 
port, c’est-à-dire  trois  éléments,  trois  idées  (i). 

Ces  éléments  ou  idées  sont  le  fini,  l’infini  et  le  rap- 
port du  fini  et  de  l’infini. 

La  raison,  dans  quelque  sens  qu’elle  se  développe,  à 
quoi  que  ce  soit  qu’elle  s’applique,  quoi  que  ce  soit  qu’elle 
considère,  ne  peut  rien  concevoir  que  sous  la  condition  de 
ces  deux  idées  (2)  (qui  ne  se  conçoivent  que  l’une  par  l’au- 
tre). 

La  réflexion  appliquée  à la  conscience  pourrait  s’y  atta- 
cher pendant  des  milliers  de  siècles,  je  lui  porte  le  défi  d’y 
voir  jamais  autre  chose  que  ce  qui  y est,  c’est-à-dire  ces 
trois  éléments  diversement  combinés  (3).  » 

« Le  fait  psychologique  fondamental  » comprenant 
les  trois  termes  nommés,  « tous  les  hommes  possèdent 
ce  fait  : 

La  seule  différence  possible  est  le  plus  ou  moins  de  clarté 
qu’il  prend  avec  le  temps,  et  la  prédominance  de  tel  ou  tel 
élément  suivant  l’attention  plus  ou  moins  grande  qu’on  lui 
accorde...  Il  en  est  de  même  du  genre  humain. Son  identité 
est  l’identité  des  trois  éléments  dans  la  conscience  du  genre 
humain.  Les  différences  viennent  de  la  prédominance  de 
l’un  d’eux  sur  les  autres.  Ces  différences  constituent  les 
différentes  époques  de  l’histoire  (4). 

11  y a donc  « trois  époques  de  l’histoire,  ni  plus  ni 
moins  (5)  » : l’époque  de  l’infini,  celle  du  fini  et  celle 
de  leur  rapport. 

(1)  Cours  de  Philosophie , Ve  leçon,  p.  i5. 

(2)  Ibid.,  p.  2. 

(3,  Ibid.,  VIe  leçon,  p.  37. 

(4)  Ve  leçon,  sommaire. 

(5)  VIIe  leçon,  sommaire. 
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Si  une  époque  n’est  pas  autre  chose  que  la  prédominance 
d’un  des  éléments  de  l’humanité  pendant  le  temps  nécessaire 
pour  que  cet  élément  parcoure  tout  son  développement,  il  y 
a nécessairement  plusieurs  époques,  puisqu’il  y a plusieurs 
éléments.  Reste  à savoir  combien  il  y a d’époques.  Il  est 
clair  qu’il  doit  y avoir  autant  d’époques  qu’il  y a d’éléments  : 
et  s’il  n’y  a que  trois  éléments,  il  suit  qu’il  n’y  a et  qu’il  ne 
peut  y avoir  que  trois  grandes  époques.  Pensez-y  : que  peut 
développer  l’histoire  sinon  l’humanité  ? et  que  peut-elle  dé- 
velopper dans  l’humanité,  sinon  les  éléments  qui  la  cons- 
tituent ? 

Dans  l’époque  du  fini,  l’idée  du  fini  pénètre  les  différen- 
tes sphères  qui  remplissent  la  vie  de  toute  époque,  de  tout 
peuple,  de  tout  individu  ; savoir  : l’industrie,  l’état,  l’art, 
la  religion  et  la  philosophie.  Une  époque  est  complète  lors- 
qu’elle a fait  passer  l’idée  qui  lui  est  donnée  à développer 
à travers  toutes  ces  sphères...  Assurez-vous  donc  que  quand 
dans  l’humanité  le  moment  de  l’idée  du  fini  sera  arrivé, 
elle  s’y  déploiera  avec  tout  le  cortège  des  idées  qui  l’accom- 
pagnent et  qui  ne  sont  qu’elle-même  diversement  consi- 
dérée... l’industrie  n’y  sera  pas  immobile  et  stationnaire, 
mais  progressive...  le  commerce  s’y  développera  sur  une 
grande  échelle. ..  Et  comme  le  plus  grand  lien  du  com- 
merce est  la  mer,  la  mer,  empire  du  fini,  de  la  variété  et 
du  mouvement,  ce  sera  l’époque  des  grandes  entreprises 
maritimes...  Quand  cette  idée  a fait  le  tour  de  ces  différen- 
tes sphères,  cette  époque  est  complète  et  achevée,  elle 
n’a  plus  rien  à faire,  elle  passe  et  fait  place  à une  autre. 
L’époque  qui  doit  représenter  dans  l’histoire  l’idée  de  l’in- 
fini est-elle  venue?  Vous  aurez  un  spectacle  absolument  con- 
traire... industrie  faible...  pas  de  commerce...  matières 
attachées  à leur  territoire...  art  gigantesque!  (i) 

Ayant  caractérisé  les  diverses  époques, Cousin  prouve 
que  celle  de  l'infini  devait  venir  la  première,  celle  du 


(i)VIi°  leçon,  passim. 
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fini,  la  seconde,  et  celle  de  leur  rapport,  la  troisième, 
et  à l’aide  des  « il  fallait  » de  Mme  de  Staël,  montre 
qu’elles  ne  pouvaient  se  développer  que  sous  le  climat 
où  elles  se  sont  développées,  la  première  au  milieu 
de  l’Asie  ou  à peu  près,  la  seconde  en  Grèce,  la  troi- 
sième dans  l’Europe  occidentale. 

L’histoire  s’ouvre  par  l’époque  de  l’infini  et  de  l’unité,  donc 
la  civilisation  a dû  commencer  sur  un  confinent  haut  et  im- 
mense pour  se  répandre  à travers  les  plaines  et  arriver  au 
centre  du  monde  et  de  la  fermentation  du  monde,  puis  sor- 
tir de  ce  tourbillon  de  l’histoire  et  du  globe, 'si  je  puis  m’ex- 
primer ainsi,  non  pour  retourner  sur  les  montagnes  d’où 
elle  est  descendue,  car  l’humanité  ne  retourne  jamais  en  ar- 
rière, mais  pour...  (fi). 

Et  la  suite.  Reste  à savoir  sous  quelle  forme  Cousin 
concevait  le  terme  idéal  de  cette  route  à trois  éta- 
pes. C’est  ici  que  le  prudent  universitaire,  le  futur 
« grand  maître  »,  s’avisait  de  proposer  aux  espérances 
du  genre  humain  un  objet  plus  sublime  que  tangible. 
« Pensez-y,  messieurs,  rien  ne  recule,  tout  avance  ». 
« Tout  »,  c’est  uniquement  « la  philosophie,  » puisque 
la  civilisation  jusque  dans  ses  éléments  les  plus  maté- 
riels n’est  que  la  manifestation  de  1’  « idée  ». 

Le  nombre  des  penseurs,  des  esprits  libres,  des  philoso- 
phes s’accroîtra,  s’étendra  sans  cesse,  jusqu’à  ce  qu’il  pré- 
domine et  devienne  la  majorité  de  l’espèce  humaine.  Mais 
ce  jour-là,  messieurs,  ce  n’est  pas  demain  qu’il  luira  sur  le 
monde  (2). 

Je  ne  propose  pas  ces  textes  à la  moquerie  du  lec- 

(1)  VIIe  leçon,  p.  12. 

(a)  Irc  leçon,  p.  37. 
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teur,  mais  à sa  tristesse.  Hé  quoi!  au  xrxe  siècle, 
l’éloquence,  l’influence,  la  gloire  ont  appartenu  à de 
telles  choses  ! Les  idées  du  Cousin  de  1828  (et  si  par 
la  suite  il  se  montre  infiniment  plus  avisé,  il  ne  sera 
jamais  plus  sérieux)  ont  un  tort  bien  plus  grave  que 
d’être  fausses  : comment  arguer  d’erreur  des  concep- 
tions qui  ne  se  soutiennent  et  ne  réalisent  un  semblant 
de  consistance  qu’au  prix  de  fuir  perpétuellement 
toute  application  déterminée  et  saisissable  aux  faits 
mêmes  dont  elles  prétendent  contenir  la  loi?  Cousin 
fait  ici  pour  la  philosophie  ce  que  Hugo  a fait  pour  la 
poésie.  Il  asservit  et  assouplit  les  grands  moyens 
dialectiques  (comme  Hugo,  les  grands  moyens  poéti- 
ques) à un  certain  art  pompeux  de  ne  rien  dire.  Les 
auditeurs  qui  acceptèrent  cela  étaient  évidemment 
déshabitués  de  chercher  des  idées  sous  les  mots,  et  des 
réalités  sous  les  idées,  ou  plutôt  la  cantilène  du  maî- 
tre en  endormait  en  eux  l’habitude.  Il  a été  ainsi 
administré  à l’intelligence  française  au  xix®  siècle  un 
certain  nombre  de  stupéfiants,  variétés  du  stupéfiant 
révolutionnaire.  Si  pourtant  un  de  ses  auditeurs  avait 
posé  à Cousin  cette  simple  question  : « Comment  l’é- 
poque de  l’infini  a-t-elle  fini?  »,  la  prestigieuse  bulle 
de  savon  crevait  du  coup.  Rassurons-nous  : le  so- 
phiste fût  reparti  de  plus  belle.  En  outre,  il  avait  l’a- 
vantage de  monologuer. 

Il  y a cependant  dans  ce  flatus  vocis  en  douze 
leçons  une  idée,  du  moins  une  tendance  réelle,  dont 
Cousin  n’est  qu’à  demi  conscient,  n’aperçoit  pas  la 
portée,  que  le  point  de  vue  germanique  lui  impose,  et 
qui  est  une  très  dangereuse  barbarie.  Que  « l’idée  de 
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Tinfini  » se  soit  incarnée  dans  le  plateau  central  de 
l’Asie  et  les  peuples  qui  l'habitaient,  et  « l’idée  du  fini  », 
« son  heure  venue,  » dans  les  roches  de  l’Attique  et  la 
race  des  Pélasges,  cela  n’offre  aucun  sens.  Mais  il  est 
certain  que  la  pensée  grecque  place,  conformément  au 
sens  des  mots,  la  perfection  dans  le  fini,  et  identifie 
l’infini,  l'illimité,  au  chaos,  au  néant  ; d’autre  part, 
on  peut  dire  que  les  vieilles  religions  de  l’Orient  font 
de  l’infini  un  objet  d’adoration.  La  théorie  de  Cousin 
attribue  une  égale  valeur  et  donne  une  commune  ori- 
gine à ces  deux  directions  de  la  pensée  et  de  la  sensi- 
bilité, dont  l’une  exclut  l’autre,  dont  l’une  correspond 
au  plein  éveil  de  l’esprit  et  de  la  conscience,  à la 
pleine  ouverture  de  l’œil  humain  sur  le  monde,  à la 
différenciation  des  facultés  et  aptitudes  intellectuelles, 
dont  l’autre  semble  ne  pouvoir  s’accompagner  que 
d’une  demi  torpeur  de  l’intelligence,  du  sentiment  et  de 
l’activité.  C’est  parce  qu’ils  étaient  capables  de  science 
et  d’art  que  les  Grecs  concevaient  le  divin  comme 
« fini  »,  l’essence  de  la  science  étant  justement  de 
définir,  et  celui  de  l’art,  de  créer  des  formes.  L’adora- 
tion de  l’infini  a une  corrélation  non  moins  évidente 
avec  la  stérilité  de  l’Orient.  Le  rapport  de  ces  deux 
« idées  »,  pour  employer  le  langage  de  Cousin,  est 
donc  le  rapport  de  l’inférieur  au  supérieur.  Mais  qui 
ne  voit  l’intérêt  vital  que  la  Germanie  de  Fichte  et  de 
Schelling  avait  à les  niveler  ? C’était  élever  ses  infor- 
mes et  vains  systèmes  philosophiques,  où  une  pro- 
fonde impuissance  à former  des  concepts  clairs,  dis- 
tincts et  scientifiquement  féconds  s’enorgueillit  d’être 
le  sens  de  l’infini  et  de  n’avoir  pas  perdu  le  contact 
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de  la  « synthèse  primitive,  » à la  même  dignité  que 
les  constructions  logiques,  mathémathiques  et  expé- 
rimentales de  la  science  européenne.  Je  reviendrai  sur 
ce  point. 

Je  laisse  de  côté,  bien  qu’appartenant  au  sujet,  mais 
comme  suffisamment  élucidée  par  le  précédent  livre, 
Tillusion  viscérale  qui  au  messianisme  des  poètes 
romantiques  de  i83o,  ajoutait  cette  conviction  de  por- 
ter en  eux-mêmes  le  germe  du  Messie  futur  et  d’éprou- 
ver dans  leurs  désagréments  individuels  la  douleur 
d’enfantement  d’un  sublime  avenir.  Aussi  bien  je  ne 
fais  pas  ici  un  historique,  tant  s’en  faut,  de  l’utopie 
du  progrès  nécessaire  et  de  l’optimisme  historique  au 
xixe  siècle.  Cet  historique  serait  aussi  monotone  que 
cette  utopie  est  confuse.  J’en  relève  seulement,  dans  une 
revue  très  rapide,  les  manifestations  les  plus  caracté- 
ristiques, celles  notamment  qui  montrent  le  mieux 
avec  quelle  violence  de  contagion  un  pur  nuage  men- 
tal et  toutes  les  tempêtes  dont  il  est  gros  pénètrent 
dans  les  esprits  les  plus  distingués,  à une  époque  pri- 
vée du  bienfait  suprême  de  l’ordre  politique,  ce  régu- 
lateur irremplaçable  des  esprits. 

D.  VICTOR  HUGO 

« Le  dogmatisme  optimiste  de  la  philosophie  de 
l’histoire,  dit  Renouvier,  qui  a détourné  des  voies  de 
l’expérience  et  du  bon  sens  tous  les  penseurs  influents 
du  xixe  siècle,  et  forcé  l’inaliénable  sentiment  de  l’exis- 
tence du  mal  à se  porter  tout  entier  sur  le  passé — dont 
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même  on  embellissait  le  sombre  tableau  en  le  relevant 
par  les  perspectives  d’avenir  qu’on  y cherchait  — ce 
dogmatisme  imbécile,  entré  peu  à peu  dans  toutes  les 
têtes,  a exercé  sur  les  idées  et  les  œuvres  de  Victor 
Hugo  une  influence  déplorable  (i)  ».  Nous  pou- 
vions nous  y attendre.  Ce  qui  surprendrait,  ce  serait 
de  trouver  dans  les  courants  d’opinion  du  xixe  siècle 
quelque  folie  à laquelle  Hugo  n’ait  pas  donné  du  fra- 
cas. Voici  d’abord  le  Progrès  conçu  comme  tellement 
fatal,  qu’il  se  poursuit  dans  une  indépendance  abso- 
lue non  seulement  des  initiatives  individuelles,  mais 
même  des  circonstances  de  lieu  et  de  temps.  L’huma- 
nité progresse  comme  la  brute  souffle. 

Le  Progrès  est  le  mode  de  l’homme.  La  vie  générale  du 
genre  humain  s’appelle  le  Progrès  ; le  pas  collectif  du  genre 
humain  s’appelle  le  Progrès.  Le  Progrès  marche;  il  fait  le 
grand  voyage  humain  et  terrestre  vers  le  céleste  et  le  divin  ; 
il  a ses  haltes  où  il  rallie  le  troupeau  attardé;  il  a ses  sta- 
tions où  il  médite,  en  présence  de  quelque  Chanaan  splen- 
dide dévoilant  tout  à coup  son  horizon  ; il  a ses  nuits  où  il 
dort  ; et  c’est  une  des  poignantes  anxiétés  du  penseur,  de 
voir  l’ombre  sur  l’âme  humaine,  et  de  tâter  dans  les  ténèbres, 
sans  pouvoir  le  réveiller,  le  progrès  endormi.  — Dieu  est 
peut-être  mort,  disait  un  jour  à celui  qui  écrit  ces  lignes 
Gérard  de  Nerval,  confondant  le  progrès  avec  Dieu  et  pre- 
nant l’interruption  du  mouvement  pour  la  mort  de  l’Etre  (2). 

Comme  tous  les  dogmes  irréalistes  (comme  celui  des 
Droits  de  l’Homme,  d’où  se  déduisent  avec  pareille 
rigueur  l’individualisme  anarchiste  et  le  despotisme 

(1)  Renouvier,  Victor  Hugo  le  philosophe , p.  13g. 

{2)  Les  Misérables , 5e  partie,  I,  20. 
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collectiviste)  le  dogme  du  Progrès  fatal  comporte  deux 
applications  parfaitement  contradictoires  entre  elles 
et  également  monstrueuses.  Si  le  Progrès  est  fatal,  on 
peut  fermer  éternellement  la  bouche  à toutes  les 
revendications  sociales  un  peu  menaçantes,  avec  un  : 
« Tranquillisez-vous  : le  progrès  marche  ».  Et  si  le 
Progrès  est  fatal,  la  révolution  et  l’émeute  la  plus 
meurtrières  sont,  en  toute  hypothèse,  divinement  jus- 
tifiées. Hugo  se  range  à cette  seconde  conséquence  : 

Qui  désespère  à tort.  Le  progrès  se  réveille  infailliblement, 
et,  en  somme,  on  pourrait  dire  qu’il  marche,  même  endor- 
mi % ou  qu’il  a grandi.  Quand  on  le  revoit  debout,  on  le 
retrouve  plus  haut.  Etre  toujours  paisible,  cela  ne  dépend 
pas  plus  du  progrès  que  du  fleuve  ; n’y  élevez  point  de 
barrage,  n’y  jetez  pas  de  rocher  ; l’obstacle  fait  écumer 
l’eau  et  bouillonner  l’humanité.  De  là  des  troubles  ; mais 
après  ces  troubles,  on  reconnaît  qu’il  y a du  chemin  de  fait. 
Jusqu’à  ce  que  l’ordre,  qui  n’est  autre  chose  que  la  paix  uni- 
verselle, soit  établi,  jusqu’à  ce  que  l’harmonie  et  l’unité 
régnent,  le  Progrès  aura  pour  étapes  les  révolutions  (i). 

Toutes  les  révolutions  sont  donc  saintes.  Hugo 
les  appelle  ailleurs  des  « archanges  de  clarté  ». 
Parfaitement  d’accord  avec  lui,  Ouinet  les  dénomme 
« des  explosions  de  la  sagesse  divine,  des  Minerves 
tout  armées  qui  réveillent,  épouvantent,  illuminent 
le  monde  (2).  » Il  y a des  insurrections  qui  échouent. 
Elles  sont  saintes  aussi  : car  elles  ébranlent  l’édifice 
qu’une  autre  insurrection  emportera.  Leurs  auteurs, 
ne  sont  pas  moins  vénérables  pour  n’avoir  pas  réussi. 
« Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  admirer,  qu’ils 

(1)  Les  Misérables,  b*  partie,  I,  20. 

(2)  E.  Ouinet,  L'Enseignement  au  peuple  (Œuyres  complètes),  p.  29. 
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réussissent  ou  non,  les  glorieux  combattants  de  l’ave- 
nir, les  confesseurs  de  l’utopie...  » Remarquons  l’i- 
dentification a priori  de  F «utopie»  avec  1’  « avenir  », 
et  de  l’avenir  avec  la  perfection,  cette  logique  nou- 
velle permettant  à une  absurdité,  qui  a contre  elle  tous 
les  faits  passés,  de  se  démontrer  triomphalement  par 
le  fait  futur.  Quand  la  malice  persistante  de  la  nature 
humaine  fait  concevoir  à Hugo  un  doute  passager  sur 
le  progrès,  il  l’exprime  sous  cette  forme  : « L’avenir 
arrivera-t-il  (i)?  » 

Après  avoir  prêté  au  Progrès  ces  innombrables  at- 
tributs, les  uns  d’un  dieu,  les  autres  d’un  animal,  d’au- 
tres d’un  élément  physique,  Hugo  s’essaie  à en  don- 
ner une  notion  et  une  garantie  plus  précise.  Naturel- 
lement, il  le  rattache  à la  science  et  le  rapport  lui 
paraît  fort  simple. 

L’idéal  moderne  a son  type  dans  l’art  et  son  moyen  dans 
la  science.  C’est  par  la  science  qu’on  réalisera  cette  vision 
auguste  des  poètes  : le  beau  social.  On  refera  l’Eden  par 
A + B (2). 

Abaissant  ses  regards  au  dessous  du  « céleste  et  du 
divin  » vers  lesquels  il  lançait  un  peu  indistinctement 
la  fusée  du  Progrès,  il  voit  la  même  fatalité  s’épanouir 
simultanément  sous  ces  deux  formes  corrélatives  l’une 
à l’autre  : l’énigme  de  l’univers  résolue  et  le  bien- 
être  assuré  à tous  : 

Oui,  l’énigme  dira  son  mot,  le  sphinx  parlera,  le  pro- 
blème sera  résolu.  Oui,  le  peuple,  ébauché  par  le  dix-hui- 
tième siècle,  sera  achevé  (?)  par  le  dix-neuvième.  Idiot  qui 

(1)  Les  Misérables,  4e  partie,  YII,  4. 

(2)  Ibid.,  p.  1.20. 
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en  douterait  ! L’éclosion  future,  l’éclosion  prochaine  du 
bien-être  universel  est  un  phénomène  divinement  fatal. (i). 

E.  RENAN 

C’est  du  Victor  Hugo.  En  parlant  de  la  puissance 
de  contagion  de  l’utopie,  à certaines  époques,  sur  les 
intelligences  supérieures,  je  pensais  notamment  à Re- 
nan. Il  aimait,  a-t-il  dit  quelque  part,  faire  converser 
entre  eux  les  divers  lobes  de  son  cerveau.  Il  faut  conve- 
nir que  l’un  de  ces  lobes  a toujours  été  hanté  confusé- 
ment par  l’idolâtrie  du  Progrès  et  que  sous  cette  ins- 
piration, Renan  a écrit  des  choses  bien  étranges.  Si 
elles  étaient  échappées  au  Renan  de  /’ Avenir  de  la 
Science  ( 1 848),  l’âge,  joint  au  [millésime  désarmerait 
la  critique.  Mais  on  en  trouve  un  échantillon  dans  les 
Dialogues  philosophiques  composés  en  1871,  au  mo- 
ment même  où  Renan  mûrissait,  pour  oser  les  publier 
peu  après,  les  plus  substantiels  et  les  plus  vigoureux 
jugements  sur  la  Révolution. 

Certes  Renan  fait  bon  marché  de  la  fable  du  pro- 
grès politique  et  moral  obtenu  par  la  diffusion  des 
connaissances  scientifiques  dans  les  masses  populaires. 
Le  peuple,  pense- t-il,  « perd  par  ces  demi-connaissances 
le  charme  de  la  naïveté  et  n’acquiert  pas  le  charme 
de  la  haute  éducation  (2).  » Précieuses  paroles,  d’un 
véritable  ami  de  l’humanité  et  d’un  poète  ÎMais  quand 
il  considère  le  développement  futur  de  la  science  posi- 
tive dans  le  petit  nombre  de  têtes  capables  de  la  re- 

(1)  Les  Misérables,  4e  partie,  VII,  4- 

(2)  Renan,  Dialogues  philosophiques,  p.  97. 
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cueillir  et  de  l’accroître,  Renan  se  laisse  emporter  à 
des  visions  et  à des  rêves  tout  à fait  inacceptables. 

Tout  d’abord,  il  semble  croire,  il  croit  (c’est  même 
sa  plus  certaine  croyance)  que  la  science  est. suscep- 
tible d’être  « achevée»,  donc  qu’elle  le  sera,  c’est-à- 
dire  que  le  système  tout  entier  des  relations  phéno- 
ménales sera  un  jour  aussi  complètement  connu  que 
le  réseau  des  chemins  de  fer.  Si  Renan,  qui  n’avait 
ni  l’intérêt  ni  les  intérêts  de  certains  professionnels  à 
rabaisser  le  plus  grand  philosophe  du  xixe  siècle,  avait 
lu  Auguste  Comte  au  lieu  de  le  dédaigner  a priori, 
il  aurait  trouvé  dans  les  premières  leçons  du  Cours  de 
philosophie  positive , les  arguments  les  plus  puissants 
contre  la  probabilité  de  réalisation  de  ce  rêve,  à sup- 
poser que  ce  rêve  ait  un  sens,  ce  dont  Comte  nous  sug- 
gère en  outre  très  fortement  de  douter  : car  il  faudrait 
pour  qu’il  l’eût,  être  certain  que  le  plus  rigoureux 
déterminisme  mathématique  règne  sur  tous  les  phé- 
nomènes, sur  les  plus  infimes  parties  de  la  nature, 
hypothèse  que  certains  rejetteront  comme  ultra-méta- 
physique, d’autres  comme  exclue  par  telles  données 
positives  de  l’expérience,  d’autres  enfin  au  nom  d’une 
haute  tradition  métaphysique  qui  a pour  elle  Aristote 
et  Leibnitz,  sans  parler  d’illustres  contemporains,  et 
qui  fait  dans  l’explication  des  phénomènes  de  la  na- 
ture une  part  à la  spontanéité,  à la  contingence  et  à 
la  finalité.  La  manie  d’attendre  de  l’avenir  en  tant 
qu’avenir  des  achèvements,  des  consommations  abso- 
lues, s’est  certainement  jointe  au  défaut  d’une  certaine 
information  philosophique,  pour  inspirer  à Renan  une 
affirmation  que,  pour  mon  compte,  je  trouve  creuse, 
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et  si  téméraire,  en  tout  cas,  qu’elle  est  comme  un  en- 
fant perdu  de  la  pensée. 

Sur  les  ailes  de  cette  chimère,  Renan  s’élance  en- 
core plus  loin.  Il  accorde  à toutes  les  facultés  supé- 
rieures de  l’âme  humaine,  raison,  sentiment  religieux, 
esthétique  et  moral,  une  possibilité  d’accroissement 
indéfini,  qui  se  conçoit  bien  par  rapport  à la  quan- 
tité des  choses  sues,  aimées,  contemplées,  goûtées  ou 
entreprises,  mais  non  point  par  rapport  à la  qualité 
des  facultés  qui  connaissent,  qui  aiment  ou  qui  veu- 
lent. La  réalisation  de  cette  possibilité  lui  apparaît 
certaine,  parce  qu’elle  ne  dépend  pas  de  l’application 
de  l’homme,  mais  est  « le  but  que  la  nature  pour- 
suit ». 

Le  mot  qui  résume  le  mieux  ce  but,  à mon  avis,  est  le 
mot  de  « conscience  ».  Le  monde  aspire  à être  de  plus  en 
plus  ; or,  l’être  dans  sa  plénitude,  c’est  l’être  conscient. 
Tout  l’effort  du  monde  tend  à se  connaître,  à s’aimer,  à se 
voir,  à s’admirer.  Le  but  du  monde  est  de  produire  la 
raison.  Tout  lui  est  bon  pour  cela.  Chaque  planète  fabrique 
de  la  pensée,  du  sentiment  esthétique  ou  moral  ; la  petite 
récolte  de  vertu  que  produit  chaque  monde  est  la  fin  de  ce 
monde,  comme  la  sécrétion  de  la  gomme  est  le  dernier  but 
du  gommier  (i). 

« L’effort  du  monde  pour  se  connaître  »,  ce  n’est 
pas  autre  chose  que  ce  que  nous  appellerions  en  lan- 
gage vulgaire  les  efforts  successifs  des  savants  pour 
découvrir  les  lois  des  phénomènes.  Mais  précisément 
la  pensée  de  Renan  forme  ici  une  espèce  de  mirage 
obtenu  par  une  altération  subtile  du  rapport  naturel 

(j)  Dialogues  philosophiques , p.  5g. 
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et  logique  des  idées  et  même  du  sens  des  mots.  Que 
les  lois  de  la  pesanteur,  l’analyse  géométrique,  la 
gravitation  universelle,  soient  des  découvertes  subli- 
mes, on  ne  peut  cependant  trouver  aucun  sens  à cette 
formule,  que  « Galilée,  Descartes,  Newton  furent  à 
leur  heure,  le  but,  ou,  pour  mieux  dire,  le  dernier 
aboutissement  du  monde,  puisque  la  plus  haute  vue 
du  monde  fut  en  eux ( i ) » . L’effet  d’une  telle  phra- 

séologie, c’est  de  faire  apparaître  la  science  et  la 
philosophie,  non  plus  comme  une  création  de  l’initia- 
tive intellectuelle,  mais  comme  une  végétation  fatale 
de  la  nature  elle-même  dans  l’esprit  humain.  Or  la 
nature  étant  infinie,  des  forces  infinies  concourent  à 
étendre  infiniment  la  pensée.  En  d’autres  termes, 
l’humanité  supérieure  progresse  vers  des  états  de 
plus  en  plus  surhumains  dont  la  limite  est  Dieu. 

L’idéal  existe  ; il  est  éternel  ; mais  il  n’est  pas  encore 
matériellement  réalisé  ; il  lesera  un  jour.  Il  sera  réalisé  par 
une  conscience  analogue  à celle  de  l’humanité,  mais  infini- 
ment supérieure,  laquelle,  comparée  à notre  état  présent  si 
horrible,  si  chétif,  semblera  une  parfaite  machine  à vapeur 
auprès  de  la  vieille  machine  de  Marly.  L’œuvre  univer- 
selle de  tout  ce  qui  vit  est  de  faire  Dieu  parfait,  de  contri- 
buer à la  grande  résultante  définitive  qui  clora  le  cercle  des 
choses  par  l’unité.  La  raison après  avoir  organisé  l'hu- 

manité, organisera  Dieu  (2). 

Et  Renan  essaie  de  pénétrer  par  l’imagination  dans 
l’être  de  ce  Dieu  futur  dont  le  rudiment  existe  en 
nous. 


(1)  Dialogues  philosophiques. 

(2)  Ibid.,  p.  78. 
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Déjà  nous  participons  à la  vie  de  l’univers  (vie  bien  im- 
parfaite encore)  par  la  morale,  la  science  et  l’art.  Les  reli- 
gions sont  les  formes  abrégées  et  populaires  de  cette  parti- 
cipation ; là  est  leur  sainteté.  Mais  la  nature  aspire  à une 
communion  bien  plus  intense,  communion  qui  n’atteindra 
son  dernier  terme  que  quand  il  y aura  un  être  actuellement 
parfait Peu  de  matière  est  organisée  et  ce  qui  est  or- 

ganisé est  faiblement  organisé  ; mais  on  peut  admettre  un 
âge  où  toute  la  matière  soit  organisée,  où  des  milliers  de 
soleils  agglutinés  ensemble  serviraient  à former  un  seul  être 
sentant,  jouissant,  absorbant  par  son  gosier  brûlant  un 
fleuve  de  volupté  qui  s’épancherait  hors  de  lui  en  un  tor- 
rent de  vie.  Cet  univers  vivant  présenterait  les  deux  pôles 
que  présente  toute  masse  nerveuse,  le  pôle  qui  pense,  le 
pôle  qui  jouit.  Maintenant,  l’univers  pense  et  jouit  par  des 
millions  d’individus.  Un  jour,  une  bouche  colossale  savou- 
rerait Tinfini  ; un  océan  d’ivresse  y coulerait  ; une  intarissa- 
ble émission  de  vie,  ne  connaissant  ni  repos  ni  fatigue,  jail- 
lirait dans  l’éternité  (i). 

Assurément  cette  sorte  si  particulière  de  métaphy- 
sique ne  comporte  aucun  commentaire  intrinsèque. 
Elle  ne  se  peut  entendre  que  comme  une  combinai- 
son purement  aventureuse  de  chimie  mentale  où  se 
réunissent  en  proportions  diverses  les  éléments  sui- 
vants : hallucination  du  Progrès  fatal  et  sans  termes, 
tout  d’abord  ; puis  prophétisme  juif,  sensualité  d’ima- 
gination romantique,  volupté  qu’une  pensée  raffinée 
éprouve  à se  dissoudre  elle-même  dans  l’océan  de 
l’impensable. 


(i)  ^ bloques  philosophiques,  p.  127. 
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F.  — l’évolution 

Ces  formes  germaniques  et  lyriques  de  l’utopie  du 
Progrès  fatal  sont  certes  bien  démodées. Mais  l’utopie 
ou  plutôt  la  manie  qui  les  anime  n’est  pas  morte  avec 
elles;  elle  a seulement  jugé  opportun  de  se  rendre 
acceptable  au  goût  du  xix0  siècle  finissant,  en  revêtant 
l’habit  « scientifique  ».  Elle  est  devenue  le  sophisme 
de  l’Evolution.  Il  est  impossible,  conformément  à la 
méthode  suivie  jusqu’ici,,  de  chercher  chez  un  penseur 
particulier  l’expression  la  plus  caractéristique  de  ce 
sophisme  qui  a,  pour  ainsi  dire,  été  depuis  quarante 
ans  appliqué  par  tout  le  monde  à toutes  les  questions. 
Dans  son  langage  raboteux,  mais  clair,  et  même  mali- 
cieux, Renouvier,  que  je  ne  me  lasse  pas  de  citer, 
parce  que  la  puissance  de  critique  qu’il  a exercée  con- 
tre le  dogme  du  Progrès  s’égale  à la  popularité  de  ce 
dogme,  après  avoir  résumé  la  thèse  générale  de  l’Evo- 
lutionnisme, apprécie  très  exactement  les  avantages 
que  le  public,  depuis  les  esprits  les  plus  distingués 
jusqu’aux  plus  bas  hâbleurs  de  réunions  électorales, 
ont  trouvés  à son  adoption. 

C’est,  dit-il,  une  vue  allant  à l’absolu  qui,  sortie  d’un 
principe  prétendu  de  transformation  des  forces  physiques, 
et  de  la  supposition  du  progrès  continu  des  êtres  naturels 
issus  les  uns  des  autres,  à partir  des  moindres,  s’est  déve- 
loppée en  Angleterre  et  bientôt  après  sur  le  continent, 
comme  un  vaste  système  cosmogonique  embrassant  l’en- 
tière déduction  des  phénomènes  de  tout  ordre...  Chacun  y 
a facilement  apporté  les  simplifications  ou  amendements 


462  le  romantisme  français 

qu’il  a voulus,  mais  jamais  conversion  ne  fut  plus  rapide  et 
plus  générale  : il  n’a  bientôt  plus  été  question  de  tous  côtés 
que  de  l’évolution  en  général  et  des  évolutions  particulières 
auxquelles  on  peut  imaginer  de  soumettre  des  choses  quel- 
conques. On  n’a  plus  rien  voulu  comprendre  au  monde,  ni 
une  institution,  ni  une  vérité,  que  l’on  ne  dût  considérer  à 
l’état  de  devenir,  comme  une  chose  qui  vient  ou  qui  s’en 
va.  La  doctrine  de  Hegel  avait  déjà  préparé  cette  évolution 
— permettons-nous  le  mot  favori  — de  la  méthode  philo- 
sophique, et  la  grande  extension  donnée  aux  travaux  histo- 
riques en  ce  siècle  agissait  dans  le  même  sens  (i). 

Le  sophisme  évolutionniste  consiste  à invoquer  en 
faveur  d’une  opinion  politique,  sociologique,  écono- 
mique, religieuse,  esthétique  ou  morale,  le  fait  ou  la 
force  ou  le  cours  (car  je  ne  sais  comment  déterminer 
cette  idée  obscure)  de  l’Evolution.  Il  suffirait  pour 
contester  à cet  argument  toute  valeur  pratique,  d’ob- 
server la  situation  suspecte  ou  ridicule  de  celui  qui 
s’en  sert  dans  une  discussion  sur  un  objet  précis. 

Que  voulez-vous  dire  quand  vous  m’opposez  l’Evo- 
lution ? Que  le  triomphe  d’un  ordre  de  faits  que  mon 
opinion  réprouve  est  d’ores  et  déjà  servi  par  des  for- 
ces tellement  supérieures  à celles  qui  tendraient  à y 
faire  obstacle,  qu’on  le  peut  considérer  comme  fatal. 
La  démonstration  évolutionniste  équivaut  alors  à un 
charitable  : « Vous  allez  vous  faire  écraser  ».  C’est 
plutôt  un  moyen  de  faire  des  recrues  que  de  convain- 
cre des  esprits.  Mais  il  y a quelques  hommes  que  cet 
avertissement  n’émeut  pas.  N’y  a-t-il  pas  dans  leur 
obstination  même  un  commencement  de  démenti  à la 
fatalité,  d’échec  à l’évolution  ? Ces  mauvaises  têtes 

(i)  Renouvier,  Philosophie  analytique  de  l'Histoire,  t.  IV,  p.  681. 
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ne  manqueront  pas  de  remarquer  qu’on  a vu  hier 
souvent  dans  l’histoire  des  opinions  décriées  la  veille 
faire  loi  le  lendemain,  des  causes  jugées  perdues  res- 
saisir la  victoire,  et  que  ce  n’est  pas  vraisemblable- 
ment en  faveur  des  opinions  et  des  causes  perdues, 
que  les  évolutionnistes  du  temps,  s’il  y en  avait  eu, 
auraient  fait  parler  l’Evolution. 

Le  plus  souvent,  l’Evolution  n’est  pas  tant  invoquée 
comme  fatale  que  comme  providentielle.  On  semble 
dire  qu’il  existe  à chaque  instant  dans  une  société  un 
courant  prédominant  de  forces  tendant  à produire  de 
lui-même  le  meilleur  état  possible  de  cette  société 
sous  tous  les  rapports,  pourvu  qu’on  ne  l’empêche 
pas  de  s’exercer.  On  demande  de  ne  pas  « contrarier  », 
de  ne  pas  « violenter  » l’évolution,  rien  ne  pouvant 
d’ailleurs  réussir,  qui  aille  à contre-sens  d’elle.  Encore 
faut-il  qu’on  dise  en  quel  sens  cette  évolution  se  fait 
et,  entre  deux  opinions  antagonistes.,  laquelle  y est 
conforme,  laquelle  contraire.  Cette  conformité  appré- 
ciée et  reconnue  par  les  augures  (avec  un  parfait  dé- 
sintéressement sans  doute)  il  n’y  aura  plus  qu’une  at- 
titude possible  pour  les  hommes  éclairés  : déblayer 
le  terrain  devant  elle.  L’évolution  de  la  famille  se  fait- 
elle  dans  le  sens  de  l’union  libre  : on  n’abolira  pas  le 
mariage  par  décret,  mais  on  laissera  tomber  petit  à 
petit  les  défenses  légales  et  morales  de  cette  institu- 
tion. L’évolution  se  fait-elle  dans  le  sens  de  l’inter- 
nationalisme : on  ne  désarmera  pas  du  jour  au  len- 
demain la  patrie,  mais  on  laissera  toute  carrière  aux 
influences  spontanées  susceptibles  d’éteindre  en  dou- 
ceur l’énergie  active  du  sentiment  national.  Car  la  dé- 
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monstration  évolutionniste  ne  peut  logiquement  s’ap- 
pliquer qu’aux  solutions  pratiques  qui  représentent  le 
moindre  effort,  la  moindre  action.  Il  est  contradictoire 
d’invoquer  la  marche  de  l’évolution  en  faveur  d’une 
conception  qui  en  fait  ne  rallie  des  esprits  que  grâce 
à l’initiative  et  à la  propagande  soutenues  de  ses  pre- 
miers partisans,  comme  elle  ne  passe  dans  les  faits  que 
grâce  à des  efforts  systématiques,  concertés  et  assi- 
dus. Il  est  vrai,  rien  n’est  si  avantageux  aux  intérêts 
spéciaux  d’un  groupe  énergique,  que  de  trouver  les 
autres  hommes  persuadés  que  la  prospérité  de  ces 
intérêts  est  voulue  par  l’Evolution. 

Veut-on  dire,  quand  on  allègue  l’Evolution,  qu’il 
existe  en  ce  moment  tel  état  de  fait  qui  rend  chiméri- 
que la  prétention  de  soumettre  l’état  politique  et  l’état 
social  à telle  ou  telle  conception)?  On  ne  dit  alors  rien 
que  de  parfaitement  raisonnable  dans  la  forme.  Mais 
pourquoi  [parler  d’évolution  ? C’est  déclarer  cet  état 
de  fait  sacro-saint,  livrer  l’univers  à la  totalité  de  ses 
conséquences,  interdire,  avec  l’investigation  des  causes 
d’où  il  résulte,  la  mise  en  mouvement  des  causes  capa- 
bles de  modifier  ou  de  détruire  ces  causes.  Ce  qu’on 
appelle  « courants  d’opinion  » par  exemple,  semble 
parfois  plus  irrésistible  qu’un  cyclone.  Assurément,  il 
ne  faut  pas  se  jeter  à la  nage  contre  le  cyclone  ; mais 
n’y  a-t-il  pas  des  leviers  ou  des  ficelles  (si  incongrue 
que  semble  la  comparaison)  pour  manier  ce  cyclone- 
là  ? Les  maîtres  de  ces  engins  sont  de  puissants  fac- 
teurs de  1’  « évolution  des  esprits  ». 

L’argument  de  l’évolution  devrait,  ai-je  dit,  souffrir 
un  discrédit  suffisant,  de  l’impossibilité  flagrante  de 
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remployer  dans  une  controverse  d'où  doit  sortir  une 
solution  pratique.  Il  en  impose  néanmoins,  il  para- 
lyse souvent  chez  les  meilleurs  esprits,  chez  les  meil- 
leures volontés,  l'énergie  de  résistance  au  faux,  d'a- 
dhésion au  vrai;  cela,  en  vertu  d'une  certaine  illusion 
théorique  d’autant  plus  tenace,  qu'elle  est  moins  clai- 
rement formulée  et  qu'il  n'est  pas  impossible  de  tirer 
au  clair. 

Sans  immiscer  notre  incompétence  dans  l'usage  que 
les  sciences  naturelles  font  du  concept  de  l’évolution, 
mais  sans  nous  abstenir  non  plus  de  remarquer  que  les 
naturalistes  disputent  encore  sur  le  contenu  exact  de 
ce  concept  et  le  champ  d’application  que  lui  offrent 
les  phénomènes  biologiques,  nous  pouvons  proposer 
la  suite  des  phases  normales  traversées  par  un  orga- 
nisme vivant,  à partir  de  l'état  embryonnaire  jusqu'à 
la  mort  par  vieillesse,  comme  un  exemple  de  ce  que 
tout  le  monde  entend  par  évolution.  Un  groupe  de 
phénomènes  renfermant  en  son  sein  les  causes  propres 
à le  faire  passer  comme  tel,  c'est-à-dire,  en  s’opposant 
à sa  dissolution  et  en  maintenant  la  solidarité  de  ses 
parties,  par  une  série  limitée  d’états  successifs,  peut 
être  dit  soumis  à une  évolution,  à une  loi  d'évolution. 
C'est  cette  idée  que  l’on  se  fait  d'une  société  humaine, 
d'un  groupe  social,  d'une  famille,  d’une  race,  d’une 
nation,  d’une  institution,  d’une  littérature,  d’une  civi- 
lisation, d’une  doctrine,  quand  on  parle  d'une  évolu- 
tion les  concernant.  On  identifie  leur  destinée  à celle 
d’un  organisme  vivant.  On  représente  ces  diverses 
réalités  comme  ayant  leur  époque  de  jeunesse,  de 
maturité,  de  décadence,  et  on  explique  par  leur  « âge  » 
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tout  ce  qui  se  manifeste  soit  d’heureux,  soit  de  mal- 
heureux pour  elles  dans  leur  état  général.  Le  fait  des 
décadences  constituerait  une  insurmontable  difficulté 
pour  l'optimisme  évolutionniste , si  les  organismes 
particuliers  n’étaient  enveloppés  dans  le  grand  orga- 
nisme progressif  de  l’humanité  ; mais  les  évolutions 
particulières  ne  s’achèvent,  assure-t-on,  que  pour  verser 
leurs  éléments  dans  une  évolution  plus  puissante  et 
plus  riche.  C’eSt  ainsi  que  l’argument  évolutionniste,  en 
conseillant  à une  société  de  ne  pas  se  défendre  contre 
ce  qui  le  fera  mourir,  lui  prêche,  paraît-il,  le  plus 
grand  bien. 

Cette  mythologie  est  plus  que  la  profession  de  foi 
de  tel  ou  tel.  Elle  est  le  « lieu  géométrique  » d’une 
foule  de  sophismes  contemporains  et  la  justification 
théorique  implicite  de  mille  attitudes  peu  honorables 
de  la  volonté.  Mais  en  outre,  elle  stupéfie,  elle  décon- 
certe, elle  prive  du  sens  de  la  direction  beaucoup  de 
volontés  saines.  Est-il  besoin  de  dire  que  1’  a âge  » 
des  sociétés,  des  nations,  des  institutions,  est  une  for- 
mule qui  n’a  pas  de  sens,  non  plus  que  l’âge  des  races, 
et  qu’elles  prospèrent  ou  déclinent,  non  par  le  mysté- 
rieux effet  d’un  processus  interne,  mais  par  l’action  de 
causes  données,  lesquelles  demandent  au  demeurant 
un  temps  plus  ou  moins  long  pour  faire  sentir  irrécu 
sablement  leur  bienfait  ou  leur  menace,  ce  qui  expli- 
que en  partie  l’illusion.  Qu’il  vienne  un  moment  où 
une  cause  depuis  longtemps  opérante  de  dissolution 
ne  puisse  plus  être  enrayée  par  aucune  mesure  habile 
et  énergique  de  salut,  qui  oserait  l’assurer,  tant  que 
l’application  d’une  telle  mesure  n’a  pas  été  essayée? 
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En  tout  cas  ce  serait  là  une  fatalité  conditionnelle  fort 
différente  de  celle  qu’on  prête  à l’évolution.  Mais  il 
faut  vraiment  que  les  hommes  aient  un  prodigieux 
pouvoir  de  penser,  au  mépris  des  réalités  grossière- 
ment évidentes,  pour  parler  d’un  âge  des  nations  (et 
généralement  de  toutes  réalités  sociales)  en  tant  que 
lié  à un  certain  état  de  la  vitalité  de  ces  nations,  lors- 
qu’on voit  des  Etats  ayant  eu  à peu  près  la  même  durée 
historique  et  connu  dans  le  passé  des  degrés  tout  à 
fait  comparables  de  puissance,  se  montrer  dans  un 
même  siècle,  l’un  très  fort,  et  l’autre  au  comble  de  la 
faiblesse. 

Enfin,  si  l’évolutionniste  est  dans  une  posture  assez 
ridicule  vis-à-vis  de  l’esprit  réfractaire  qu’il  veut  en- 
traîner dans  le  sens  de  l’évolution  (ce  qui  n’a  rien  de 
commun  avec  le  conseil  d’une  direction  d’activité 
appropriée  aux  circonstances),  il  ne  l’est  pas  moins 
vis-à-vis  de  lui-même,  puisqu’il  doit  se  préparer  à 
prendre  le  deuil  de  convictions  qui  seront  bientôt 
« surannées  » ou  « dépassées  ». 

G,  CONCLUSION 

En  résumé,  la  croyance  au  Progrès  nécessaire  est 
une  pétition  de  l’imagination  et  de  la  passion. 

De  même,  la  croyance  à une  marche  fatale  de  l’Hu- 
manité en  général  ou  d’une  portion  de  l’humanité 
dans  telle  ou  telle  direction.  Tout  ce  que  peut  l'esprit 
humain,  c’est  de  reconnaître,  d’après  les  leçons  de 
l’Histoire,  que,  telle  condition  étant  donnée,  tels 
effets  en  résulteront,  si  une  autre  condition  ne  se 
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produit  pas,  assez  puissante  pour  enrayer  les  effets  de 
la  première.  Ainsi  les  précédents  historiques  nous 
enseignent  que  l'institution  du  régime  appelé  « Démo- 
cratie » a nécessairement  pour  conséquence  la  guerre 
civile,  la  diminution  nationale  pouvant  aller  jusqu’à 
la  perte  de  l’indépendance,  ou  bien  une  réaction  du 
despotisme. 

L’affirmation  du  Progrès  nécessaire  ne  se  peut 
soutenir  et  développer,  ne  peut  produire  à son  appui 
des  semblants  de  théorie,  que  grâce  à la  confusion  et 
à l'embrouillement  des  concepts. 

Le  crédit  que  cette  affirmation  et  toutes  thèses  con- 
nexes ont  trouvé  au  xixe  siècle,  l’influence  inouïe, 
souvent  inconsciente,  qu’elles  ont  exercée  sur  des 
penseurs  d’élite  est  une  des  preuves  les  plus  désolan- 
tes de  l’aptitude  de  l’esprit  humain  à se  payer  de 
croyances  démenties  par  les  réalités  les  plus  évidentes 
et  les  plus  proches,  et  par  conséquent  à ne  pas  voir 
ces  réalités. 

La  méconnaissance  des  réalités  et,  par  suite,  des 
sommations  parfois  rudes  qu’elles  adressent  à la  vo- 
lonté, a son  principe  dans  une  défaillance  de  l’éner- 
gie. De  fait,  la  Religion  du  Progrès  ressemble  beau- 
coup à la  Religion  du  Laisser-Faire. 

L’antipathie  intellectuelle  et  morale  que  cette  Reli- 
gion mérite  d’inspirer  n’implique  pas  (et  bien  au  con- 
traire !)  scepticisme  sur  la  puissance  qu’a  le  genre 
humain  d’améliorer  sous  tous  les  rapports,  sa  condi- 
tion. Mais  le  Progrès  n’est  pas,  comme  dit  la  scolas- 
tique, « univoque  ».  Il  y a de  très  divers  objets  et  de 
très  diverses  directions  de  progrès.  Il  n’y  a ni  déter- 
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mination  fatale,  ni  exclusion  fatale  d’un  genre  de 
progrès  par  un  autre,  parce  que  les  divers  genres  de 
progrès  dépendent  de  conditions  et  d’industries  diffé- 
rentes. Il  appartient  toujours  à la  volonté  et  à l’art 
humain  de  faire  servir  une  sorte  d’amélioration  à une 
autre  sorte  d’amélioration,  par  exemple  l’amélioration 
de  l’état  matériel  à celle  des  moeurs.  Enfin,  à suppo- 
ser (et  cette  hypothèse  est  extrême)  que  tout  gain  dût 
se  payer  par  une  déperdition,  il  ne  s’en  suivrait  nul- 
lement que  les  déperditions  et  les  reculs  ne  fussent 
pas  plus  graves  encore,  si  l’élite  des  sociétés  s’arrêtait 
à un  idéal  d’immobilité  prudente  et  de  pure  conserva- 
tion. « Les  peuples  les  plus  civilisés,  dit  Bivarol, 
sont  aussi  voisins  de  la  barbarie  que  le  fer  le  plus 
poli  l’est  de  la  rouille  ».  Il  y a donc  toujours  lieu  de 
frotter  activement  le  fer,  dût-il  ne  jamais  se  changer 
en  or. 


LIVRE  III 


L’INFLUENCE  GERMANIQUE 

CHAPITRE  PREMIER 

SOMMAIRE  DE  L’INFLUENCE  ALLEMANDE 

Je  me  propose  d’étudier  l’influence  de  l’Allemagne 
sur  l’esprit  français  au  xixe  siècle,  pour  autant  que 
cette  influence  s’est  exercée  dans  le  sens  du  roman- 
tisme. Celui  qui  me  ferait  immédiatement  observer 
qu’elle  ne  s’est  exercée  dans  aucun  autre  sens,  n’au- 
rait pas  tort,  s’il  voulait  seulement  parler  de  cette 
influence  générale  qui  ne  se  limite  à aucun  domaine 
particulier  du  savoir,  mais  détermine  ce  qu’on  peut 
appeler  des  courants  d’idées,  émeut  par  une  électri- 
cité communicative  toutes  ces  parties  plus  ou  moins 
flottantes  des  esprits  qui  ne  sont  pas  gouvernées  par 
une  discipline,  et  peut  enfin,  par  cette  vive  prise  sur 
les  tendances  et  les  sentiments,  se  propager  jusque 
dans  les  disciplines  elles-mêmes.  Considérée  sous  cet 
aspect,  Tinfluence  germanique  sur  le  xixe  siècle  fran- 
çais semble  avoir  été  plus  profonde  et  étendue  qu’ori- 
ginale. Du  moins  essaierai-je  de  montrer  qu’elle  a 
poussé  l’esprit  romantique  dans  sa  propre  direction. 

Mais  il  importe  d’écarter  formellement  du  sujet 
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toutes  les  parties  de  l'influence  allemande  auxquelles 
cette  caractéristique  ne  saurait  s'appliquer  ou  qui 
même  en  comportent  une  toute  contraire. 

Tout  d'abord  il  ne  saurait  être  question  ici  de  l’im- 
mense accroissement  que  les  matériaux  des  sciences 
historiques  et  littéraires  doivent  à l'érudition  germa- 
nique. 

On  ne  vise  pas  davantage  l’action  des  systèmes  de 
philosophie  dans  le  domaine  propre  de  la  spéculation 
philosophique.  A vrai  dire,  le  seul  Kantisme  a trouvé 
chez  nous  des  disciples  ; du  moins  la  Critique  de  la 
Raison  pure  a fourni  à plusieurs  de  nos  philosophes, 
dont  le  plus  considérable  est  Renouvier,  le  point  de 
départde  leurs  recherches  critiques  ou  métaphysiques. 
Au  delà  du  cercle  des  philosophes  professionnels,  la 
morale  kantienne  a joui  d'une  grande  autorité  dans 
certaines  régions  prépondérantes  de  l’esprit  public, 
et  elle  fournit  un  élément  important  de  la  direction 
spirituelle  que,  depuis  près  de  trente  ans,  l’Etat 
s'efforce  d'organiser.  Nous  pourrions,  appliquant  à 
la  morale  kantienne  le  même  genre  de  critique  dont 
nous  avons  usé  à l’égard  du  romantisme,  nous  de- 
mander si  elle  correspond  au  plus  généreux  déve- 
loppement de  la  nature  humaine  dans  l'ordre,  ou  si, 
au  contraire,  elle  ne  fait  pas  payer  l’ordre  qu’elle  éta- 
blit, par  quelque  appauvrissement  essentiel.  Mais  cet 
examen,  analogue  à celui  poursuivi  ici,  n'en  fait  pas 
partie  nécessaire.  Il  demanderait  à lui  seul  presque  un 
livre.  L'influence  kantienne  est  donc  nettement  exclue 
des  analyses  et  appréciations  qui  suivent. 

Quant  aux  successeurs  de  Kant  : Fichie,  Schellinget 
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Hegel,  on  ne  peut  vraiment  dire  que  leurs  métaphy- 
siques elles-mêmes  aient  fait  école  en  France.  Il  en  va 
bien  autrement,  si  des  arcanes  transcendants  de  leurs 
philosophies,  on  passe  aux  perspectives  générales 
qu’elles  recommandent  plus  encore  à l’imagination 
qu’à  la  pensée,  sur  l’humanité,  sur  sa  place  dans  la  na- 
ture, sur  le  cours  de  l’histoire  universelle,  sur  la  re- 
ligion et  sur  l’art.  Ces  vues,  ces  rêves,  sont  les  princi- 
paux éléments  de  cette  grande  fermentation  endémi- 
que de  l’esprit  germanique  dans  la  pensée  française, 
qui  est  l’objet  propre  de  la  présente  étude.  Il  est  d’ail- 
leurs à croire  que  ces  tentatives  superbes  à la  Hegel 
pour  reconstruire  l’univers  par  l’esprit,  ne  s’accomplis- 
sent qu’en  apparence  dans  la  sphère  impersonnelle  de 
l’abstraction,  et  que  l’intelligence  humaine  ne  se  sous- 
trait à l’empire  de  la  réalité  objective,  que  pour  retom- 
ber inconsciemment  sous  celui  de  la  sensibilité  sub- 
jective. La  Logique  de  Hegel  serait  dès  lors  un  essai 
de  justification  dans  l’absolu  de  son  sentiment  spon- 
tané de  la  nature,  de  l’histoire  et  de  l’art,  bien  plutôt 
que  sa  philosophie  de  la  nature,  de  l’histoire  et  de  l’art, 
une  application  de  sa  Logique.  De  même,  les  méta- 
physiques de  Fichte  et  de  Shelling  constitueraient  sur- 
tout des  transpositions  transcendantales  (Stendhal 
disait  : confuses  et  mal  écrites)  soit  du  fanatisme 
allemand  de  Fichte,  soit  du  penchant  de  Schelling  à 
une  rêverie  à la  fois  naturaliste  et  religieuse.  Ce  qu’il 
y a à dire  du  rayonnement  de  ces  systèmes  dans  les 
différentes  catégories  de  la  pensée  et  du  sentiment, 
envelopperait  donc  implicitement  le  fond  même, 
l’inspiration  centrale  de  ces  systèmes. 
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Il  est  une  autre  sorte  d’influence  qu’il  n’y  a point 
lieu  d’exclure  de  notre  étude,  parce  que  1’Allemagne 
est  le  seul  pays  d’Europe  d’où  nous  ne  l’ayons  jamais 
reçue.  C’est  l’influence  littéraire,  je  yeux  dire  celle 
qui  s’exerce  sur  les  formes  et  les  sujets  de  l’art  litté- 
raire, qui,  de  la  part  de  l’antiquité  au  xvie  siècle,  de 
l’antiquité,  de  l’Espagne  et  de  l’Italie  au  xvne,  de  l’An- 
gleterre au  xyme,  de  l’Angleterre  encore  au  xix%  et 
récemment  de  la  Russie  et  des  pays  Scandinaves,  a 
été  diversement  heureuse,  mais  toujours  si  féconde 
pour  la  France.  D’Allemagne,  en  ce  genre,  rien  ou  si 
peu  que  rien;  quelques  imitations  lyriques  de  Schiller, 
de  Biirger  ou  de  Uhîand,  le  bonnet  fourré  et  le  cabi- 
net gothique  du  docteur  Faust,  mais  non  pas  son  es- 
prit; quelques  emprunts,  en  un  mot,  d’un  petit  pit- 
toresque; rien  en  tout  cas  de  général,  aucun  « mou- 
vement ». 

Il  y a l’influence  de  Goethe.  Elle  est  très  grande  et 
elle  est  très  peu  de  chose.  Elle  est  très  grande,  parce 
que  l’œuvre  de  Gœthe  offre  une  éducation  complète  de 
l’esprit,  et  qu’elle  est  une  des  quelques  œuvres  hu- 
maines qui  constituent  cet  unus  liber  capable  de 
rendre  puissante  et  de  munir  de  bien  des  côtés  la  tête 
qui  se  l’est  approprié.  Mais  par  là  même,  elle  ne  peut 
pénétrer  que  quelques  esprits.  De  plus,  cette  influence 
s’exerce  à contre-sens  de  l’influence  générale  de  l’es- 
prit germanique  et  à contre-sens  du  romantisme. 

S’il  n’était  pas, en  effet,  beaucoup  trop  ambitieux  de 
notre  part,  de  vouloir  donner,  et  cela  en  quelques 
lignes,  la  somme  des  travaux  et  des  tentatives  de  ce 
grand  homme,  nous  dirions  que  Gœthe  réenfante,  par 
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son  propre  effort,  la  totalité  de  l’esprit  classique.  Son 
« universalité  » ne  vient  pas  tant  de  la  diversité  des 
objets  auxquels  il  a appliqué  sa  pensée  et  des  choses 
qu’il  a entreprises,  que  d’avoir  cherché  en  tout,  l’ordre 
qui  fonde  la  durée.  C’est  là  le  commun  principe  de  ses 
théories  d’artiste,  de  ses  hypothèses  de  naturaliste,  de 
ses  idées  en  politique  et  en  morale.  N’est-ce  pas  là  le 
classicisme  ? Ne  le  pourrait-on  pas  définir:  obéissance 
aux  conditions  de  la  durée  dans  les  pensées  et  les  tra- 
vaux humains  ? Accord  de  nos  opinions, de  nos  actions, 
de  nos  passions,  s’il  se  peut,  avec  les  lois  objectives 
de  la  vie,  arbitres  sévères  du  fécond  et  du  malfaisant; 
accord  de  l’expression  artistique  avec  le  caractère  uni- 
versel des  objets,  et  non  pas  avec  l’accident  des  impres- 
sions subjectives  ; accord  des  idées  philosophiques  avec 
les  rythmes  fondamentaux  et  les  grandes  analogies 
que  la  nature  permet  à l’expérience  d’entrevoir  en  son 
sein;  tout  ce  que  notre  cœur,  notre  activité  ou  notre 
pensée  produisent  en  dehors  de  ce  canon  suprême, 
est,  au  point  de  vue  gœthien,  végétation  vaine,  non- 
être.  Sachons  comprendre  cette  doctrine  comme  l’op- 
posé des  tendances  contemplatives.  C’est  l’affirma- 
tion de  la  règle  comme  condition  de  l’action  créa- 
trice et  de  résultats  qui  défient  le  temps.  Ce  que  les 
modernes  n’entendent  plus,  c’est  que  les  règles,  selon 
l’esprit  classique,  soient  immortelles.  Que  sont-elles 
pourtant,  que  la  condensation  des  expériences  que 
l’avant-garde  intellectuelle  et  morale  de  notre  espèce 
a faite  des  mille  façons  dont  l’esprit  et  les  desseins  de 
l’homme  peuvent  s’égarer  dans  le  stérile,  l’éphémère 
et  le  contradictoire  ? La  voie  du  bien,  du  clair,  de 
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l'achevé  et  du  beau  est  nécessairement  unique,  com- 
parativement aux  possibilités,  pour  ainsi  dire  infinies, 
de  l’absurde,  de  l’obscur,  du  vague,  du  difforme  et  de 
l’avorté.  Le  classicisme  serait-il  donc  une  doctrine  d’é- 
ternelle répétition,  et  l’hellénisme  de  Goethe,  si  béat  ? 
Né  de  l’énergie  et  de  la  hard  iesse  expérimentale  de  Pro- 
méthée,  le  véritable  esprit  classique,  c’est  de  plier  infa- 
tigablement aux  lois  de  l’ordre,  la  matière,  de  siècle  en 
siècle  accrue,  ou  du  moins  variée,  de  l’expérience  et  de 
l’action  humaine.  L’utilité  de  Gœthe  pour  nous,  c’est 
qu’avec  son  Faust , son  Wilhelm  Meister , il  part  de 
la  fraîcheur  de  la  barbarie  et  de  la  spontanéité,  pour 
parvenir,  à travers  des  expériences  poétiquement  ex- 
primées par  les  malheurs  et  les  labeurs  de  Faust,  jus- 
qu’à une  connaissance  consommée  et  sereine. 

Hegel  donc,  ou,  si  l’on  veut,  l’hegelianisme  et  tout 
ce  que  l’hegelianisme  enveloppe  et  a suscité,  c’est-à- 
dire  une  certaine  philosophie  de  la  nature,  de  l’his- 
toire, de  la  religion,  de  l’art;  Hegel,  dont  Cousin  don- 
nait en  1828  une  adaptation  truculente  et  vaine,  mais 
d’une  singulière  prise  sur  les  imaginations  ; Hegel,  que 
Taine  jeune  nous  dira  avoir  lu  « avec  ivresse  pendant 
un  an  en  province  » ; Herder,  que  Quinet  traduisait 
en  1824  avec  un  enthousiasme  mystique,  dont  Miche- 
let s’est  imprégné  autant  que  de  Vico  (ses  premiers 
écrits  l’accusent  partout)  et  dont  Renan  séminariste 
faisait  ses  délices  aux  vacances  ; Creuzer,  et  sa  « Sym- 
bolique »;  Fichte  et  Schelling  à un  degré  moindre  et 
d’ailleurs  en  ce  qu’ils  ont  de  commun  avec  Hegel, 
qui,  à y regarder  de  France,  est  à peu  près  tout;  les 
nombreux  résumés  d’idées  germaniques  donnés  dans 
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Y Allemagne  de  Mrce  de  Staël;  telles  sont  les  sources 
auxquelles  se  laisse  le  mieux  rattacher  cet  esprit  ger- 
manique général,  qu’aussi  bien  il  est  difficile  de  per- 
sonnifier avec  trop  de  précision,  à cause  de  ce  qu’il  y a 
de  diffus,  d’illimité  dans  son  essence  (nous  le  verrons) 
aussi  bien  que  dans  son  influence.  J’essaierai  de  saisir 
l’une  et  les  principales  manifestations  de  l’autre. 

Mais  une  question  se  pose.  Est-ce  à « l’esprit  ger- 
manique » que  nous  avons  affaire,  ou  seulement  à la 
direction  commune  d’un  certain  nombre  de  penseurs 
allemands?  Dira-t-on  que  cette  question  est  formelle, 
scolastique,  et  que  des  esprits  aussi  profondément 
différents  que  Goethe  et  Schelling  étant  allemands, 
l’esprit  germanique  est  une  entité?  Cependant,  si  l’on 
veut  bien  convenir  que  les  meilleurs  génies  de  l’Alle- 
magne moderne,  les  seuls  en  qui  nous  puissions  re- 
connaître ou  des  maîtres  ou  d’utiles  excitateurs,  un 
Lessing,  un  Goethe,  un  Schopenhauer  (le  métaphysi- 
cien laissé  de  côté),  un  Nietzsche,  ont  énergiquement 
nié  que  leur  pays  possédât  une  culture  intellectuelle, 
se  sont  sentis  sans  tradition  nationale  et  sans  milieu, 
alors  cependant  que  ce  pays  était  plus  productif  qu’au- 
cun au  monde  en  grands  travaux  de  philosophie, 
d’histoire  et  de  critique,  on  devra  trouver  légitime  que 
nous  leur  opposions,  sous  le  nom  d’esprit  germanique, 
l’ensemble  des  manières  de  penser  sur  lequel  leur 
œuvre  tranche  et  veut  trancher  si  vivement.  Le  mot  de 
Nietzsche  à un  de  ses  amis,  Henrichvon  Stein  : «Vous 
lisez  trop  de  livres  allemands  »,  le  mot  du  même 
Nietzsche  sur  Goethe  : « l’Allemand  d’exception  », 
le  fait  que,  sauf  en  musique,  l’Allemagne  n’a  créé 
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aucune  forme  esthétique,  aucun  style,  cet  autre  fait 
d’observation  constante,  que  le  « goût  » est  en  Alle- 
magne chose  à peu  près  introuvable,  même  chez  les 
plus  érudits,  autant  d’indices  bien  suggestifs  de  ce 
qu’il  y ad’  « allemand  » dans  les  idées  et  les  direc- 
tions d’esprit  que  nous  allons  analyser.  Car  elles  sont 
précisément  faites  pour  produire  des  livres  peu  lisi- 
bles, pour  exclure  une  véritable  compréhension  de 
Goethe,  pour  empêcher  de  sentir  le  style  et  obscurcir 
le  discernement  esthétique.  Il  reste  à expliquer  la  sé- 
duction extraordinaire  qu’elles  ont  exercée  en  France, 
jusque  sur  un  Renan. 


CHAPITRE  II 

L’ESPRIT  PANTHÉISTIOUE 

Un  naturaliste  philosophe,  M.  Ouinton,  attribue 
une  certaine  infériorité  de  l’esprit  germanique  à ce 
fait  que  la  sensibilité  et  l’intelligence  n’y  seraient  pas 
des  puissances  bien  différenciées.  Il  convient  de  distin- 
guer une  sensibilité  cultivée  de  la  sensibilité  vulgaire. 
La  première  nous  fait  éprouver  très  vivement  l’inob- 
servation des  lois  les  plus  délicates  de  l’honnêteté  et 
du  goût.  Elle  peut  être,  dans  sa  pureté,  tout  à fait 
brûlante.  Sans  elle,  la  raison  serait  un  arbitre  bien 
froid.  La  seconde  comprend  toutes  les  émotions  com- 
mandées par  la  souffrance  et  le  plaisir  personnels. 
M.  Ouinton  veut  évidemment  parler  d’un  certain 
asservissement  du  jugement  à la  sensibilité  vulgaire. 
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Les  conditions  physiques  et  politiques  de  l’exis- 
tence humaine  et  les  données  mêmes  de  notre  nature 
morale  offensent  par  d’inéluctables  duretés  la  sensibi- 
lité vulgaire.  Nous  n’avons  pas  besoin  de  dire,  après 
notre  analyse  de  Rousseau,  quel  caractère  d’abjection 
porte  à nos  yeux  la  croyance  à la  bonté  et  à la  félicité 
primitive  de  notre  espèce.  Nous  ne  savons  rien,  en 
revanche,  qui  marque  mieux  ce  qu’on  peut  appeler  la 
noblesse,  la  race  d’un  esprit  que  le  morceau  éternel 
de  Pascal  sur  la  « contradiction  de  l’homme  ». 

Trop  soumis  à la  sentimentalité  pour  admettre  que 
toutes  les  parties  de  la  civilisation  humaine  reposent 
sur  une  discipline  chèrement  conquise,  l’esprit  germa- 
nique à la  fin  du  xvme  siècle,  était,  d’autre  part,  trop 
docile,  pour  vérifier,  par  la  subversion  politique,  la 
spontanéité  de  la  vertu.  Il  portait  en  outre  une  éten- 
due d’imagination  et  de  rêve  où  il  faut  peut-être  voir 
un  don  de  race.  Son  optimisme  ne  passa  donc  pas 
en  action,  mais  en  spéculation.  La  croyance  de  Rous- 
seau à la  bonté  de  l’homme,  s’amplifia,  se  dilua  en  une 
croyance  contemplative  et  rêveuse  à la  bonté  de  l’uni- 
vers. 

Un  siècle  avant  le  moment  où  il  s’affranchit  de  la 
tutelle  française,  et  qui  est  celui  où  nous  nous  plaçons, 
ce  pays  avait  produit  une  forme  célèbre  de  l’optimisme 
qui  s’enseignait  encore  dans  ses  écoles.  Je  veux  parler 
de  la  doctrine  de  Leibniz,  déjà  béate,  au  dire  de  Scho- 
penhauer,  beaucoup  trop  sévère  et  rationnelle  au 
regard  de  la  tendance  romanesque  et  vulgaire.  Selon 
Leibniz,  le  monde  est  seulement  le  meilleur  possible. 
La  part  du  mal  y est  donc  nécessaire  et  doit  être 
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acceptée  dans  une  ferme  disposition  de  l’esprit.  Mais 
à peine  la  prédication  de  Rousseau,  de  qui  l’influence 
en  Allemagne  fut  et  est  demeurée  telle,  qu’on  n’en 
saurait  rien  dire  d’exagéré  (i),  eut-elle  rendu  la  pensée 
germanique  à la  liberté  de  son  mol  instinct,  que  celle- 
ci,  par  la  même  fadeur  d’imagination  qui  fait  combi- 
ner aux  poètes  d’un  certain  ordre  des  caractères  par- 
faitement vertueux,  se  composa  la  chimère  d’une 
nature  où  tout  serait  digne  de  l’enthousiasme  du  cœur. 
Ce  ne  fut  pas  là  le  thème  de  quelques  poètes,  mais, 
pour  ainsi  dire,  la  pétition  fondamentale  des  doctrines 
et  des  systèmes.  «Les  Allemands,  dit  Mme  de  Staël,  re- 
gardent le  sentiment  comme  le  fait  primitif  de  l’âme 
et  la  raison  philosophique  comme  destinée  seule- 
ment à rechercher  la  signification  de  ce  fait. . . (2) . » C’est 
dire  que  la  raison  s’emploiera  à prêter  démonstrati- 

(1)  C’est  là  un  fait  d’histoire  littéraire  trop  connu  pour  qu’il  y ait  lieu 
d’en  développer  la  preuve.  Citons  seulement  quelques  témoignages.  D’apres 
Du  Bois  Reymond,  J. -J.  Rousseau  fut  accueilli  en  Allemagne  « comme 
le  Christophe  Colomb  d’un  nouveau  monde  moral  ».  « 11  n’est  pas 
d'écrivain  étranger  que  l’Allemagne  ait  autant  aimé,  ni  si  vite,  dit 
M.  Lévy-Bruhl  (La  philosophie  de  Jacobi),  elle  aurait  bien  voulu  le 
revendiquer  pour  sien!  Ulinam  ex  nostris  esset  J Ce  fut  un  cri  unani- 
me». Jacobi  disait  que  Rousseau  « a rempli  son  cœur  des  sentiments  les 
plus  purs^ila  élevé  son  esprit  et  lui  a laissé  entrevoir  un  ciel  d’amour  ». 
Un  autre  contemporain,  Zimmermann,  dit  « qu’il  n’y  a pas  en  Europe 
un  philosophe  aussi  pratique  que  lui.  » Herder  compte  sur  lui  pour 
lui  indiquer  la  voie  à suivre  pour  arriver  à la  connaissance  de  soi  » . 
Le  même  Herder  place  sous  l’autorité  de  Rousseau  cet  aphorisme,  que 
« pour  le  bien  des  hommes  le  développement  des  puissances  supérieures 
n’est  pas  à souhaiter  » et  cet  autre  que,  « si  les  connaissances  sont  dan- 
gereuses, les  sentiments  sont  tous  bons  ».  Il  en  recommande  la  lec- 
ture à sa  fiancée,  pour  qui  Rousseau  est  « un  saint,  un  prophète  qu’elle 
adore  ».  *«  Mein  Heiliger  1 » mon  saint  ! ainsi  l’apppelle  Campe,  un 
autre  contemporain.  (V.  Virgile  Rossel  : Histoire  des  relations  Littérai- 
res de  La  France  et  de  V Allemagne,  principalement  p.  408  et  suivantes 
en  ce  qui  concerne  Herder,  Baumgarten.)  Le  Dr  Môbius,  auteur  demi- 
clairvoyant  d’un  ouvrage  sur  la  maladie  de  J. -J.  Rousseau  dit  que 
les  Encyclopédistes  « n’étaient  pas  dignes  de  délier  les  cordons  de  ses 
souliers  ». 

(2)  De  U Allemagne,  3e  partie,  chap.  I. 
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vement  aux  choses,  la  nature  qu’il  nous  flatte  qu’elles 
aient,  toute  histoire  naturelle,  toute  psychologie, 
toute  politique  et  toute  morale  non  fondées  sur  la 
présupposition  d’une  harmonie  idéale  dans  la  nature, 
portant  témoignage  de  la  médiocrité  de  leur  auteur  : 
« Le  véritable  observateur,  avoue  Novalis,  est  celui 
qui  sait  découvrir  l’analogie  de  la  nature  avec  l’homme 
et  celle  de  l’homme  avec  le  ciel  ». 

Cette  ingénuité  à accommoder  la  vérité  universelle 
aux  désirs  du  cœur,  est  ce  que  les  Allemands  nomment 
idéalisme.  Et  cet  idéalisme  à l’allemande  entraîne 
le  panthéisme.  Je  m’étonne  que  le  critique  cosmopo- 
lite Georg  Brandes,  qui  entre  avec  une  chaleur  ins- 
tructive dans  les  états  d’âme  ici  recherchés,  distingue 
si  vivement  celui-ci  de  celui-là  (i).  Un  univers  où  tout 
est  harmonieux  et  bon  ne  saurait  comprendre  aucune 
opposition  de  principes,  aucune  dualité;  il  exclut  no- 
tamment celle  du  connaissant  et  du  connu.  Et,  pour 
mériter  des  transports,  il  faut  bien  qu’il  soit  divin.  Il 
y a un  autre  idéalisme,  celui  des  Platon,  des  Male- 
branche,  selon  lequel  il  nous  est  donné  de  participer 
à l’essence  divine,  mais  par  les  contemplations  abs- 
traites et  impersonnelles  de  l’intelligence,  les  émotions 
de  la  sensibilité  étant  tenues  pour  l’élément  inférieur 
et  impur  de  notre  nature.  C’est  tout  au  contraire  par 
les  émotions  que  l’idéaliste  allemand  se  sent  en  rap- 
port direct  avec  le  divin,  et  d’autant  plus  que  l’imagi- 
nation les  amplifie  davantage,  qu’elles  ont,  avec  un 
objet  moins  précis,  un  plus  grand  empire,  qu’elles  sont 
en  un  mot  plus  passives.  « La  musique  (on  prête  ce 

(i)  Hauplstrômunffen,  t.  I,  p.  208. 
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mot  à Beethoven)  est  une  révélation  plus  profonde  que 
la  philosophie.  » Je  vois  bien  l’intensité,  la  magnifi- 
cence de  sentiment  et  de  création  sentimentale,  mais 
non  pas  la  « révélation  ». 

Le  panthéisme  germanique  est  peu  justifié  à se  ré- 
clamer de  Spinoza,  qui  divinise  le  monde,  mais  dans 
son  ordre  géométrique,  c’est-à-dire  en  tant  que  ration- 
nel. Moins  encore  l’est-il  à se  comparer  au  polythéisme 
grec,  rapprochement  où  la  prétention  des  Allemands 
de  ce  temps  à former  une  race  « primitive  » et,  pour 
ainsi  dire,  vierge,  trouvait  son  compte.  Il  n’y  a pas 
entre  le  polythéisme  hellénique  et  le  panthéisme  alle- 
mand différence  de  genre,  mais  contradiction  de  na- 
ture. Le  premier  représente  les  dieux  sous  des  quali- 
tés et  des  essences  définies,  le  second  confond  toutes 
les  qualités  au  sein  d’une  essence  indéfinissable.  L’un 
est  la  chrysalide  de  la  philosophie  et  de  la  science, 
l’autre  est  l’abîme  d’obscurcissement  où  elles  s’anéan- 
tissent.Celui-là,  par  la  formidable  puissance  de  person- 
nalité attribuée  aux  dieux,  atteste  la  décision  de  la  per- 
sonnalité humaine.  Il  n’y  a dans  l’être  prêté  au  dieu  ger- 
manique aucun  choix  de  l’intelligence  non  plus  que  du 
sens  esthétique.  C’est  la  nature,  dans  sa  totalité  brute 
et  indéterminée,  dans  ses  apparences  sensibles  et  dans 
l’inconnu  infini  que  l’imagination  peut  arbitrairement 
rêver  par-delà  ces  apparences . 

Mais  laissons  Fichte  nous  exposer,  avec  la  nature 
spécifique  de  l’esprit  allemand,  les  raisons  qui  l’élèvent 
selon  lui  au-dessus  de  toute  autre  sorte  d’esprit,  et 
qui  sont  les  mêmes  pour  lesquelles  il  nous  apparaîtra 
comme  un  stupéfiant  et  un  dissolvant  de  l’intelli- 
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gence  française,  si  peu  qu’elle  se  mette  à cette  école. 

Notez  d’abord  et  avant  tout  ceci,  dit  Fiehte  à la  jeunesse  : 
l’homme  forme  sa  conception  scientifique  ( bildet  seine  vis- 
senchaftliche  Ansicht)  non  pas  du  tout  avec  liberté  et 
choix,  de  telle  ou  telle  manière,  mais  c’est  sa  vie  qui  la  lui 
forme,  et  cette  conception,  c’est  proprement  l’intérieure  et 
d’ailleurs  inconsciente  racine  de  sa  vie  devenue  pensée  (i). 

Il  faut  s’entendre,  dirons-nous.  Il  est  vrai  qu’il  n‘y 
a pas  de  puissance  intellectuelle  sans  puissance  de  sen- 
timent. L’intelligence  peut  coexister  avec  une  sensibi- 
lité médiocre  ; mais,  si  souple  qu’elle  se  montre  alors, 
elle  est  chose  vulgaire  au  fond,  très  peu  précieuse; 
elle  ne  confère  pas  de  prix  à un  homme;  elle  n’a  rien 
de  créateur.  Seulement,  si  la  trempe  du  cœur  peut 
seule  donner  à l’esprit  l’audace,  la  portée,  ce  n’est  pas 
à lui  de  dicter  des  théories.  De  plus,  la  sensibilité  com- 
porte une  culture  qui  l’imprègne  d’intelligence  et  dont 
le  résultat  est  le  goût.  La  « racine  de  la  vie  » psychi- 
que est  peut-être  la  même  chez  un  Grec  de  la  plus 
belle  époque  et  chez  un  Sarmate;  mais  la  tige  est  au- 
trement dirigée  ou  plutôt  elle  a chez  le  premier  seul 
une  direction  et  un  épanouissement.  Or,  non  seulement 
Fiehte  ne  distingue  pas  entre  une  sensibilité  cultivée 
et  une  sensibilité  barbare;  mais  il  condamne  toute 
culture  héritée,  comme  tuant  le  sens  philosophique, 
lequel  suppose  une  sensibilité  « primitive  ».  D’où 
cette  conséquence  : que  les  Français  sont  incapables 
de  profondeur  et  de  sérieux,  parce  qu’ils  ont  une  cul- 
ture traditionnelle,  et  que  la  philosophie  est  alle- 

(t)  Fiehte,  Reden  an  die  deutsche  Nation  (7.  Rede). 
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mande,  rien  qu’allemande,  parce  que  les  Allemands 
sont  dans  l’humanité  moderne  le  peuple  primitif,  ori- 
ginaire (Urvolk)  et«  comme  tels  ont  le  droit  de  se  dé- 
nommer le  Peuple  tout  court,  par  opposition  aux 
autres...  » 

L’être  intime  de  l’Etranger  (lisez  la  France)  ou  du  Non- 
originaire,  c’est  la  croyance  à quelque  chose  de  dernier,  de 
ferme,  d’immuable  et  d’immobile,  à une  limite,  en  deçà 
de  laquelle  la  libre  vie  poursuit  son  jeu,  mais  sans  pouvoir 
jamais  faire  irruption  à travers  cette  limite,  la  fondre  en 
soi  ni  se  fondre  en  elle  (i). 

Je  traduis  mot  à mot  : et  comment  faire  autrement? 
Mais  cette  obscurité  n’est  pas  si  obscure!  Fichte  accuse 
nos  « idées  claires  »,  nos  « règles  »,  notre  « forme  »,  nos 
mœurs  et  notre  sociabilité  policées,  d’étouffer  la  liberté 
de  l’intelligence  et  du  naturel.  Ce  paysan  fanatique  est 
incapable  de  voir  dans  les  disciplines,  les  instruments, 
les  seuls  instruments  possibles,  des  conquêtes  intel- 
lectuelles et  des  créations  humaines  en  général;  et  la 
plus  haute  puissance  de  l’esprit  lui  apparaît  sous  les 
espèces  de  je  ne  sais  quel  laisser-aller  infini  qui 
ne  peut  engendrer  que  la  tautologie,  le  rien  mental. 
Il  voit  dans  la  Définition  la  mort  de  la  pensée.  On  est 
confus  d’avoir  à énoncer  que  toute  investigation  a 
pour  objet  de  définir,  tout  au  moins  des  rapports,  et 
que,  tant  qu’elle  n’a  pas  défini,  elle  n’a  pas  abouti. 
Pour  Fichte,  c’est  dans  le  caractère  indéterminé  des 
représentations,  mêlé  d’une  sorte  d’enthousiasme, 
qu’est  le  signe  de  leur  plus  profonde  vérité.  Aussi 


(i)  Fichte,  Reden  an  die  deatsche  Nation  (7.  Rede). 
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n’y  a-t-il  d’autre  méthode  pour  penser  avec  profondeur 
que  Tintuition  spontanée.  Et  T Allemand  en  est  seul 
capable. 

Parce  que  les  étrangers  (les  Français)  ne  tirent  pas  d’eux- 
mêmes  l’élan  de  leur  propre  vie,  mais  que  pour  prendre 
leur  libre  vol,  ils  ont  perpétuellement  besoin  d’un  porteur 
et  d’un  soutien  {sonder n für  freien  Aufflug  stets  eines 
Trâgers  und  einer  Stütze  bedürferi)  : pour  cette  raison 
leur  pensée*  en  tant  que  reflet  de  leur  vie,  ne  peut  s’éle- 
ver au-dessus  de  ce  qui  les  porte  {darum  kommen  sie 
auch  mit  ihrem  Denken,  als  dem  Abbilde  ihres  Lebens, 
nicht  über  diesen  Tràger  hinaus)  ; ce  qui  n’est  pas  quel- 
que chose  est  pour  eux  nécessairement  rien,  parce  qu’entre 
cet  Etre  refermé  sur  lui-même  et  le  Rien,  leur  œil  ne  voit 
rien,  jleur  vie  ne  contenant  elle-même  rien  d’autre...  La  vraie 
philosophie  au  contraire...  part  de  la  vie  unique,  pure, 
divine,  en  tant  que  vie  absolument,  la  même  et  une  pour 
toute  l’éternité  ; et  non  pas  en  tant  que  telle  ou  telle  vie  ; 
elle  voit  comment  cette  libre  vie  alternativement  entr’ ouvre 
et  referme  son  sein  à l’infini  dans  l’apparence,  et,  conformé- 
ment à cette  loi  primitive,  se  détermine  en  une  existence, 
en  un  quelque  chose.  De  cette  philosophie  jaillit  l’existence, 
postérieurement  à laquelle  l’autre  {la  pensée  étrangère , 
superficielle ) se  développe.  Et  ainsi  cette  philosophie  n’est 
rigoureusement  qu’allemande  : réciproquement,  celui  qui 
serait  un  véritable  Allemand  ne  pourrait  pas  philosopher 
d’une  autre  manière  (i). 

Je  n’admettrais  pas,  devant  ces  fumées,  un  simple 
haussement  d’épaules,  et  peut-être  Renouvier  va-t-il 
trop  loin  quand,  après  avoir  exposé  une  controverse 
ontologique  entre  Schelling  et  Hegel,  il  observe  « que 
cette  argumentation  fait  penser  aux  raisonnements 
qu’opposerait  à un  aliéné  quelqu’un  qui  aurait  lui-même 

(i)  Fichte,'  Reden  an  die  deutsche  Nation  (7.  Rede). 
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des  raisons  pour  prendre  les  imaginations  folles  au 
sérieux  (i)  ».  Il  est  parfaitement  possible,  ou  plutôt  il 
n’y  a guère  à douter  qu’aucune  de  nos«  idées  claires», 
de  nos  « définitions  »,  n’exprime  exactement  la  réalité, 
l’intimité  des  choses  auxquelles  elle  s’applique,  et,  par 
exemple,  que  ce  que  nous  appelons  déterminisme,  ne 
soit  qu’une  traduction  artificielle  du  procédé  de  la 
nature  dans  la  génération  des  phénomènes.  Il  est  donc 
absurde,  mais  il  est  logique,  si  l’on  s’entête  à cette 
critique  hyperbolique,  que  la  pensée  se  refuse,  sous 
prétexte  de  vérité,  à toute  détermination.  La  monstruo- 
sité véritable  de  la  pensée  allemande,  c’est  de  faire 
de  cette  attitude  négative  quelque  chose  de  positif  et 
de  créateur,  et  de  nous  donner  pour  les  idées  les  plus 
expressives  du  fond  des  choses,  des  idées  qui,  n’é- 
tant pas  définies,  ne  sont  que  des  larves  d’idées. 
L’enthousiasme  métaphysique  à la  Fichte,  c’est  l’en- 
thousiasme d’un  avortement  mental  éternel. 

Il  faut  cependant  se  donner  l’illusion  de  recons- 
truire ou  de  déduire  le  monde,  en  partant  de  l’in- 
tuition de  Dieu.  On  prendra  nécessairement  pour 
une  telle  intuition  des  états  de  conscience  d’où  toute 
détermination  de  temps  et  d’espace  soit  absente,  qui 
soient  intenses  sans  représenter  rien.  Voilà  le  thème 
de  l’imagination  métaphysique  allemande,  sorte  d’i- 
magination à reculons  qui  s’évertue  à réaliser  la  plus 
haute  exaltation  de  la  sensibilité  dans  le  plus  parfait 
vide  de  l’esprit,  et  croit  trouver  son  triomphe  dans  des 
moments  d’illuminisme  ténébreux. 

Quand,  le  pas  de  l’Absolu  franchi,  il  s’agit  d’en 

(i)  Philosophie  analytique  de  l’histoire,  t.IV,  p.  17. 
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venir  à l’explication  des  réalités,  l’imagination  a beau- 
coup plus  libre  carrière.  Ces  prétendues  déductions  de 
la  nature  et  de  l’histoire  ne  sont,  à vrai  dire,  que  la 
suite  des  états  de  rêverie  et  de  sentiment  qu’inspire  à 
Fichte,  Schelling,  Hegel  ou  autres,  une  impression 
sommaire  des  généralités  de  la  nature  et  de  l’histoire. 
Parce  que  ces  rêveries  sont  imprécises,  et  ces  senti- 
ments fluctuants,  on  se  persuade  qu’ils  surprennent 
la  mystérieuse  genèse  des  choses. 

Mais  s’il  y aurait  quelque  duperie  à s’attacher  au 
contenu  dix  fois  jugé  de  ces  systèmes,  il  est  capital 
d’en  relever  l’intention  profonde.  Car  elle  les  dépasse. 
Non  seulement,  comme  dit  Fichte,  des  Allemands 
étaient  seuls  capables  de  les  concevoir,  mais  ils  sont 
la  glorification  doctrinale  de  l’esprit  germanique  dans 
ses  impuissances  et  ses  barbaries,  la  dépréciation 
théorique  de  l’esprit  classique  et  français.  Ils  sont 
l’expression  et  la  justification  métaphysique  — d’au- 
tant plus  dangereuse  par  la  part  de  lourde  naïveté 
qu’elle  renferme  — de  l’esprit  de  nivellement  par  en 
bas  dans  l’ordre  de  la  culture,  une  sorte  de  jacobi- 
nisme transcendant,  l’inférieur  qui  s’enfle  jusqu’à 
l’infini  pour  résorber  le  supérieur.  Si  toutes  choses, 
indifféremment,  doivent  être  comprises  comme  le 
devenir  spontané  d’un  principe  lui-même  sans  qua- 
lité, que  cette  vue  soit  l’apogée  ou  l’abîme  de  la  sa- 
gesse, et  qu’elle  soit  appliquée  à l’histoire  de  l’esprit 
humain,  celle-ci  ne  contient  plus,  au  fond,  de  con- 
traires. Tout,  dans  la  même  brume,  prend  la  même 
couleur.  L’éclat  d’Athènes,  de  Rome  et  de  Paris  s’é- 
vanouit. Il  n’y  a plus  de  guides  de  l’humanité.  La 
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perfection  est  partout.  Aristote  est  un  prophète,  et 
Jérémie,  un  philosophe.  C’est  la  destruction  de  la  cri- 
tique, sous  prétexte  de  critique  universelle,  un  art 
équivoque  de  délayer  tout  dans  tout,  de  parler  de 
tout  à faux,  de  faire  dire  aux  philosophies,  aux  reli- 
gions l’opposé  de  ce  qu’elles  disent,  de  ramener 
l’affirmation  à une  négation,  et  plus  encore  de  haus- 
ser la  négation  à la  dignité  d’affirmation,  d’apprécier 
les  positions  intellectuelles  et  morales  le  plus  nette- 
ment prises  par  les  hommes  du  passé,  selon  l’indéci- 
sion d’une  pensée  qui  se  croit  la  plus  grande,  parce 
qu’elle  ne  s’arrête  nulle  part.  Voilà  trop  souvent  l’ob- 
jectivité allemande.  Elle  est  l’entière  subjectivité.  L’op- 
timisme de  l’esprit  germanique  s’épanouit  dans  une 
philosophie  de  la  nature  et  de  l’histoire  universelle  qui 
divinise  son  inexpérience  et  ses  tâtonnements. 

Entre  cet  esprit  et  la  tradition  de  culture  gréco-la- 
tine, si  l’on  ne  veut  pas  qu’il  soit  parlé  d’inégalité, 
on  doit  admettre  au  moins  qu’il  11’y  a pas  de  com- 
mune mesure.  Pour  nous  cependant,  la  pensée  germa- 
nique n’est  pas  une  essence  si  mystérieuse  et  origi- 
nale, le  principal  défaut  que  nous  lui  trouvions  est  le 
défaut  d’être,  joint  à une  complaisance  toute  « pri- 
mitive » en  soi-même.  Elle  est  le  germe,  qui  aurait 
refusé  de  passer  par  les  phases  normales  de  la  matu- 
ration, pour  se  développer  monstrueusement  sous  sa 
forme  de  germe  et  étouffer  dans  son  expansion  les 
beaux  arbres  longuement  cultivés.  Le  bon  Fichte,  ju- 
geant l’esprit  français,  le  déclarait  irrémédiablement 
rétréci  et  desséché;  il  disait  « qu’il  est  vain  et  impos- 
sible de  vouloir  nous  convertir,  qu’il  faudrait  nous 
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faire,  et  nous  faire  autrement  que  nous  ne  sommes, 
si  on  le  pouvait  » (i);que,  pour  nous  amener  à penser 
à F allemande,  il  faudrait  « métamorphoser  tout  notre 
être  et  nous  arracher  l’âme  du  corps  (2)  ». 

Fichte  avait  raison. 

CHAPITRE  III 

NATURE  ET  ÉTENDUE  DE  L’INFLUENCE 
PANTHÉISTIQUE  EN  FRANCE 

Si  on  me  reprochait  de  résumer  arbitrairement  l’es 
prit  germanique  en  un  seul  de  ses  caractères,  il  ne 
serait  pas  embarrassant  de  répliquer  que  ce  caractère 
en  entraîne  beaucoup  d’autres;  mais  surtout  il  suf- 
firait de  répondre  que  c’est  par  ce  caractère  qu’il  a 
agi  en  France.  On  ne  peut  appeler  autrement  que  pan- 
théisme le  commun  élément  que  l’Allemagne  a intro- 
duit dans  la  philosophie  de  l’histoire  de  Michelet,  les 
idées  politico-religieuses  de  Quinet  et  de  Pierre  Leroux, 
dans  la  doctrine  esthétique  de  Taine,  dans  les  rêveries 
cosmologiques  et  historiques  de  Renan.  Cet  élément, 
qui  ne  porte  que  par  abus  un  nom  de  système  philoso- 
phique,est, à vrai  dire,  le  plus  profond  dissolvant  intel- 
lectuel. Il  apparaît  dès  lors  que  le  prestige  de  l’Allema- 
gne, c’était  d’attirer  le  romantisme  français  à l’extrême 

(1)  Loc.  cit.  « Es  istdarum  vergeblich  und  unmôglich  sie  zubekehren; 
machen  müsste  man  sie,  und  anders  machen,  wenn  man  kônnte. 

(2)  Ibid,  «...wenn  nicht  sein  ganzes  Wesen  umgewandelt,  und  sein 
Herz  aùs  dem  Leibe  gerissen  werden  soll... 
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de  sa  propre  tendance  spontanée,  de  donner  une  mysté- 
rieuse valeur  métaphysique  à toutes  les  libertés,  à tous 
les  relâchements,  au  bout  desquels  la  pensée  trouve  sa 
propre  décomposition.  Subjectivisme,  c'est-à-dire  règne 
de  la  facilité,  ou  de  la  passion  dans  la  formation  des 
idées  et  des  théories,  dédain  des  problèmes  définis  et 
limités,  impuissance  à ne  point  engager  l'univers  dans 
toute  question,  insouciance  supérieure  de  s'accorder 
avec  soi-même,  de  s'astreindre  à la  conséquence,  inca- 
pacité d'opter  entre  deux  contradictoires,  bien  plus, 
complaisance  satisfaite  à prêter  également  à l'un  et  à 
l'autre  son  sentiment  et  son  jugement,  délices  de  pen- 
ser dans  une  région  si  indéterminée  et  si  fluide  qu'il 
ne  s'y  saurait,  à vrai  dire,  rencontrer  de  contradic- 
tions ; la  philosophie  de  l’identité  universelle  et  du 
« devenir  » ne  promeut-elle  pas  à une  éminente  dignité 
ces  commodes  pratiques,  et  ne  taxe-t-elle  pas  d'arti- 
fice les  disciplines  organisées  pour  défendre  l'esprit 
et  la  volonté,  d'y  glisser  ? La  conquête  germanique 
de  l'esprit  français  a donc  été  passive  plutôt  qu'ac- 
tive, au  point  que  les  romantiques  étaient  enivrés  de 
l'Allemagne,  avant  même  de  la  connaître.  « L'impres- 
sion la  plus  durable  et  la  plus  ancienne  qui  me  soit 
restée  de  mon  premier  abord  à la  philosophie,  écrivait 
Renan  adolescent,  c'est  l'insuffisance  et  la  grossièreté 
du  posé  de  la  plupart  des  problèmes,  auxquels  je 

trouvais  une  mine  paysanne  et  scolastique de  là 

un  instinct  secret,  un  amour  sans  connaissance  qui 
me  porte  vers  l’Allemagne,  pour  voir  si  je  trouverais 
là  une  forme.  En  attendant,  je  la  fais  en  moi,  en 
laissant  mon  esprit  germer  ses  problèmes  sous  une 
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forme  naturelle  (1)  ».  Ainsi  une  certaine  horreur,  qu’il 
faut  appeler  voluptueuse,  pour  les  positions  détermi- 
nées de  la  pensée,  plaçait  d’elle-même  en  Allemagne 
le  pôle  de  ce  jeune  esprit  et  suffisait  pour  lui  faire 
écrire  une  sorte  d’allemand. 

Mais  les  mêmes  idées,  les  mêmes  habitudes  intellec- 
tuelles, selon  quelles  opèrent  en  France  ou  en  Alle- 
magne, diffèrent  autant  qu’un  brandon  placé  dans  un 
milieu  humide  du  même  brandon  placé  dans  un  milieu 
sec.  En  Allemagne,  la  spéculation  la  plus  subversive 
demeure  séparée  de  l’action  par  une  épaisse  couche  de 
docilité,  de  lenteur;  la  logique  y est  naturellement  pa- 
resseuse. Les  Français  admettent  difficilement  de  ne 
pas  agir  d’après  leurs  idées,  parce  qu’ils  tirent  plus 
nettement  les  conséquences  de  leurs  idées  et  qu’ils  ont 
les  nerfs  beaucoup  plus  près  de  l’esprit.  C’est  la  plus 
importante  cause  des  grandeurs  et  des  infortunes  de 
leur  histoire,  et  celle  qui  leur  laisse  toujours  espérer, 
aux  époques  malheureuses,  une  reconstitution  natio- 
nale rapide.  Les  révolutions  théoriques  sont  toujours 
impatientes  chez  nous  de  devenir  des  révolutions  poli- 
tiques et  morales.  Nous  bercer  du  vague  des  « idées 
sans  bornes  »,  comme  disait  Mme  de  Staël,  c’est  ce  dont 
nous  ne  nous  contenterons  jamais  : nous  voudrons 
supprimer  au  plus  vite  les  bornes.  Avec  une  métaphy- 
sique qui  était  le  nihilisme  même,  et  où  la  jeune  école 
romantique  allemande  chercha  bientôt  la  justification 
doctrinale  de  son  essai  de  fantaisie  absolue  (Jreie  Will- 
kûr)  dans  les  opinions  et  l’existence  (nous  dirions,  en 
France  : de  bohème), Fichte  se  montre  le  plus  discipliné 

(1)  Cahiers  de  jeunesse.  Revue  bleue  du  21  avril  1906. 
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des  patriotes  et  le  plus  sévère  des  moralistes,  ehez 
nous,  il  ferait  profession  d'anarchisme  en  tout.  Même 
dans  l'ordre  purement  poétique,  l'Allemagne  n'a  jamais 
ressenti  de  sa  déliquescente  conception  de  l’univers,  la 
capiteuse  ivresse  qu'elle  communiqua  à une  élite  de 
Français.  Le  ton  de  Hegel  s'harmonise  peu  au  souve- 
nir de  passion  que  Taine  garda  de  la  lecture  qu'il  en 
fit  à vingt  ans.  Le  mode  panthéistique  de  penser  et  de 
sentir  enseigné  par  de  tranquilles  professeurs  allemands 
fut  adopté  chez  nous  par  les  Michelet,  les  Quinet,  les 
Leroux,  les  Lamennais,  comme  un  puissant  explosif 
de  Révolution.  Pour  les  natures  de  poètes,  les  Taine, 
les  Renan,  il  fut  une  fièvre. 

De  la  qualité  de  l'influence  panthéistique  en  France 
découle  la  difficulté  d'en  délimiter  le  champ.  Il  serait 
plus  aisé  de  dire  quels  esprits  y ont  été  complètement 
soustraits,  soit  par  la  solidité  de  la  méthode,  comme 
Auguste  Comte,  soit  par  l'invincible  sûreté  du  goût, 
comme  Sainte-Beuve.  L'esprit  panthéistique  pouvant 
se  définir  : usurpation  par  l'imagination  et  le  senti- 
ment, du  rôle  de  la  raison,  défaut  d'embarras  en  pré- 
sence des  questions  suprêmes,  il  suffisait  qu'on  tran- 
chât par  intuition,  inspiration  ou  passion,  les  pro- 
blèmes les  plus  étendus  que  proposent  la  nature  et 
l'histoire,  pour  tomber  dans  des  idées  bien  apparentées 
aux  idées  germaniques,  sans  besoin  d'avoir  médité 
pour  cela  les  Fichte  ou  les  Schelling.  On  s'assurera,  en 
lisant  le  livre  de  Renouvier  sur  Victor  Hugo  philoso- 
phe, qu'il  n’est  peut-être  pas  une  de  ces  formes  de  l’op- 
timisme, du  symbolisme  et  du  syncrétisme  allemands, 
que  rimpfovisation  du  poète  n'ait  réenfantée,  comme 
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elle  a reproduit  avec  la  même  spontanéité,  des  visions 
analogues  au  nihilisme  indou  et  à l’émanatisme  alexan- 
drin, sans  que  jamais  la  combinaison  demi-instinctive 
des  abstractions  et  des  images  soit  parvenue  à coïnci- 
der avec  les  formules  d’une  philosophie  véritable, 
comme  l’aristotélisme  et  le  cartésianisme.  S’il  y a tant 
de  Germanie  dans  Hugo,  on  peut  se  demander  où 
dans  le  siècle  on  n’en  trouverait  pas.  Une  cause  qui, 
indépendamment  de  cette  puissance  endémique  de  l’es- 
prit panthéistique,  a beaucoup  contribué  à y gagner 
l’intelligence  française,  c’est  la  multiplicité  contradic- 
toire des  sentiments  et  des  attaches  qui  se  sont  partagé 
l’âme  de  nos  générations  depuis  i8i5.  Combien 
d’hommes  disputés  entre  des  traditions  contraires, 
entre  la  piété  pour  le  passé  et  les  sentiments  révolu- 
tionnaires, au  cœur  royaliste  et  démocrate,  catholique 
et  libéral  à la  fois,  ont  dû  soupirer  après  une  philo- 
sophie de  l’histoire  qui  légitimât  d’un  point  de  vue 
supérieur,  leurs  amours  et  leurs  sensibilités  ennemies, 
et  qui  ne  saurait  être  que  quelque  espèce  plus  ou  moins 
avouée  d’hegelianisme.  Le  bon  Ballanche  réconciliait 
l’Eglise  et  la  Révolution  en  Orphée.  Quand  il  connut 
Herder,  il  dut  lui  être  reconnaissant  de  cette  poésie 
fondante  qui  ramène  la  chèvre  et  le  chou  à une 
commune  essence. 

Je  voudrais,  après  avoir  caractérisé  l’influence  pan- 
théistique en  général  : i°  montrer  à quelle  condition 
elle  a réduit  des  intelligences  non  sans  puissance  et  des 
âmes  non  sans  qualité,  dont  elle  s’est  emparée  complè- 
tement ; toute  une  famille  encore  vivante  d’esprits  et 
une  pépinière  encore  fertile  d’opinions  seront  appré- 
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ciées  par  là  ; 2°  y rattacher  certaines  manières  de  pen- 
ser qui,  recommandées  par  l’autorité  d’uri  Renan  et 
d’un  Taine  (qui,  eux,  avaient  d’autres,  d’éminentes  et 
de  glorieuses  parties), n’ont  pas  généralement  été  prises 
pour  les  agents  de  décomposition  mentale  et  morale 
qu’elles  sont  en  réalité,  et  ont  pu  rallier  l’élite  peu 
avertie  de  plusieurs  générations. 


CHAPITRE  IV 

LE  PANTHÉISME  POLITIQUE 

ou 

LE  FANATISME 

L’alliance  du  Panthéisme  et  de  la  Révolution  est  si 
conforme àla  nature  des  choses,  qu’elle  s’est  faite  dans 
tous  les  esprits  qui,  possédés  de  la  foi  révolutionnaire, 
éprouvaient  le  besoin  d’unité  avec  eux-mêmes.  Le  pan- 
théisme est  la  métaphysique  nécessaire  de  la  Révolu- 
tion. Je  sais  qu’on  peut  accommoder  à toutes  sortes  de 
conséquences  une  philosophie  où  la  vérité  des  con- 
cepts s’identifie  à leur  défaut  de  clarté,  et  que  Hegel  est 
un  conservateur.  Du  moins,  le  dogme  révolutionnaire 
ne  trouve-t-il  son  plein  sens  et  sa  garantie  que  dans  cette 
philosophie-là.  Les  objections  élevées  au  nom  de  l’ex- 
périence contre  la  Liberté-principe  et  l’Egalité-prin- 
cipe,  s’évanouissent  par  enchantement  si  une  vue  plus 
profonde  de  la  réalité  nous  montre  Dieu  présent  en 
tous  les  individus.  Les  objections  élevées  contre  la 
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Liberté-fin  et  l’Egalité-fin  au  nom  de  la  conservation 
sociale  et  de  la  civilisation,  ^appartiennent  plus  qu’à 
un  chétif  et  brutal  empirisme  politique,  s’il  suffit  de 
détruire  les  autorités  et  les  hiérarchies,  pour  que  de 
la  libération  du  divin  latent  en  tous  les  hommes, 
naisse  entre  eux  un  magnifique  concert  spontané. 
Nous  apercevons  dès  lors  l’arrière-pensée  métaphy- 
sique d’une  parole  déjà  citée  de  Quinet  : que  les  révo- 
lutions sont  des  « explosions  de  la  sagesse  divine  : » 
L’espèce  d’hallucination  que  je  résume  ici  constitue 
tout  le  fond  de  pensée  d’orateurs,  professeurs  et  pu- 
blicistes français  duxix*  siècle,  parmi  lesquels  je  choi- 
sirai comme  les  plus  représentatifs  Edgar  Quinet  et 
Pierre  Leroux.  Quoi  ! Il  y a des  penseurs  dont 
c’est  là  toute  la  pensée?  Hélas!  Je  dirai  plutôt  que 
c’est  là  leur  formule  mentale  : panthéisme-révolution. 
Elle  commande  toutes  les  démarches  de  leur  esprit. 
Il  s’agit  de  savoir  ce  qui  advient  d’un  esprit  qui  se 
développe  tout  entier  entre  ces  deux  termes,  comme 
aussi  de  caractériser  et  de  signaler  le  genre  d’idées 
qu’enfante,  appliqué  à la  diversité  des  questions  reli- 
gieuses, politiques,  morales  et  esthétiques,  ce  principe 
ténébreux. 


I 

M.  P.  Félix  Thomas,  (i),  M.  J.  E.  Fidao(2),  récents 
et  très  distingués  critiques  de  Pierre  Leroux,  sont  frap- 

(1)  Pierre  Leroux , sa  vie , son  œuvre , et  sa  doctrine. 

(2)  Pierre  Leroux  et  son  œuvre  (Revue  des  Deux-Mondes,  i5  mai 
1906.) 
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pés  de  sa  fertilité  en  idées.  En  1 833,  Sainte-Beuve  le 
nommait  « une  des  natures  de  philosophe  les  plus  ubé- 
reuses  » du  temps  .«  Ubéreux»,  appliqué  aune  intel- 
ligence, est-il  bien  un  éloge?  Il  est  assez  commode  de 
produire  d’abondantes  théories  sur  toutes  questions 
possibles,  quand  on  joint  à une  certaine  « exubérance  » 
imaginative  une  recette  universelle  pour  ôter  aux  ter- 
mes des  questions  leur  rigueur  et  alléger  le  sens  des 
mots  de  la  moitié  du  contenu  des  choses.  Les  idées  les 
plus  opposées  se  concilient  dès  lors  aisément,  et  l’«  in- 
tuition » trouve  sans  peine  la  liaison  des  faits  les  plus 
lointains.  Pierre  Leroux  ne  résout  pas  les  problèmes. 
Il  les  noie.  Ce  procédé,  c’est  le  panthéisme  même.  Ce 
n’est  pas  la  « quantité  » des  idées  qui  fait  la  qualité  du 
penseur.  On  peut  même  dire  qu’elle  le  rend  suspect 
d’étourderie.  Une  seule  idée  riche  de  conséquences 
vérifiées,  voilà  le  signe  de  la  puissance  créatrice  de 
l’esprit. 

Leroux,  philosophe,  part  de  la  « Réfutation  de  l’E- 
clectisme ».  Sa  réfutation  est  bonne  et  il  y a beau  jeu. 
Naïf  pour  l’ordinaire,  sa  prodigieuse  inhabileté  au 
succès  lui  donne  une  clairvoyance  parfaite  à l’endroit 
du  charlatanisme  de  Cousin.  Sincèrement  désireux  de 
vérité  (car  son  âme  n’était  pas  sans  noblesse)  bien  que 
totalement  dépourvu  de  méthode,  il  s’exprime,  comme 
il  le  faut,  sur  le  scandale  d’un  « système  » dont  le  der- 
nier mot  est  qu’il  y a « quatre  systèmes  divergents 
nécessaires  » (idéalisme,  sensualisme,  mysticisme, 
scepticisme),  et  qui  prétend  fonder  là-dessus  une 
orthodoxie  philosophique  ! « Si  c’est  une  nécessité  de 
l’esprit  humain,  dit-il,  de  produire  toujours  ces  quatre 
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systèmes...  le  seul  qui  ait  le  sens  commun,  c’est  le 
scepticisme  ». 

Avec  raison,  mais  sans  s’entendre  lui-même,  Leroux 
oppose  à l’arbitraire  éclectisme  cousinien  un  autre 
éclectisme  qui  serait  la  plus  haute  méthode  philo- 
sophique. Il  importe  de  ne  pas  confondre  avec  cette 
méthode  dont  un  magnifique  exemple  d’application 
existe,  ce  que  Leroux  produit  d’indistinct,  dans 
l’illusion  de  l’appliquer.  On  peut  se  demander  si  des 
doctrines  de  sens  divergents  ou  même  opposés,  que 
l’histoire  de  la  philosophie  semble  'prouver  impérissa- 
bles, ne  se  concilient  pas  en  tant  que  parties  diffé- 
rentes de  la  vérité  objective  totale,  si,  en  d’autres 
termes,  elles  ne  correspondent  pas  à des  plans  diffé- 
rents de  la  même  réalité,  ou,  pour  mieux  dire,  à des 
questions  différentes  au  sujet  d’une  même  réalité.  Il 
s’agit  de  montrer  tout  d’abord  que  ces  différentes 
questions  se  posent  ou  s’imposent  et  ne  peuvent  être 
traitées  par  la  même  méthode,  résolues  par  des  idées 
de  même  ordre;  puis,  comment  l’une  conduit  à l’au- 
tre, et,  par  suite,  comment  les  modes  et  principes 
d’explication  relatifs  à chacune  d’elles  se  subordon- 
nent entre  eux.  C’est  par  ce  procédé  que  Leibniz  es- 
sayait de  concilier  ensemble  — non  pas,  comme  cet 
étourdi  de  Cousin,  « idéalisme  » et  « sensualisme  », 
« mysticisme  » et  « scepticisme  »,  — mais  aristoté- 
lisme et  cartésianisme,  « raison  suffisante  » et  raison 
mathématique,  finalité  et  nécessité,  métaphysique  et 
expérience,  religion  et  science.  On  s’étonne  qu’un 
aussi  bon  philosophe  que  M.  P.  Félix  Thomas  fasse 
honneur  à Leroux  d’une  entreprise  analogue,  qui  est 
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précisément  celle  que  tous  ses  propos  le  prouvent  le 
plus  incapable  de  concevoir.  Si  l'éclectisme  leibnizien 
est  fondé  sur  la  distinction  la  plus  lucide  possible  des 
doctrines  et  des  problèmes,  le  grossier  syncrétisme  de 
Leroux  ne  se  réalise  qu'au  moyen  de  la  confusion  sys  - 
tématique et  des  unes  et  des  autres. 

Pour  ramener  toutes  les  doctrines  à l'unité,  il  les 
embrouille.  11  les  embrouille  en  substituant  à l'idée  le 
« sentiment  »,  sous  prétexte  que  la  vraie  signification 
de  l’idée  est  dans  le  sentiment,  que  le  sentiment  en 
est  le  fond  et  le  tout. 

Comment  éclectiser  des  idées  quand  on  ne  fait  aucune 
acception  du  sentiment  caché  sous  ces  idées?...  C’est  en 
brisant  ies  formes  dans  lesquelles  le  sentiment  s’est  enfer- 
mé qu’on  peut  lui  rendre  la  liberté  et  lui  faire  revêtir  la 
forme  d’une  idée  nouvelle.  Et  c’est  en  nous-mêmes,  dans 
notre  cœur,  que  se  passe  le  mystère  qui  de  deux  idées  an- 
térieurement émises  fait  surgir  une  troisième  idée,  laquelle 
n’est  ni  l’une  ni  l’autre  et  les  comprend  toutes  deux  (i). 

Nulle  difficulté,  on  le  voit.  Comme  le  « sentiment  » 
de  P.  Leroux  est  le  plus  compréhensif  de  tous,  parce 
qu'il  est  le  dernier  venu,  son  inspiration  spontanée  se 
trouve  l'ouvrière  de  la  conciliation  doctrinale  univer- 
selle. 

Comme  il  confond  les  doctrines,  Pierre  Leroux 
confond  les  problèmes.  Ou  plutôt  il  les  réduit  à un 
seul.  Ce  problème,  qu’il  agite  perpétuellement,  et  tout 
entier  dans  chaque  page,  doit  être  une  sorte  de  monstre 
logique.  Avant  de  savoir  comme  il  le  résout,  on  vou- 
drait cependant  le  définir,  le  classer.  Se  rapporte-t-il  à 

{i)  Réfutation  de  l'Eclectisme,  éd.  Gosselin,  1839,  p.  275. 
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la  philosophie  et  à la  science  ? ou  à la  religion  ? ou  à 
la  politique?  C’est  ici  que  Pierre  Leroux  sourirait  de  la 
petitesse  de  notre  esprit,  sinon  de  notre  « cœur  ». 
L’erreur  des  erreurs,  selon  lui,  c’est  de  comprendre 
sous  ces  trois  termes  des  objets  différents.  La  philo- 
sophie est  la  même  chose  que  la  religion,  et  la  reli- 
gion que  la  politique.  Le  christianisme  a été  une  grande 
religion,  mais  le  vice  dont  il  est  mort  (Leroux  du 
moins  dit  qu’il  est  mort)  ç’a  été  de  ne  pas  faire  passer 
dans  la  réalité  politique  ce  qu’il  affirmait  par  rapport 
au  royaume  des  cieux,  de  ne  pas  faire  de  son  « spirituel» 
le  « temporel  ».  Rousseau,  la  Révolution  ont  affirmé 
le  vrai  dogme  politique.  Mais  la  réalisation  de  ce 
dogme  soulève  des  antinomies  qui  ne  se  peuvent  ré- 
soudre que  par  la  Religion  ; il  n’est  vrai  que  si  on  y 
infuse  la  Religion.  Enfin  les  philosophes,  les  savants 
ne  se  comprennent  pas  eux-mêmes,  s’ils  ne  se  com- 
prennent comme  des  collaborateurs  de  la  vérité  reli- 
gieuse nouvelle,  des  « révélateurs  ».  Ainsi  Christia- 
nisme, Révolution,  Science,  Démocratie,  tout  cela  est 
la  même  chose  dite  différemment  ou  plutôt  incomplè- 
tement, tout  cela  se  rapporte  au  même  objet,  à la  con- 
dition du  moins  de  l’entendre  et  de  l’échauffer  avec 
le  cœur  de  Pierre  Leroux. 

Le  tout  est  de  savoir  si  ce  panthéiste,  assurément 
candide,  alors  que  dans  le  feu  de  l’inspiration  il  croit 
enfanter  des  « idées  nouvelles-»,, ne  se  livrerait  pas 
tout  simplement  au  jeu  de  faire  se  dévorer  entre  elles 
. des  idées  contraires. 

Il  faut,  pense-t-il,  à la  société  nouvelle  une  religion 
nouvelle.  Les  Saint-Simoniens  entendent  par  là  que 
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la  société  attend  un  Messie,  un  « révélateur  ».  Leroux 
juge  tout  à la  fois  qu’il  n’y  a pas  religion  sans  révéla- 
tion divine,  et  que  la  démocratie,  l’égalité,  faisant  partie 
de  la  future  vérité  religieuse  elle-même  (i),  il  ne  sau- 
rait y avoir  de  « révélateur  »,  d’individu  élevé  au-des- 
sus des  autres  par  un  rapport  plus  proche  avec  Dieu. 
Gomment  résoudre  l’antinomie?  En  disant  que  la  révé- 
lation se  fera  en  réalité  dans  tout  le  monde,  et  en 
apparence  dans  un  ou  plusieurs  individus,  lesquels  ne 
seront  que  la  voix  de  tout  le  monde.  Mais  c’est  ici  que 
nous  sommes  impuissants  à suppléer  par  l’analyse  le 
dire  panthéistique; 

Quel  est  l’inspirateur?  Dieu,  révélé  dans  l’Humanité. 
Donc,  après  Dieu,  quel  est  l’Inspirateur  ? L’Humanité,  le 
peuple.  Et  quel  est  l’inspiré? Un  homme,  un  frère,  un  égal. 
Et  quel  est  le  juge  de  l’inspiration?  L’Humanité,  le  peuple. 
Et  enfin  qui  réalise  l’inspiration  ? l’Humanité,  le  peuple  (2). 

S’expliquant  sur  le  contenu  de  la  Révélation  pro- 
chaine, Leroux  dit  une  fois  qu’il  n’est  autre  que  « la 
science  » ; une  autre  fois  que  « le  dix-neuvième  siècle 
marche  vers  une  encyclopédie  pleine  du  sentiment  de 
Dieu  et  vivifiée  par  la  charité,  c’est-à-dire  vers  une 
religion  (3),  » ailleurs,  qu’il  faut  entendre  par  « les 
révélateurs...  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  la  presse, 
la  liberté  de  la  presse,  les  écrivains,  les  publicistes, 
l’opinion  et  de  vingt  autres  noms  semblables  (4)  ». 

(1)  a Assurément  ce  serait  un  faux  prophète  que  celui  qui  ne  partirait 
pas  du  principe  de  l’égalité  humaine.  » Discours  sur  la  situation  actuelle 
de  la  société  et  de  l’esprit  humain  (Boussac,  1847,),  t.  I,  p.  124. 

(2)  Ibid.,  « Aux  politiques  »,  t.  I,p.  128. 

(3)  Ibid.,  p.  220. 
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Leroux  ne  nous  donne  pas  une  idée  plus  consistante 
de  la  religion,  quand,  après  avoir  si  obscurément 
essayé  d’en  faire  comprendre  la  source  inspirée,  il  la 
considère  dans  son  rôle  social.  Selon  lui,  Rousseau  a 
proclamé,  dans  la  souveraineté  de  l’individu,  la  vérité 
politique  définitive.  De  la  Souveraineté  de  l’individu  ou 
Liberté,  suit  l’Egalité  de  tous  les  individus.  Mais  qui  ne 
voit  (et  ici  la  critique  de  Leroux  est  aussi  décisive  que 
facile)  que  ce  double  principe  a pour  conséquence,  soit 
l’anarchie,  soit  l’écrasement  de  l’individu  par  la  majo- 
rité ? 

Gomment  le  droit  de  l’un  peut-il  s’accorder  avec  le  droit 
des  autres?  Vous  le  demandez  au  ciel,  à la  terre,  à tous  les 
échos,  Politiques  de  mon  temps  ; mais  le  ciel  et  la  terre,  et 
tous  les  échos  sont  muets  pour  vous.  Liberté. . . . égalité  : 
voilà  le  terrible  problème  qui  met  aux  abois  votre  prétendue 
société.  C’est  qu’il  y a un  troisième  terme,  fraternité,  qui 
pourrait  servir  de  lien  aux  deux  autres,  si  tous  les  trois 
étaient  réunis  dans  une  pensée  qui  a nom  religion  (i). 

Laissons  pour  l’instant  de  côté  la  question  de  savoir 
si  l’unité  religieuse  peut  suffire  toute  seule  à procurer 
l’unité  sociale.  Le  principe  de  contradiction  nous  avertit 
que  là  où  la  religion  règne,  quelle  qu’elle  soit,  ce  n’est 
pas  l’individu  qui  règne  ; il  est  gouverné  par  la 
religion.  Il  en  va  autrement  en  panthéisme.  L’effet  du 
gouvernement  de  la  religion  sera  que  l’individu  sou- 
verain ne  soit  plus  anarchique,  tout  en  demeurant 
souverain.  Gomment  cela  ? C’est  que  tous  les  indi- 
vidus se  reconnaîtront  participants  de  l’esprit  humain, 
qui  est  un,  et  qui  n’est  autre  chose  que  l’esprit  divin  ; 


(i)  Aux  politiques,  t.  î,p.  4o. 
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de  sorte  qu’ils  ne  feront  qu’un  Individu,  nommé  Démo- 
cratie, et  directement  émané  de  Dieu  lui-même.  Mais 
ici  encore  je  me  défie  de  ma  glose  et  je  laisse  la  parole 
au  prophète. 

La  souveraineté  est  dans  Dieu  ; mais  elle  est  dans  chacun 
et  dans  tous.  La  souveraineté  est  dans  chacun;  mais  elle 
est  dans  Dieu  et  dans  tous.  La  souveraineté  est  dans  tous  ; 
mais  elle  est  dans  chacun  et  dans  Dieu  (i). 

Et  rejetant,  non  comme  fausses,  mais  comme  in- 
complètes, les  trois  seules  théories  qu’on  puisse,  d’a- 
près lui,  concevoir,  en  dehors  de  la  sienne,  et  qui  met- 
tent la  souveraineté,  l’une  (. socialisme ) dans  « tous  », 
l’autre  (individualisme)  dans  « chacun  »,  la  troisième 
(. Révélation ) dans  « quelqu’un  » ou  dans  « quelques- 
uns  »,  l’étonnant  synthétiste  conclut: 

Nous  élevant  au-dessus  de  ces  trois  formules  incomplètes 
et  fausses,  qui  ont  chacune  un  de  vérité  pour  deux  d’erreur, 
nous  écrirons  la  vérité  entière,  complète,  et  sans  mélange 
d'erreur,  dans  cette  formule  trinaire,  qui  comprend  et  rec- 
tifie les  trois  autres  formules  données  jusqu’ici  : — Le  vrai 
législateur  c’est  chacun  par  tous  au  moyen  de  la  science  et 
de  l’amour.  — Ou  réciproquement,  le  vrai  législateur  c’est 
tous  par  chacun  au  moyen  de  la  science  et  de  l’amour.  Ou 
réciproquement  encore,  le  vrai  législateur  c’est  la  science 
et  l’amour  par  chacun  et  par  tous  (2). 

Ailleurs  il  dit:  « Que  le  souverain  soit  tous , je  le 
veux  bien;  mais  à condition  que  tous  s’entendent 
et  s’accordent  (3)  ».  Evidemment!  et  l’on  préfère 
cette  bonhomie  d’expression.  Mais  moyennant  quoi 

(1)  Aux  politiques,  t.  I,  p.  160. 

(2)  P.  i63. 

(3)  P.  162. 
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tous  s’accorderont-ils?  Moyennant  la  religion.  Que 
dit  cette  religion?  Que  tous  sont  un.  Oui,  ils  sont 
un,  s’ils  s’entendent  et  s’accordent  parfaitement.  La 
religion  de  Leroux  a pour  fin  de  fonder  l’accord  de 
tous.  Et  elle  .n’est  autre  cfiose  que  cet  accord  même. 
C’est*4-dire  que  tous  s’accorderont,  si  tous  s’accor- 
dent. 

Il  faut  rendre  à Pierre  Leroux  cette  justice  qu’il 
tente  parfois  une  déduction  rationnelle  de  son  prin- 
cipe religieux..  Mais  que  vaut-elle  ? 

Si  chacun  est  souverain,  se  sent  souverain,  veut  être  sou- 
verain, il  faut,  par  une  nécessité  logique  invincible,  qu’il 
reconnaisse  que  tous  le  sont;  il  ne  peut  s’affirmer  sans  affir- 
mer les  autres.  Sur  quoi  fonderait-il,  en  effet,  son  droit  vis- 
à-vis  des  autres,  sinon  sur  sa  qualité  d^homme?  Mais  peut- 
il  s’aimer  ainsi  lui-même  et  s’affirmer  comme  homme,  sans 
aimer  en  lui  et  sans  affirmer  la  nature  humaine,  source  de 
son  droit  et  base  de  sa  propre  personnalité  ( i ) ? 

Et  Leroux  ajoute  que  cette  vérité  logique  aperçue 
par  la  raison  entraînera  inévitablement  le  cœur,  parce 
que  « la  raison  et  le  sentiment  composent  indivisi- 
blement  notre  âme  ».  J’accorderais  volontiers  le  rai- 
sonnement, si  la  prémisse  avait  un  sens,.  Mais  elle  en 
est  radicalement  dépourvue.  Que  chacun  « se  sente 
souverain,  veuille  être  souverain  »,  c’est  alors  que 
chacun  est  fou;  c’est  une  hallucination  interne  des 
plus  dangereuses.  En  outre,  d’où  Leroux  tire-t-il  que 
le  sentiment  ne  puisse  qu’obéir  à la  raison?  Toujours 
de  son  panthéisme.  Il  distinguait  bien  dans  l’âme 
trois  facultés  « sensation,  sentiment,  connaissance  ». 


(i)  Aux  politiques,  p.  226, 
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Mais  en  disant  que  toute  vérité  peut  également  être 
saisie  sous  chacun  de  ces  trois  aspects,  .suivant  la 
faculté  qui  prédomine  en  chacun  de  nous,  au  fond  il 
les  identifiait.  Il  détruisait  la  hiérarchie  de  la  « nature 
humaine  » et  tendait  à la  ramener  à Findifïerenciation 
psychologique  de  Fanimal. 

Ce  qui  Fassure  de  Favènement  prochain  de  la  Reli- 
gion rénovatrice,  ce  n’est  pas  tant  la  force  de  la  logi- 
que, que  le  messianisme  fataliste  qu’il  partage  avec 
tant  de  ses  contemporains  et  que  son  panthéisme  cor- 
robore. Une  religion  va  naître,  parce  qu’il  n’y  a pas 
de  religion. 

Oui,  j’en  ai  pour  garant  la  même  loi  de  compensation 
nécessaire  et  d’équilibre  inévitable  dans  l’esprit  humain  qui 
m’a  servi  de  boussole  et  de  preuve  dans  tout  ce  discours; 
oui,  cette  douleur  de  notre  époque  annonce  l’enfantement 
d’une  société  nouvelle.  L’esprit  humain  ne  peut  pas  conce- 
voir l’enfer  tout  seul,  l’enfer  sans  compensation,  l’enfer 
sans  paradis  : donc,  puisque  la  science  lui  a ravi  son  para- 
dis imaginaire,  il  cherchera  de  nouveau  et  trouvera  ce  pa- 
radis qui  lui  est  nécessaire.  L’esprit  humain  ne  peut  pas 
concevoir  le  présent  sans  avenir  : donc  il  délaissera  l’idolâ- 
trie du  présent  pour  chercher  l’avenir  (i)... 

L’esprit  soufflera,  c’est  sûr.  Leroux  s’en  remet  avec 
certitude  au  souffle  divin.  Mais  d’où  soufflera-t-il  ? Et 
vers  quels  lieux  poussera-t-il  l’humanité  ? Ici  se  mon- 
tre l’impuissance  du  prophète  à donner  le  moindre 
contenu  à l’affirmation  suprême  qui  est  sa  seule  affir- 
mation, et  qui  dès  lors  se  réduit  à une  sorte  de  vagis- 
sement éperdu  ou  à des  calembours.  Tout  ce  qu’il  sait 


(i)  Aux  philosophes  , p.  91. 
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dire  de  la  religion  démocratique,  c’est  qu’elle  est  « la 
vie  »,  qu’  « elle  se  confond  avec  la  vie  ».  Cette  « vie  » 
ressemble  fort  à la  « Joie  » de  Michelet,  « La  démo- 
cratie, énonce-t-il  ailleurs,  n’est  possible  qu’en  consé- 
quence d’un  dogme  religieux.  » En  conséquence  ? 
Mais  encore  une  fois,  son  dogme  religieux,  c’est  la 
démocratie  elle-même. 

Du  moins,  si  la  figure  de  cette  humanité  future,  uni- 
versellement inspirée  « en  chacun,  en  quelques-uns  et 
en  tous  » demeure  fuligineuse  dans  la  vision  du  voyant, 
il  nous  montre,  par  l’accablement  qu’il  associe  à ces 
espérances  insensées,  que  le  prophétisme  est  la  fleur 
morose  de  la  servitude.  Oui,  Leroux  a senti  que  le 
dogme  révolutionnaire  ébranlait  les  fondements  de  la 
société.  Mais  cette  sensation  n’excite  pas  en  lui  un  sur- 
croît d’énergie  pour  réparer  et  restaurer.  Et  c’est  ce 
qui  le  juge.  Il  estime  que  la  dissolution  sociale  opérera 
toute  seule  la  résurrection  sociale.  Dès  lors  dans  quel 
sens  s’exerceraient  ses  vœux  efficaces  (de  quelques 
noms  séduisants  qu’il  les  pare)  sinon  dans  celui  de  la 
décomposition  croissante? 

Toute  cette  fermentation  de  la  mort  pour  engendrer  la 
vie,  toute  cette  agitation  inquiète  et  sombre,  hagarde  et 
comme  insensée,  qui  a lieu  à ces  époques,  principalement 
dans  la  sphère  des  idées  politiques  et  dans  l’art,  peut  trom- 
per celui  qui  n’y  regarde  pas  de  près...  Mais  celui  qui  con- 
temple attentivement  n’en  prononce  pas  moins  que  c’est  la 
mort  du  corps  social,  et  sait  en  même  temps  que  ces  phéno- 
mènes sont  nécessaires  pour  former  l’unité  nouvelle  (i). 

Que  la  condition  de  la  «régénération»  (mot  lugubre) 

(i)  Aux  philosophes,  p.  ioo. 
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lui  apparaisse  au  fond  sous  la  forme  de  passivité,  d’at- 
tente mystique,  ces  textes  le  prouvent  assez  : 

La  vie  reviendra  pour  la  société  quand  elle  se  connaîtra 
bien  elle-même,  et  que,  sentant  le  mal  qui  est  en  elle,  elle  se 
repentira  (i)...  Nous  sommes  aujourd’hui  errants  sur  la 
terre.  Mais  nous  ne  retournerons  pas  pour  cela  aux  ténè- 
bres. Qui  nous  aperdus?  Un  progrès.  Qui  nous  sauvera?  Un 
nouveau  progrès.  Nous  avons  la  science.  Ayons  la  vie  (2). 

Divers  auteurs  se  félicitent  de  trouver  dans  Pierre 
Leroux  le  développement  de  l’idée,  tant  employée  au- 
jourd’hui, de  « Solidarité  ».  11  a fait  en  effet  cette  dé- 
couverte, et  l’occasion  est  propice  de  dire  que  cette 
idée,  dans  laquelle  plusieurs  de  nos  contemporains  se 
flattent  de  trouver  le  pivot  de  la  politique,  de  la  socio 
logie  et  de  la  morale,  est,  intellectuellement  considé- 
rée, le  signe  d’une  grande  débilité  mentale,  politi- 
quement considérée,  l’expression  d’un  génie  pacifique- 
ment désorganisateur.  Que  la  société  soit  le  lieu  d’une 
infinité  de  dépendances,  réciprocités  de  services  et,  en 
un  mot,  solidarités,  qu’elle  consiste  même  essentielle 
ment  dans  ce  réseau  de  liens  et  de  dettes  d’individu  à 
individu,  dégroupé  à groupe,  cela  est  aussi  vieux  et 
anciennement  connu  que  l’organisation  sociale  elle- 
même.  Cela  est  l’organisation  sociale  elle-même,  et 
s’est  multiplié  comme  elle  a progressé.  Mais  il  est  pa- 
reillement évident  que  ces  solidarités  sont  de  genres 
infiniment  variés  et  certaines  peut-être  incommensura- 
bles entre  elles.  Descartes  est  solidaire  des  géomètres 
antérieurs  qui  ont  rendu  possible  par  leurs  travaux  l’in- 

(1)  Aux  philosophes,  p.94. 

[2)  Ibid.,  p.  99. 
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vention  de  l’analyse,  et  des  géomètres  contemporains 
qui  l'appliquent,  la  discutent  ou  la  perfectionnent.  Il 
dépend  aussi  du  boulanger  qui  cuit  son  pain,  du  cor- 
donnier qui  le  chausse.  Qui  ne  voit  que  ce  sont  là  deux 
dépendances  d’espèces  tout  à fait  différentes,  se  rap- 
portant à des  fonctions  hiérarchiquement  inégales  de 
la  société,  dont  on  peut  même  dire  que  les  inférieures 
sont  les  plus  nécessaires  ? Le  christianisme  a apporté 
dans  le  monde  le  dogme  d’une  solidarité  égalitaire 
dans  l’ordre  religieux,  les  mérites  de  chaque  chrétien 
étant  réversibles  sur  la  tête  de  tous  les  autres.  Mais 
l’ordre  religieux,  s’il  est  susceptible  d’influencer  l’or- 
dre social,  ne  peut  se  confondre  avec  lui.  La  « doc- 
trine » contemporaine  de  la  Solidarité  consiste  tout 
simplement  à appliquer  à l’ordre  social  ce  qui  est 
vrai,  chrétiennement  parlant,  de  l’ordre  religieux;  à 
rabaisser  toutes  les  fonctions,  tous  les  travaux  à un 
niveau  commun,  sous  prétexte  que  chaque  membre 
de  la  société  est  également  tributaire  de  tous,  à dire 
que  le  garçon  de  laboratoire  de  Claude  Bernard  col- 
labore tout  comme  Claude  Bernard  au  progrès  de 
la  science,  puisque  Claude  Bernard  ne  peut  se  pas- 
ser de  lui;  à représenter  le  genre  humain  comme 
une  fourmilière  où  ceux  qui  remplissent  les  fonctions 
appelées  « hautes  » (gouvernement,  magistrature,  com- 
mandement militaire,  création  esthétique,  investigation 
scientifique,  enseignement)  sont  des  fourmis  comme 
les  autres.  Ce  n’est  donc  pas  une  doctrine,  ni  une 
idée,  mais  une  tendance  et  une  triste  tendance  ; un 
rêve  morne  de  voir  les  labeurs  qui  exigent  le  génie, 
une  énergie  mentale  peu  commune,  l’initiative  d’un 


LES  IDEES  ROMANTIQUES 


507 


seul,  se  morceler,  comme  la  fabrication  d'une  épingle, 
entre  de  modeste  tâcherons  ; une  pieuse  horreur  des 
supériorités,  des  élites,  de  tous  les  genres  de  pensées, 
de  sentiments  cru  d'efforts  qui  ne  sont  pas  ceux  de  la 
« démocratie  laborieuse  ».  lié  quoi  ! cette  fameuse  So- 
lidarité, c'est  cela?  Ce  n'est  pas  autre  chose.  Encore 
Pierre  Leroux  l’expose-t-il  avec  un  lyrisme  qu'on  pré- 
fère de  beaucoup  au  ton  plat,  gémissant,  et,  pour  tout 
dire,  hypocrite,  de  certains  de  ses  disciples  contempo- 
rains. Quand  il  dit  que  « tous  les  savants,  tous  les  ar- 
tistes ont  reçu  de  l'Humanité  passée  et  de  l'Humanité 
vivante  la  lumière  qu’ils  développent  » (i),  il  est  plutôt 
brumeux  que  faux  et  offensant,  et,  après  tout,  il  n’est 
pas  mal  intentionné. 

J'ai  voulu  montrer  la  qualité  de  son  esprit,  et  non 
pas  faire  une  analyse  de  ses  théories,  fort  nombreuses, 
mais  qui  aboutissent  toutes  au  même  néant.  Il  pose 
les  questions  politiques  dans  les  termes  que  lui  fournit 
l'idéologie  démocratique  de  Rousseau.  Mais  il  voit 
très  bien  que  ces  termes  ne  se  peuvent  réaliser  que 
sous  la  forme  de  l’anarchie  ou  d'un  affreux  despo- 
tisme. Le  subtil  Jean- Jacques  n'avait  pas  manqué  de 
dire  que  pour  appliquer  son  système  il  faudrait  un 
peuple  de  dieux.  Leroux  lui  sait  un  gré  infini  de 
cette  réserve.  Et  il  promeut  le  peuple  Dieu,  ou  éma- 
nation de  Dieu.  C’est  la  démo-théocratie.  Nulle  des 
difficultés  « d'entente  et  d’accord  » inhérentes  a la 
nature  des  hommes  et  aux  conditions  de  leur  subsis- 
tance, ne  survit  plus  à ce  miracle  futur  que  Leroux 
annonce  comme  une  fatalité.  Malheureusement,  ce 

(i)  Aux  politiques,  t.  I,  p.  126. 
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qu’il  en  dit  ne  figure  rien  d’intelligible,  de  discer- 
nable. C’est  de  la  même  manière,  dans  le  vague 
divin  de  son  « cœur  »,  qu’il  résolvait  les  contradic- 
tions des  philosophes.  Auteur  d’innombrables  arti- 
cles d’Encyclopédie,  sa  lecture  était  telle  que  Sainte- 
Beuve  l’appelait,  paraît-il,  sa  « vache  à lait  ».  Et  ce- 
pendant il  ne  savait  rien.  Toutes  les  notions  per- 
daient leur  substance  et  leur  contour  en  entrant  dans 
ce  cerveau  comme  tout  s’identifie  au  sein  du  dieu  in- 
fini. Avec  cela,  ce  n’était  pas  un  esprit  sans  portée. 
Mais  c’était  un  esprit  faux.  Sa  fausseté  était  instruc- 
tive à analyser,  parce  qu’elle  est,  comme  disent  les 
mathématiciens,  « fonction  » de  ces  deux  facteurs 
généraux  : la  Révolution,  le  Panthéisme. 

Il 

La  philosophie  d’Edgar  Ouinet  ressemble  tellement 
(procédant  des  deux  mêmes  sources)  à celle  de  Pierre 
Leroux,  que  nous  tomberions  dans  les  plus  monoto- 
nes redites,  si  nous  y cherchions  autre  chose  que 
quelques  nuances  et  conséquences  du  panthéisme 
révolutionnaire  qui  sont  propres  à l’auteur  d’ Ahas- 
vérus . 

Quinet  historien,  ou  plutôt  philosophe,  ou  plutôt 
prophète  et  mage  de  l’Histoire,  a pour  toute  doctrine 
de  supprimer  de  l’histoire  toutes  les  causes,  sauf  une  : 
la  religion,  laquelle  devient  l’unique  principe  explica- 
tif des  institutions  et  des  événements.  Entendez  la 
religion,  non  à la  manière  dont  l’entend  Fustel  de 
Coulanges,  comme  chose  sociale  et  politique  par  na- 
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ture,  ou  du  moins  par  une  partie  de  sa  nature, comme 
ayant  un  côté  céleste  et  un  côté  terrestre, celui-ci  ouvert 
à l'expérience  humaine,  dont  les  plus  graves  résultats 
se  transforment  par  cette  compénétration  en  dogmes 
tutélaires.  Entendez-la  comme  religion  pure,  comme 
création  spirituelle  absolument  autonome,  comme  pure 
inspiration  du  divin.  C'est  de  ces  hauteurs,  et  seulement 
deces  hauteurs,  que  découle,  d'après  Ouinet,tout  ce  qui 
est  advenu  au  genre  humain.  Parlant  de  ses  deux 
ouvrages  : le  Génie  des  Religions ; le  Christianisme 
et  la  Révolution  française  : 

Tous  deux,  embrassant  la  religion  comme  la  substance 
de  l’humanité,  depuis  les  temps  les  plus  anciens  jusqu’aux 
nôtres,  ont  pour  but  de  faire  découler  les  révolutions  poli- 
tiques et  sociales  des  révolutions  accomplies  dans  la  con- 
ception de  l’idée  de  Dieu,  et  de  montrer  ainsi  l’histoire  du 
monde  civil  se  formant  éternellement  en  sa  source  pre- 
mière (1). 

Naturellement  un  progrès  fatal  et  sans  terme  s’ac- 
complit dans  l'idée  de  Dieu.  L'humanité  « marche  » 
vers  un  Dieu  toujours  plus  parfait.  Cependant  chaque 
conception  du  divin  est  elle-même  une  expression  de 
l'infini.  Et  je  ne  sais  trop  comment  les  deux  idées  s'ac- 
cordent. Expliquant  qu'il  n’a  pu  développer  en  un 
seul  livre,  Le  Génie  des  Religions,  toute  l'histoire  des 
religions,  et  qu'il  s'est  arrêté  au  Christianisme  : 

Cet  ouvrage,  dit-il,  a naturellement  pour  complément  la 
suite  des  religions  occidentales  et  modernes...  Mais  avant 
de  poursuivre  de  tels  sujets,  il  est  permis  de  reprendre  ha- 


(1)  Le  Génie  des  Religions,  nouvelle  édition  (i85o),  avertissement. 
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leine.  Dans  cet  itinéraire  des  peuples  vers  Dieu,  chaque  pas 
mesure  l’infini  (i). 

Quinet  est  si  incapable  devoir  dans  le  passé,  le  pré- 
sent et  l’avenir,  autre  chose  que  religion,  que  M.  Emile 
Faguet  a pu  dire  sans  la  moindre  exagération  ; 
« Quand  il  n’a  pas  une  pensée  religieuse,  il  ne  pense 
pas  (2)  ».  En  faisant  donc  de  l’instinct  religieux  pur 
le  générateur  exclusif  des  réalités  et  des  faits  histori- 
ques, il  écrivait  lui  aussi  l’histoire  « avec  son 
cœur  ». 

Karl  Marx  disait,  je  crois,  (je  ne  sais  pas  au  juste 
où  cela  est  exprimé)  que  sa  théorie  du  « matérialisme 
historique  »,  c’était  exactement  Hegel  retourné.  En 
effet,  Hegel  rapporte  tous  les  changements  de  l’histoire, 
jusqu’aux  plus  matériels,  aux  métamorphoses  de  l’Idée. 
Marx  les  dérive  tous,  jusqu’à  ceux  qui  ont  le  plus  le 
caractère  intellectuel,  de  l’état  économique.  Ce  que 
Marx  dit  de  Hegel,  il  l’eût  pu  dire  de  Quinet.  Ces  deux 
excès  théoriques  sont  proches  parents,  non  pas  seu- 
lement parce  que  les  extrêmes  se  touchent,  mais  parce 
que  ces  extrêmes  ne  sont  pas  de  natures  si  différentes. 
Les  créations  religieuses,  telles  que  les  entend  Quinet, 
sont  des  manifestations  spontanées  de  l’inconscient. 
Et  il  a beau  écrire  F « Esprit  ».  L’inconscient  n’est 
pas  l’esprit,  mais  chose  intermédiaire  entre  l’intellec- 
tuel et  le  corporel.  L’  « idéalisme  » de  Quinet  incline 
donc  fortement  vers  Fanimalisme  de  la  conception  de 
Marx.  Ou  plutôt  il  est  un  panthéisme.  Et  la  distinction 
de  « la  pensée  » et  de  « l’étendue  » ne  peut,  malgré 

(1  ) Le  Génie  des  Religions,  première  édition  (184.1),  avertissement. 

(2)  Emile  Faguet  : Politiques  et  moralistes , 2e  série,  p.  180. 
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Spinoza,  se  maintenir  sérieusement  en  panthéisme. 

Nous  connaissons  assez  l'hallucination  commune 
aux  esprits  de  la  formation  de  Quinet,  pour  le  savoir 
incapable  de  rencontrer  aucune  résistance  dans  l'ap- 
plication de  son  principe  général  à l'explication  des 
événements  historiques  particuliers. 

Si  les  Indiens  sont  divisés  en  castes,  c’est  que  le  Dieu 
indien  se  compose  de  parties  subordonnées  les  unes  aux 
autres...  Si  l’hébreu  ne  connaît  pas  de  castes,  c’est  que  son 
Dieu  n’est  pas  divisé...  Point  de  polythéisme  sans  escla- 
vage... Je  crois  voir  le  moyen  âge  tout  entier  naître  du  seul 
dogme  de  l’inégalité  de  l’amour  divin,  le  petit  nombre  des 
élus  former  une  sorte  d’oligarchie  céleste,  sanction  de  la 
féodalité  terrestre,  et  la  grâce  donnée  sans  mérite  ni  démé- 
rite appeler  le  règne  du  bon  plaisir  sur  la  terre  comme 
dans  le  ciel. 

Il  montre  dans  les  phases  successives  de  la  Révolu- 
tion française,  la  traduction  palpable  des  développe- 
ments successifs  de  la  métaphysique  allemande.  Kant 
est  la  Constituante  ; Fichte,  la  Convention  ; Schelling, 
l'Empire. 

Si  cette  époque  s’appuyait  d’un  côté  sur  les  sables  de 
l’Egypte,  et  de  l’autre  sur  les  bords  du  Danube,  la  philoso- 
phie de  Schelling  se  mit  à étreindre  à la  fois  les  rêves  d’A- 
lexandrie et  le  panthéisme  des  Scandinaves  (i). 

« L'idée,  résume  M.  Emile  Faguet,  quand  elle  est 
religieuse,  et  uniquement  quand  elle  est  telle,  crée 
immédiatement  le  fait,  la  série  de  faits  conforme  à 
elle,  calquée  sur  elle  et  qui  la  réalisent  (2).  » 

(1)  De  la  Révolution  et  de  la  Philosophie,  Revue  des  Deux-Mondes, 
i83i. 

(2)  Loc.  cit. 
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La  décadence  des  peuples  s’explique  donc  par  la 
décadence  « du  dogme  particulier  sur  lequel  chacun 
d’eux  surgit,  comme  une  statue  sur  sa  base  (i)  ».  11 
s’ensuit  que  les  idées  religieuses  et  philosophiques 
(Quinet  ne  saurait  distinguer),  les  idées  et  doctrines, 
dans  le  sens  le  plus  général,  ne  sont  pas  vraies  ou 
fausses,  utiles  ou  nuisibles,  mais  vivantes  ou  mortes. 
En  Europe  il  y a une  religion  morte,  au  dire  de  Qui- 
net, c’est  le  Catholicisme.  L’allégation  ne  peut  s’enten- 
dre que  parla  raison  de  l’allégation.  Il  faut  admettre 
celle-ci  pour  donner  un  sens  à celle-là.  Est  mort,  en 
hegelianisme  et  panthéisme,  ce  qui  est  « défini  ».  Le 
principe  de  contradiction,  selon  Hegel  (trop  complai- 
samment répété  par  Renan),  est  la  mort  de  la  pensée, 
en  ce  qu’il  prétend  définir  une  condition  nécessaire  de 
coexistence  de  ses  éléments.  Une  religion,  une  morale 
est  morte,  au  jugement  de  Quinet,  en  ce  qu’elle  ren- 
ferme entre  des  limites  certaines  les  possibilités  con- 
tenues dans  la  société  et  dans  la  nature  humaine.  Le 
« vivant  » c’est  F « Infini  »,  la  « Liberté  »,  un  état 
d’esprit  en  attente  et  pressentiment  perpétuel  du  mi- 
racle moral  et  social.  « Phénomène  extraordinaire, 
s’écrie-t-il  pour  caractériser  la  Convention  : l’homme 
grandit  tout  à coup  de  vingt  coudées...  le  moule 
étroit  de  l’humanité  moderne  fut  brisé  (2)  ».  Voilà 
pourquoi  la  Révolution  est  « vivante  » . 

Par  rapport  au  catholicisme  et  à la  nécessité  de  le 
remplacer  par  une  religion  vivante,  le  protestant  Qui- 

(1)  Le  Génie  des  Religions,  p.  5. 

(ai  Quinet,  La  République  et  la  Convention , cité  par  Louis  Joly. 

Le  Romantisme  politique  (Paris,  1866),  p.  3. 
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net  modifia  dans  le  sens  de  Machiavel  sa  conception 
rêveuse  de l’histoire.  Il  pensa  qu’il  est  des  morts  qu’il 
faut  qu’on  tue.  Il  s’avisa  que  les  religions  mortes  n’ont 
jamais  quitté  la  place  de  bon  gré,  mais  « parce  que 
l’ordre  formel  leur  a été  donné  de  mourir  »,  ordre 
donné,  Ouinet  surabondamment  s’en  explique,  par  le 
bourreau.  Il  reconnaît  d’ailleurs  que  « l’humanité  mo- 
derne » comporte  des  moyens  d’exécution  adoucis 
encore  qu’efficaces  (i).  11  était  homme  à développer 
indéfiniment  une  seule  pensée.  Ce  fut  celle-là  qui 
l’occupa  principalement  sous  l’Empire. 

Ne  mettez  pas,  me  dira-t-on,  Edgar  Quinet  sur  le 
chevalet  de  la  critique.  Ce  n’était  pas  une  intelligence, 
mais  un  cœur  héroïque.  Son  œuvre  est  un  acte  de  foi 
à la  force  morale.  Ne  sont-ce  pas  des  bienfaiteurs, 
ceux  qui  excitent  ce  ressort?  Je  rends  hommage  au 
courage,  au  désintéressement,  à l’héroïsme,  si  l’on 
veut,  de  Quinet.  Pas  un  atome  en  lui  du  mime  et  de 
la  sorcière  que  l’on  trouve  chez  son  ami  Michelet. 
Il  a donné  dans  sa  vie  de  magnifiques  exemples  aux 
vaincus  d’un  jour.  J’admire  son  Non  possumus.  Mais 
je  fais  toutes  réserves  sur  un  enthousiasme  qui  ne 
s’allie  pas  à la  clairvoyance.  L’intelligence,  hélas  ! 
existe  sans  la  magnanimité  ; mais  les  plus  ardents 
mouvements  de  l’âme  n’aboutissent  à rien  qu’à  la  dé- 
vorer elle-même,  s’ils  ne  sont  pas  soutenus  et,  en  quel- 
que sorte,  élucidés  par  des  desseins  d’accord  avec 
les  lois  objectives.  Pour  être  un  héros,  il  faut  d’abord 
e connaître  un  poste  précis  dans  la  cité,  dans  l’histoire. 
Quinet  a eu  le  plus  ardent  sentiment  des  douleurs 

(i)  Y.  La  Révolution  religieuse  au  xix8  siècle. 
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pressantes  de  la  patrie  : la  diminution  de  la  France 
par  les  traités  de  r8r5\  diminution  que  1870  n’a  fait 
que  consommer,  le  régime  de  guerre  civile  quis  avec 
des  alternatives  de  crises  et  d’apaisement  relatif,  a été 
celui  des  Français  au  xixe  siècle.  Ne  sont-ce  pas  là 
aujourd’hui  même  les  deux  grands  thèmes,  d’ailleurs 
solidaires,  du  devoir  civique,  les  deux  occasions  essen- 
tielles de  la  vertu,  pour  quiconque  exerce  une  parcelle 
d’influence  sur  les  esprits  et  sur  les  faits?  Mais  ce  qu’il 
sentait  de  naissance,  Quinet  ne  l?a  pas  compris  ; il  l’a-1 
commenté  par  des  passions  et  une  idéologie  mortelles 
au  génie  comme  à l’intérêt  de  la  France,  sinon  même 
à la  conservation  de  toute  nation.  Là  où  il  y avait  une 
masse  ébranlée  et  disjointe,  à raffermir  et  à raccorder 
par  l’action  de  ces  forces  sociales  naturelles  qu’une 
saine  politique  ne  crée  pas,  mais  dégage  de  liens  étouf- 
fants, aide  à reprendre  libre  jeu,  le  mystique  effréné 
n’a  vu  qu’une  affaire  de  « salut  »,  de  « régénération  ». 
Il  a cru  remédier  à tout  par  la  réformation  religieuse 
intérieure  de  chaque  Français,  réformation  dont  il  ne 
pouvait  d’ailleurs  fournir  des  formules,  fût-ce  aussi 
chancelantes  que  celles  de  ses  prédécesseurs  du 
xvie  siècle,  puisqu’elle  devait  aboutir  à douer  tous  les 
individus  de  la  spontanéité  de  création  religieuse,  à 
fàire  de  la  France  (c’est  nous  ici  qui  le  traduisons)  un 
pays  d’illuministes  et  de  sectaires.  Pendant  quarante 
ans  et  en  plus  de  vingt  volumes,  cet  ennemi  indigné  des 
fondateurs  du  Sacré-Cœur  de  Montmartre  n’a  pas 
cessé  de  faire  comparaître  la  France  dians  la  vallée 
de  Josaphat. 

Je  voudrais  qu’on  réservât  le  nom  de  fanatiques  à 
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ceux-là  chez  qui  la  clarté  de  l’esprit  ne  répond  pas  à 
la  fureur  de  la  conviction. 


CHAPITRE  V 

LE  PANTHÉISME  ESTHÉTIQUE 

ou 

LA  MORT  DU  GOUT 

Entre  les  ravages  exercés  dans  la  culture  française 
par  l’esprit  allemand,  il  n’en  est  pas  de  plus  certain 
que  la  pertubation  du  goût.  Par  son  talent  Taine  a 
beaucoup  contribué  à mettre  en  faveur  une  manière 
d’apprécier  les  œuvres  de  la  littérature  et  de  l’art,  qui 
équivaut  à l’insensibilité  au  beau,  une  espèce  de  cri- 
tique qui  est,  si  l’on  veut,  de  la  physiologie  (sans  la 
sévérité  de  la  science)  mais  non  pas  de  la  critique, 
puisqu’elle  se  permet  tout,  sauf  de  juger.  Est-il  besoin 
de  dire  que  les  barbaries  de  sa  théorie  esthétique  ne 
diminuent  en  rien  l’admiration  et  la  sympathie  dues  à 
tant  de  pages  éblouissantes,  de  magnifiques  impres- 
sions spontanées  d’art  et  de  nature,  d’analyses  péné- 
trantes, ni  surtout  aux  Origines  de  la  France  contem- 
poraine ? On  n’en  a ici  qu’à  cette  théorie,  qui  irait  à 
tuer  le  goût  par  principe  et  à rendre  l’art  exclusive- 
ment justiciable  d’un  genre  de  curiosités  qui  n’ont 
rien  d’artistique. 

Il  est  nécessaire  d’indiquer  la  philosophie  générale 
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d’où  cette  théorie  est  déduite, et  parce  que  cette  philo- 
sophie la  fait  entendre,  et  parce  qu’elle  est  le  fruit  de 
l’intoxication  hegelienne  reçue  par  Taine  dans  sa  jeu- 
nesse. 

I 

Chez  un  esprit  curieux  et  informé,  comme  Taine, 
des  résultats  scientifiques,  très  français  par  sa  pas- 
sion de  construction  précise,  le  panthéisme  ne  pou- 
vait demeurer  contemplation  vague  de  l’unité  et  de 
l’identité  infinies  ; il  devait  se  traduire  en  un  rêve  im- 
périeux de  synthèse  ou  déduction  universelle  dans  les 
formes  de  la  science  positive.  Taine  considère  d’em- 
blée comme  acquise,  ou  plutôt  il  confond  avec  la 
science  elle-même,  une  thèse  qui  dépasse  de  bien  loin 
les  droits  et  possibilités  d’affirmation  de  la  science, 
qui  est  d’une  métaphysique  aussi  sommaire  qu’auda- 
cieuse, et  peut-être  même  fort  peu  intelligible  : à sa- 
voir l’identité  de  composition  et  de  formation  de  toutes 
les  réalités  sensibles  (physiques,  chimiques,  biologi- 
ques) entre  elles,  et  des  réalités  morales  avec  celles-ci, 
cette  composition  et  cette  formation  étant  d’ailleurs 
conçues  par  lui,  tantôt  sous  le  type  purement  méca- 
nique d’agrégation  et  de  désagrégation  moléculaire, 
tantôt  sous  le  type  du  dynamique  et  du  vivant,  plus 
souvent  encore  sous  une  image  complexe  et  obscure 
qui  emprunte  à la  figure  de  toutes  les  sortes  de  phé- 
nomènes et  même  d’hypothèses  générales.  Car  com- 
ment, dans  une  affirmation  à ce  point  démesurée, 
ne  pas  vaciller  ? 
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Littérateur,  moraliste,  critique,  Taine  fait  son  étude 
des  facultés,  des  idées,  des  volontés,  des  sentiments  et 
des  passions  des  hommes.  Le  résultat  idéal,  le  dernier 
mot  de  cette  étude,  ce  serait,  selon  lui,  d’exprimer  par 
des  formules  analogues  soit  à celles  de  la  mécanique, 
soit  à celles  de  la  chimie,  soit  à celles  de  la  biologie 
ou  de  la  zoologie,  zoologie  de  Cuvier,  de  Geoffroy 
Saint-Hilaire  ou  de  Darwin  (car  il  se  sert,  tour  à 
tour,  je  le  répète,  et  sans  souci  de  leur  défaut  de 
compatibilité,  de  toutes  les  analogies),  la  genèse  et 
le  contenu  des  faits  et  des  réalités  spirituelles. 

Quoique  les  moyens  de  notation  ne  soient  pas  les  mêmes 
dans  les  sciences  morales  que  dans  les  sciences  physiques, 
néanmoins,  comme  dans  les  deux  la  matière  est  la  même 
et  se  compose  également  de  forces,  de  directions,  de  gran- 
deurs, on  peut  dire  que  dans  les  unes  et  les  autres  l’effet 
final  se  produit  d’après  la  même  règle  (i). 

Que  «le  développement  extraordinaire  d’une  facul- 
té, comme  l’aptitude  morale  dans  les  races  germani- 
ques ou  l’aptitude  morale  et  religieuse  chez  les  Indous- 
amène  dans  les  mêmes  races  l’affaiblissement  des 
facultés  inverses,  » Taine  voit  là  une  application 
morale  de  la  loi  de  « balancement  organique  » (2). 
Que  « dans  une  même  école,  un  même  siècle,  une 
même  race,  les  personnages  les  plus  opposés  de  con- 
dition, de  sexe  (?),  d’éducation,  de  caractère,  présen- 
tent tous  un  type  commun  »,  ce  fait  se  ramène  à la  loi 
d’unité  de  composition  organique  énoncée  par  Geof- 
froy Saint-Hilaire.  Que  « dans  un  groupe  humain  quel- 

(1)  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  introduction,  p.  xxxm. 

(2)  Essais  de  critique  et  d'histoire , préface,  pp.  xxvn  et  suiv. 
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conque  les  individus  qui  atteignent  la  plus  haute  au- 
torité et  le  plus  large  développement  soient  ceux  dont 
les  aptitudes  et  les  inclinations  correspondent  le  mieux 
à celles  de  leur  groupe  »,  c’est  la  « sélection  natu- 
relle ».  — Est-il  besoin  de  dire  (cela  a été  dit  et  bien 
dit)  que  ce  prétendu  éclaircissement  de  l’intellectuel  et 
du  moral  par  le  zoologique,  dérobe  à l’esprit  les  causes 
les  plus  intelligibles  et  les  plus  prochaines  ? On  con- 
çoit très  aisément  par  la  seule  psychologie,  et  sans  le 
secours  de  l’histoire  naturelle,  qu’une  préoccupation 
tyrannique  de  la  règle  des  mœurs  ne  laisse  pas  à l’es- 
prit la  liberté  et  la  fantaisie  nécessaires  pour  les  créa- 
tions de  l’art.  Mais  surtout,  pour  ajuster  rigoureuse- 
ment ces  analogies  d’un  ordre  à l’autre,  Taine,  ou 
fausse  les  faits  spirituels,  ou  en  allègue  d’inexistants, 
d’imprécis,  d’inconcevables.  La  ressemblance  qu’éta- 
blit entre  Spinoza  et  Malebranche  leur  commune  qua- 
lité de  cartésiens,  est-elle  de  même  nature,  de  même 
portée,  de  même  origine,  que  celle  d’un  juif  à un  juif  ou 
d’un  mammifère  à un  mammifère?  Il  est  inexact  que, 
dans  un  groupe  humain,  « la  plus  haute  autorité  » aille 
à l’individu  en  qui  les  autres  trouvent,  la  plus  accusée, 
leur  propre  image.  Elle  va  à celui  qui  est  de  taille  à la 
prendre,  à les  conduire.  Et  cette  capacité  tient  à des 
aptitudes  exceptionnelles,  au  défaut  de  certaines  incli- 
nations communes  qui  sont  des  faiblesses.  — Taine 
lui-même  n’avoue-t-il  pas  l’impossibilité  pratique  d’ap- 
pliquer aux  réalités  intellectuelles  le  genre  d’analyse 
applicable  aux  réalités  matérielles,  quand  il  dit  que 
« si  un  besoin,  une  faculté  est  une  quantité  capable  de 
degrés  ainsi  qu’une  pression  ou  un  poids,  cette  quan- 
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tité  n’est  pas  mesurable  comme  celle  d’une  pression  ou 
d’un  poids  ; . . . nous  nepouvons  avoir  et  donner  à propos 
d’elle  qu’une  impression  littéraire  (i)  ».  Ou’est-ce 
qu’un  poids  qui  ne  se  laisse  pas  peser  et  une  quantité 
inévaluàble  numériquement?  Des  mots.  Caractériser 
par  les  idées  de  poids  et  de  quantité  des  choses  dont 
on  convient  qu’elles  ne  se  pèsent  ni  ne  se  comptent, 
c’est  expliquer  clarum  per  obscur ius,  mettre  le  plus 
vainement  du  monde  tout  dans  tout.  Cela  est  allemand. 
Même  pour  un  esprit  comme  Taine,  Hegel  est  l’école 
du  mal  penser. 

ÏI 

Ayant  identifié  le  mode  de  genèse  et  de  composition 
des  réalités  intellectuelles  aux  modes  de  genèse  et  de 
composition  des  réalités  matérielles  (mécaniques,  phy- 
siques, chimiques  ou  biologiques),  Taine,  historien  et 
critique  des  littératures  et  des  arts,  énumère  les  fac- 
teurs immédiats  dont  les  génies,  les  talents,  les  œu- 
vres, sont  les  résultantes,  et  auxquelles  l’analyse  les 
doit  réduire:  « race  »,«  milieu  »,  « moment(2)  ».  Sans 
doute,  ce  sont  là  des  forces  psychologiques,  et  dont 
l’action  sur  l’esprit, 'sur  le  sentiment,  sur  les  concep- 
tions, se  peut  entendre  aussi  bien  que  celle  de  l’unité 
de  composition  organique  ou  de  la  sélection  naturelle 
s’entend  peu.  Mais  la  question  demeure,  de  savoir  si 
ces  forces  s’additionnent  mathématiquement,  ou  se 

(1)  Histoire  de  la  Littérature  anglaiseyloc.  cit. 

(2)  II  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  ces  trois  termes  un 
nouvel  avatar  de  la  trinité  hegelienne  qui  a exercé  une  obsession  sur 
tant  de  penseurs  du  xix®  siècle. 
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composent  mécaniquement,  ou  se  combinent  chimique- 
ment, pour  produire  les  manières  de  penser  et  de  sen- 
tir des  artistes  et  des  poètes,  et  s’il  n’y  a rien  de  plus 
dans  les  œuvres  du  génie  que  leur  addition,  composi- 
tion ou  combinaison.  Taine  est  nettement  pour  l’affir- 
mative. Il  fait  de  l’analyse  d’une  œuvre  d’art  ou  d’un 
talent,  une  opération  logiquement  identique  à l’ana- 
lyse d’un  sel  ou  à la  mensuration  d’un  squelette  et 
à laquelle  il  faut  exactement  demander  le  même  genre 
d’instruction. 

Assurément,  les  productions  esthétiques  ne  naissent 
pas  dans  le  vide.  On  y retrouve  toutes  les  influences 
que  Taine  énumère,  ethniques  ou  ambiantes.  Mais  c’est 
là  le  terreau  de  l’œuvre  d’art,  non  l’œuvre  d’art.  Il 
est  purement  inintelligible  que  les  impressions  lointai- 
nes ou  proches,  les  mille  forces  mystérieuses  assem- 
blées dans  l’inconscient  de  l’artiste,  produisent  par 
elles-mêmes,  par  le  fait  brut  de  leur  réunion,  sous  la 
loi  de  quelque  chimie  ou  biologie  mentale,  une  œuvre, 
un  dessein,  une  conception.  11  faut  qu’elles  rencon- 
trent, qu’elles  excitent  un  esprit  vivant,  un  génie, 
animé  de  la  volonté,  de  la  passion  de  créer.  Elles,  et 
la  réaction  du  génie  sur  elles,  font  deux.  Comme  toute 
volonté  et  toute  passion,  la  volonté  et  la  passion  créa- 
trices ont  une  fin;  et  c’est  le  beau.  L’attrait  du  beau, 
voilà  le  levain  sacré.  Or  le  beau  n’est  ni  ethnique,  ni 
local;  il  est  universel.  Qu’il  ait  appartenu  à certaines 
races,  à certains  peuples,  à certains  moments,  de 
produire  les  modèles  les  moins  imparfaits  de  la  beauté 
(et  il  faut  alors  appeler  ces  races  ou  ces  peuples,  su- 
périeurs, ces  moments,  privilégiés),  elle  se  détache  du 
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tronc  qui  Ta  portée,  pour  réjouir  toute  la  terre,  et, 
sinon  y faire  lever  des  fruits,  du  moins  s’y  faire  re- 
connaître. Elle  humanise  les  parties  les  moins  humai- 
nes de  l’humanité.  Elle  est  éducatrice  universellement, 
parce  qu’elle  est  la  forme  et  l’ordre. 

Une  interprétation  purement  génétique  (qu’on  me 
passe  ce  mot  barbare)  de  l’œuvre  d’art  laisse  donc 
échapper  tout  ce  qui  en  elle  est  l’art.  Le  concept  de 
finalité  n’eût-il  aucune  application  légitime  dans  les 
autres  sciences,  il  est  le  tout  de  l’esthétique.  Cette 
fameuse  « histoire  naturelle  des  esprits  »,  à quoi  Taine 
réduit  la  critique,  Sainte-Beuve,  dont  il  se  réclame, 
l’écrivait  aussi;  mais,  tout  d’abord,  il  n’y  apportait 
pas  de  formule  toute  prête,  il  était  averti  de  tous  ses 
impondérables,  et  surtout  il  ne  lui  donnait  pour  but, 
que  d’éclairer  de  toutes  parts  le  jugement  et  les  jouis- 
sances du  goût,  par  qui  s’écrit  la  véritable  histoire  de 
l’art. 

Dira-t-on  qu’une  chose  est  l’esthétique,  une  autre 
chose  la  physiologie  des  talents  et  des  œuvres,  et  qu’il 
suffit  de  ne  pas  les  confondre?  Mais  quel  sens  peut 
avoir,  abstraction  faite  de  leur  rapport  au  beau,  l’étude 
de  créations  qui  n’existent  qu’en  vue  du  beau,  qui 
n’existent  que  dans  la  mesure  où  elles  le  réalisent?  Il 
y aurait  là  (et  ces  épithètes  ne  visent  pas  Taine,  mais 
sa  méthode)  quelque  chose  d’inepte  et  de  brutal.  Cette 
prétendue  investigation,  étrangère  au  souci  esthétique, 
répond  pratiquement  à une  esthétique  barbare,  parce 
que,  à neconsidérer  les  œuvres  que  comme  échantillons 
et  signes  ethniques  ou  historiques,  on  y cherche  un  genre 
de  contenu  dont  les  plus  belles  sont  bien  souvent  moins 
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riches,  ayant  une  autre  qualité  de  richesse,  que  telles 
autres  sans  noblesse  et  sans  eurythmie.  La  plus  excel- 
lente littérature  du  xvne  siècle  ne  donne  presque 
rien,  traitée  par  les  réactifs  de  Taine.  Le  génie  de 
Racine  et  des  plus  grands  écrivains  de  son  époque  se 
réduit,  sous  cette  massacrante  analyse,  à une  sorte  de 
curiosité  pittoresque  : la  « raison  oratoire  » , le  « talent 
de  bien  dire».  Les  modèles  de  la  perfection  ne  sont 
plus  goûtés,  que  traduits,  pour  ainsi  dire,  en  caricature. 
«P aime  une  saveur  de  crû  chez  nos  vieux  classiques, 
parce  que  leur  terroir  de  Champagne,  de  Normandie, 
de  Touraine  et  dTle  de  France  porte  une  raison  géné- 
rale et  une  malice  que  les  Grecs  eussent  entendues. 
Mais  les  écrivains  qui  expriment  une  rudesse  de  sen- 
timents primitive  ou  une  décomposition  passionnée, 
ont  un  bien  plus  âpre  relent  d’origine  et  sont  infiniment 
plus  précieux  pour  le  badaud  de  psychologie.  L’œuvre 
de  R.ousseau  procède  de  causes  bien  plus  « intéres- 
santes » à sonder  que  celle  de  Gœthe  ; l’une  agite  toute 
la  vase  humaine,  l’autre  laisse  partout  passer  la  lumière. 
L’odeur  de  bête  est  incomparablement  plus  forte  dans 
la  première.  En  ce  sens,  Beethoven  ou  Mozart  ne  sou- 
tiennent pas  la  lutte  avec  Wagner. 

Mêmes  observations  au  sujet  de  cette  théorie,  corré- 
lative à la  précédente,  par  laquelle  Taine  considérant 
en  lui-même  T artiste  de  génie,  dérive  tous  les  carac- 
tères de  son  génie  et  de  son  œuvre  d’une  certaine 
« faculté  maîtresse  »,  comme  Cuvier  recomposait  un 
animal  fossile  avec  sa  clavicule.  Si  fortement  individué 
que  soit  le  génie,  il  n’est  créateur  d’œuvres  viables  et 
heureuses  que  par  une  harmonie  de  toutes  les  puissan- 
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ces  de  Tesprit  qui  marque  sa  supériorité  sur  les  autres 
hommes.  Il  n’est  pas  l’anormal,  mais  la  magnificence 
du  normal  dans  son  plein  développement.  L’extrême 
saillie  d’une  faculté  tient  nécessairement  à la  faiblesse 
des  autres.  Le  « prodige  » de  l’imagination  de  Hugo 
tient  en  grande  partie  à ce  que  la  pauvreté  et  l’arbitraire 
de  l’invention  la  dispensent  de  se  lier  et  de  se  subor- 
donner à rien.  Quant  à faire  de  l’imagination jl a « faculté 
maîtresse  » d’un  Shakespeare,  vraiment  Shakespeare 
n’avait-il  pas  tout  autant  de  philosophie  et  de  sagesse? 

Un  fond  de  puissant  bon  sens,  et  des  impressions 
souvent  plus  justes  que  son  système,  ont  généralement 
préservé  Taine  de  louer  nos  romantiques.  Il  n’a  rien 
écrit  de  Hugo,  et  on  sait  comme  il  en  a parlé.  Mais  est- 
il  besoin  de  montrer  qu’une  esthétique  fataliste  comble 
les  vœux  et  la  vanité  de  l’individualisme  romantique  ? 
Si  l’artiste  est  spontanément  tout  ce  qu’il  peut  être, 
il  est  tout  ce  qu’il  doit  être,  tels  un  éléphant  ou  une 
montagne  ; l’attitude  du  critique  ou  du  connaisseur 
qui  lui  signale  ses  défauts,  le  sens  dans  lequel  il  devrait 
se  parfaire,  est  ridicule  ; il  faut  contempler  « le  génie  », 
comme  M.  Perrichon  le  Mont  Blanc.  C’est  sous  ces 
espèces  que  Hugo  se  représentait  l’admiration.  D’où, 
l’entourage  qu’on  lui  a connu  et  qu’il  lui  fallait. 

Soulignons  l’opposition  entre  les  critiques  ici  adres- 
sées à Taine  et  celles  qui  lui  sont  faites  au  nom  d’un 
romantisme  et  d’un  germanisme  plus  ténébreux  que  le 
sien,  d’une  bien  pire  cécité  à l’art.  Certains  lui  repro- 
chent, non  d’avoir  par  son  fatalisme  soustrait  l’indivi- 
dualité esthétique  à tout  examen  du  goût,  mais  de 
n’avoir  pas  fait  cette  individualité  encore  assez  sacrée. 
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Le  génie,  écho  de  la  race,  expression  d’un  siècle,  ce 
n’est  pas  assez.  On  le  veut  directement  jailli  des  abî- 
mes de  Funivers,  fils  de  Dieu,  n’ayant  donc  rien  à 
recevoir  ni  à apprendre.  Extrêmement  favorable  aux 
artistes,  je  ne  dirai  pas  insignifiants,  mais  incomplets, 
qu’elle  invite  à cultiver  leurs  lacunes  jusqu’à  en  faire 
des  difformités,  cet  état  d’esprit  ne  l’est  pas  moins  aux 
écrivains  qui  font  profession  de  commenter  l’art; leurs 
plus  amorphes  bavardages  subjectifs  deviennent  de  la 
« critique  ». 

Taine  était  certes  loin  de  ces  excès,  parce  qu’il  avait 
la  faculté  d’analyse.  Mais  ses  principes,  son  pesant 
préjugé  philosophique  lui  interdisaient  de  tirer  de  ses 
meilleures  analyses  la  moindre  conclusion  éducatrice. 
Après  avoir  indiqué  dans  l’histoire  de  Michelet  les 
affreux  défauts  qui  résultent  des  tares  de  son  esprit, 
il  se  demande  s’il  pouvait  les  éviter. 

Non,  répond-il,  par  malheur  son  talent  tient  à ses  défauts. 
H est  comme  un  peintre  qui  puiserait  sur  la  palette  l’écar- 
late éclatante  et  au  même  endroit  la  maudite  huile  qui  vien- 
drait brouiller  et  salir  sa  toile.  Notre  esprit  est  une  machine 
construite  aussi  mathématiquement  qu’une  montre.  Si  tel 
ressort  l’emporte,  il  accélère  ou  fausse  le  mouvement  des 
autres,  et  l’impression  qu’il  leur  communique  échappe  au 
gouvernement  de  notre  volonté,  parce  qu’elle  est  notre  vo- 
lonté même.  L’impulsion  donnée  nous  emporte;  nous  allons 
irrésistiblement  dans  la  voie  tracée;  et  l’automate  spirituel 
qui  fait  notre  être  ne  s’arrête  plus  que  pour  se  briser  (i). 

On  s’étonne  que  deux  remarques  échappent  à Taine. 
La  première,  c’est  qu’il  y a des  montres  justes  et  des 


(i)  Essais  de  critique  et  d'histoire , p.  i3i. 
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montres  folles,  et  qu’un  écrivain  comme  Michelet,  au- 
teur de  quarante  volumes  qui  violent  à toutes  les  li- 
gnes la  grammaire  de  la  pensée,  mais  qui  sont,  après 
tout,  fort  divertissants,  est  sans  doute  une  « curiosité» 
très  excitante,  mais  strictement  une  « curiosité  ».  La 
seconde,  c’est  que  le  xvne  siècle  ni  même  le  xvin® 
(car  Rousseau  raisonnait  sur  des  données  fausses,  mais 
il  raisonnait)  n’ont  produit  de  ces  curiosités-là.  Et 
voilà  ce  dont  ni  Geoffroy  Saint-Hilaire,  ni  Darwin  ne 
lui  eussent  fourni  l’explication. 


CHAPITRE  VI 

LE  PANTHÉISME  DU  CŒUR 

ou 

LE  DILETTANTISME 

Le  panthéisme  germanique  ouvre  à l’imagination 
deux  perspectives  : celle  de  l’unité  et  de  l’identité  uni- 
verselles, celle  du  « devenir  » éternel.  Taine,  philosophe 
et  esthéticien,  est  surtout  attiré  par  la  première.  Renan 
s’est  infiniment  complu  dans  la  seconde. 

Que  tout  doive  être  compris  « sous  la  catégorie  du 
devenir  » , cela  ne  signifie  pas  seulement  que  rien  n’est 
vrai  toujours,  qu’on  ne  saurait  sans  injure  à la  philoso- 
phie, s’attacher  fermement  à telle  opinion,  à tel  prin- 
cipe, comme  conformes  à la  nature  des  choses;  cela  veut 
dire  encore  que  le  contraire  contient  son  contraire  et 
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progressivement  le  développe,  en  même  temps  qu'il 
s’abolit  lui-même.  Toutes  les  manifestations  de  l’esprit 
humain,  religions,  systèmes  du  monde,  conceptions 
morales  ou  esthétiques,  les  plus  opposées  en  apparence, 
doivent  être  comprises  comme  les  moments  d’un  déve- 
loppement unique, par  lequel  «Dieu»  se  fait. Par  suite, 
la  seule  disposition  vraiment  intelligente,  c’est  de  leur 
appliquer  uniformément  à toutes  le  sentiment  dû  au 
divin.  L’application  de  cet  état  universellement  hospi- 
talier, je  ne  dirai  pas  de  la  pensée  (qui  peut  tout  com- 
prendre sans  tout  tenir  pour  égal)  a mis  du  cœur,  aux 
variétés  de  l’histoire,  peut  être  favorisée  par  la  mono- 
tonie d’imagination  d’un  Herder,  qui  estompe  les  dif- 
férences en  baignant  tout  dans  le  même  mol  éclat,  par 
l’opacité  de  l’esprit  critique,  qui  sait  les  textes  et  les 
faits,  mais  ne  sent  pas  l’énergie  prononcée  de  leurs  si- 
gnifications antinomiques.  La  vivacité  et  la  grâce  de 
l’imagination,  la  souplesse  attique  ou  gasconne  du  sen- 
timent, un  génie  d’expression  qui  tient  de  Chateau- 
briand et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, infiniment  d’es- 
prit, enfin  un  démon  tout  personnel,  en  ont  fait  chose 
exquise  et  fine,  sous  le  nom  de  dilettantisme.il  importe 
que  l’on  se  rende  compte  que  le  support  intellectuel  du 
dilettantisme,  la  seule  philosophie  dont  il  puisse  s’auto- 
riser (et  rigoureusement)  c’est  l’hégélianisme.  Renan  a 
passé  très  1 égèrement  sur  ces  lourdes  prémisses  de  sa 
disposition  intellectuelle  favorite  : il  a surtout  goûté 
dans  cette  philosophie  la  justification  d’une  certaine  hu- 
meur, le  dissolvant  de  toutes  les  philosophies  qui  ne  se 
fussent  pas  accommodées  de  cette  humeur.  «Hegel,  di- 
sait-il, a du  bon;  mais  il  faut  savoir  le  prendre.  Il  faut 
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se  borner  à une  infusion  ; c’est  un  thé  excellent,  mais 
on  ne  doit  pas  mâcher  les  feuilles  (i).  » 

Renan  n’est-il  pas  moins  une  intelligence  vivifiée  par 
l’imagination qu’une  imagination  avide  de  charmes 
et  servie  par  une  merveilleuse  intelligence  ? Sa  Muse 
la  plus*  chère  fut  la  Volupté.  « En  l’écrivant,  j’ai  trop 
joui  »,  avoue-t-il  en  tète  de  V Antéchrist,  si  ce  n’est 
du  Saint-Paul.  Pour  un  historien,  ce  mot  n’indique 
peut-être  pas  d’assez  sévères  plaisirs. 

Sans  prétendre  apprécier  la  composition  et  la  na- 
ture d’un  génie  qui  a touché  à tous  les  extrêmes,  par- 
fois développé  les  plus  fortes  idées  politiques,  parfois 
écrit  du  Quinet,  prenons-le  sous  cet  unique  aspect  du 
dilettantisme,  et  demandons-nous  si  la  disposition  di- 
lettante est,  comme  on  Fa  tant  dit',  la  plus  favorable  à 
l’investigation  de  la  réalité  historique.  Faut-il,  pour 
bien  écrire  l’histoire  des  religions,  des  philosophies, 
des  états  politiques,  être  libre  soi-même  de  toute 
préférence  religieuse,  philosophique  ou  politique  ? 
Faut-il  pour  être  bon  historien,  n’avoir  d’autre  doc- 
trine que  la  contemplation  universelle,  c’est-à-dire 
n’en  avoir  pas  ? 

Toute  observation  se  fait  nécessairement  d’un  point 
où  est  situé  l’observateur.  Que  si  celui-ci,  dans  le  zélé 
fallacieux  d’approcher  du  plus  près  possible  les  objets 
successivement  observés,  va  déplaçant  sans  cesse  vers 
eux  son  point  de  vue,  ses  observations,  n’ayant  pas  de 
commune  mesure,  ne  fourniront  jamais  les  éléments 
d’une  vérité.  Les  religions,  les  doctrines  morales, 


(i)  Feuilles  détachées  (Elude  sur  Amiel),  p.  364. 
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politiques,  esthétiques,  ne  sont  pas  de  simples  atti- 
tudes de  la  pensée  sans  autre  fin  qu’elles-mêmes; 
elles  sont  essentiellement  normatives;  elles  imposent 
une  certaine  direction  à l’activité,  au  sentiment  indi- 
viduel, un  certain  but  à l’existence,  un  certain  ordre 
aux  sociétés.  Un  état  d’esprit  qui  exclut  systémati- 
quement la  formation  de  toute  certitude,  de  toute 
croyance,  ne  saurait  constituer  la  condition  subjec- 
tive supérieure  qu’on  prétend  qu’il  est,  pour  les 
comprendre.  Il  suffit  que  nous  les  considérions  dans 
leurs  conséquences  pratiques,  dans  la  sommation 
qu’elles  nous  adressent,  pour  être  obligés  de  pren- 
dre parti  pour  ou  contre  elles.  Adieu  le  dédain 
transcendant  du  dilettante  ! Nous  n’y  pouvons  per- 
sister qu’en  refusant  précisément  de  considérer  les 
croyances  et  doctrines  humaines  comme  des  règles 
et  en  les  traitant  comme  des  rêves.  C’est  là  précisé- 
ment les  dépouiller  de  leur  substance,  du  poids  dont 
elles  ont  pesé  ou  pèsent  dans  les  choses  humaines. 
Elles  sont  des  rêves  ou  des  sujets  de  rêve  pour  nous. 
Mais  elles  n’ont  pas  été  cela  chez  leurs  auteurs,  leurs 
croyants  ou  partisans;  elles  n’ont  pas  été  cela  dans 
la  réalité,  dans  l’histoire;  elles  ne  sont  pas  cela  en 
elles-mêmes.  Le  dilettantisme  est  donc  la  négation 
de  l’objectivité  historique.  Il  est  un  subjectivisme  ef- 
fréné et  amusé. 

On  ne  peut  pas  subsister,  donc  on  ne  peut  pas 
penser  en  dilettante.  Il  faudrait  être  Diogène  dans 
son  tonneau.  Encore  ce  personnage  est-il  terriblement 
tranchant.  Quelque  horreur  que  l’on  professe  du  dog- 
matisme, de  r« horrible  manie  de  la  certitude  »,  disait 
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Renan,  du  seul  fait  qu’on  aune  patrie,  une  famille, 
du  bien,  une  profession,  surtout  une  profession  nour- 
rie des  ressources  que  l’Etat  consacre  aux  luxes  de 
l’esprit,  un  rang  dans  la  société,  un  cadre  d’existence 
et  que  l’on  est  attaché  (je  dis,  attaché  noblement  et 
non  par  égoïsme)  à ces  biens  dont  on  n’est  que  l’é- 
phémère usufruitier,  on  postule,  de  la  manière  la  plus 
décidée,  la  vérité  de  cent  affirmations  politiques  et 
philosophiques,  la  justice  de  cent  institutions  passées 
et  présentes.  Nulle  doctrine  ou  croyance,  contenant 
un  jugement  sur  la  valeur  de  ces  bases  morales  et 
matérielles  de  notre  vie,  ne  peut  nous  laisser  indiffé- 
rents, quoi  que  nous  en  ayons.  Or,  quelle  doctrine  ou 
croyance  ne  contient  pas  ce  jugement  ou  n’y  aboutit 
pas  ? Si  donc  on  a une  disponibilité  d’égale  sympathie 
pour  les  idées  et  passions  de  toutes  les  sectes  et  par- 
tis historiques,  c’est  qu’on  les  détache  de  leurs  raisons 
d’être  et  de  leurs  objets  réels,  pour  eri  faire  des  jeux 
flottants  de  mirage.  Le  dilettantisme  se  réduit  à un 
parti  d’irréalisme  historique  plus  ou  moins  séduisant, 
selon  le  talent  et  la  fantaisie  de  l’écrivain. 

La  faveur  que  la  Muse  de  Renan  a conquise  à cet 
état  d’esprit  a accrédité  assez  généralement  une 
légende  humiliante  pour  l’esprit  humain  : à savoir 
que  « comprendre  » et  « juger  »,  donc  comprendre  et 
vouloir,  s’excluent.  C’est  le  contraire  du  vrai.  Rien  ne 
fait  « comprendre  »,  comme  l’épreuve  des  résultats. 
Et,  d’autre  part,  les  résultats  nous  mettent  en  demeure 
de  nous  prononcer.  Il  y a une  quinzaine  d’années, 
une  certaine  partie  de  l’élite  intellectuelle  se  penchait 
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avec  une  curiosité  raffinée  sur  Famé  anarchiste.  « Il 
faut  tout  comprendre  (i)  ».  Cependant  le  bon  sens 
grossier  d’un  bourgeois  qui  avait  peur  pour  les  murs  de 
sa  maison  n comprenait  » bien  mieux  l’anarchie.  On  l’a 
vu.  Pour  le  dilettante,  il  n’y  a pas  de  maisons,  il  n’y  a 
que  des  états  d’âme.  Si  ce  bourgeois,  au  lieu  de  pen- 
ser seulement  à sa  maison,  avait  craint  pour  toutes 
les  maisons,  et  aussi  pour  les  édifices  spirituels  de  la 
civilisation,  il  se  fût  égalé  à toute  l’étendue  de  l’intel- 
ligence et  du  réalisme  historiques. 

Il  n’y  a pas  d’esprit,  de  sensibilité,  sans  réaction. 
Cette  réaction  peut  être  obscure  et  demi-instinctive  et 
ne  s’exercer  que  sur  un  champ  borné.  Quand  elle  s’é- 
tend à tout  ce  qui  est  susceptible  d’affecter  la  condi- 
tion spirituelle  et  matérielle  des  hommes,  et  qu’elle  est 
inspirée  par  une  conception  du  meilleur  ordre  en  cha- 
que genre,  elle  rend  capable  d’écrire  l’histoire.  Sans 
doctrine,  sans  philosophie,  il  n’y  a pas  d’historien. 
Comprendre  ce  que  les  manifestations  historiques  de 
l’humanité  sont,  c’est  précisément  comprendre  ce 
qu’elles  valent. 

Les  trésors  de  pensée  et  d’observation  morale  con- 
tenus dans  Y Histoire  des  Origines  du  Christianisme 
compensent,  et  au  delà,  un  certain  halo  magique  de 
subjectivisme  et  d’irréalisme  qui  enveloppe  en  général 
les  tableaux  historiques  de  Pienan.  Il  faut  d’ailleurs 
remarquer  qu’il  n’a  guère  étudié  les  phénomènes  reli- 
gieux qu’à  l’état  libre,  pour  ainsi  dire,  dans  le  secret 
et  la  solitude  (peut-être  partiellement  créés  par  lui) 

(i)  En  1906,  il  faut  que  l’anarchiste  soit  russe  pour  obtenir  cette 
considération. 
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d’âmes  particulièrement  exaltées  ; et  le  danger  était 
grand,  qu’il  leur  prêtât  des  éléments  de  son  âme,  c’est- 
à-dire  qu’il  les  dotât  d’un  charme  propre  à le  retenir 
auprès  d’elles.  Dans  les  croyances  religieuses,  il  a sur- 
tout aimé  et  interprété  le  côté  tourné  vers  l’irréel 
Peut-être  pour  les  rêver  plus  librement  lui-même,  en 
a-t-il  exagéré  la  spontanéité  spirituelle.  Ces  rêveries 
transcendantes  de  « pauvres  vagabonds  juifs  »,  où 
Renan  voit  les  créations  d’une  folie  sacrée,  Nietzsche 
les  attribuera  à un  « instinct  de  vengeance  » contre 
les  royaumes  de  la  terre.  Et  cela  est  un  excès  aussi. 
Cependant,  c’est  à titre  de  disciplines,  publiques  et 
privées,  c’est  comme  institutions  ou  facteurs  moraux 
des  institutions,  que  les  religions  s’installent  et  durent, 
qu’elles  font  vraiment  partie  de  l’histoire.  Ç’est  à ce 
titre,  qu’elles  sont  pour  tous  chose  sérieuse,  chose 
sociale,  chose  humaine.  Mais  c’est  à ce  titre  que 
Renan  en  est  peu  curieux, presque  dédaigneux.  Il  sem- 
ble que,  dès  qu’elles  descendent  des  songeries  mysti- 
ques de  la  conscience  individuelle  à la  condition  de 
réalités  morales  et  politiques,  elles  offensent  une  cer- 
taine délicatesse  de  son  esprit  ou  une  certaine  sus- 
ceptibilité de  son  cœur. 

Mais  pour  essayer  de  mesurer  la  part  respective  de, 
dilettantisme  et  d’effort  direct  vers  la  vérité,  dans  l’œu- 
vre historique  de  Renan,  il  y faudrait  un  livre  ; mon 
but,  c’est  de  caractériser  en  elle-même  cette  manière 
de  penser  et  de  sentir  dont  il  a fait  le  s prestige  et  la 
fortune,  et  qui  était,  en  tout  cas,  le  cœur  de  sa  phi- 
losophie. « L’intuition  du  devenir  dans  l’histoire  est 
l’essence  de  ma  philosophie.  » Nous  avons  montré 
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comment  cette  « intuition  »,  pour  trouver  des  objets 
où  s’exercer,  oblige  l’esprit  à dépouiller  les  réalités 
historiques  de  ce  qu’elles  ont  de  plus  réel,  pour  y sub- 
stituer un  songe  vaporeux  de  ces  réalités.  Et  Renan 
lui-même  avoue  cette  nécessité  de  son  point  de  vue, 
quand  il  dit  dans  la  Prière  sur  V Acropole  que  « tout 
n’est  ici-bas  que  symbole  et  que  songe  » . Parole  étran- 
gement placée  : car  elle  est  la  plus  opposée  qui  se 
puisse  concevoir  au  génie  des  Grecs;  elle  est  pure- 
ment allemande.  «Les  Allemands,  disait  Nietzsche,  se 
meuvent  plus  volontiers  parmi  les  allégories  des  cho- 
ses que  parmi  les  choses  elles-mêmes  » . 

Mais,  puisque  nous  venons  de  rencontrer  Renan 
aux  pieds  de  la  déesse,  et  pour  mieux  observer  dans 
notre  critique  les  nuances  de  l’équité,  nous  sera-t-il 
permis  d’user  nous-même  du  moyen  allégorique  et  de 
mettre  dans  sa  bouche  un  post-scriptum  à la  célèbre 
prière? Nous  rougirions  infiniment  de  n’y  savoir  point 
mettre  de  rythme,  si  ce  qui  est  dit  sans  grâce  ne  pou- 
vait être  justement  dit.  Nous  l’imaginons  donc,  averti 
sur  le  tard  des  périls  du  dilettantisme  et  exprimant 
ainsi  quelque  repentir. 

« O déesse,  le  plus  agile  des  peuples,  ton  peuple,  ne 
gagna  tant  d’esprit  qu’à  [la  bataille  contre  la  nature 
et  la  fortune.  Pardonne-moi  ma  pente  à oublier  la 
rudesse  pratique  de  cet  apprentissage  de  la  pensée  et 
la  leçon  qu’elle  contient  de  n’en  exercer  les  jeux  qu’avec 
discrétion.  Oui,  je  m’y  livre  par  volupté  pure,  je  m’en 
fais  une  exquise  débauche.  Pour  me  donner  à loisir 
le  spectacle  de  l’histoire  humaine,  j’y  ai  atténué  par 
les  artifices  de  mon  pinceau  la  pointe  de  ces  rocs  et  de 
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ces  aiguillons  où  nos  ancêtres  ont  durci  leurs  mem- 
bres et  que  nos  fils  fouleront  encore;  je  lui  ai  prêté 
quelque  chose  de  fluide  et  de  chatoyant,  selon  mon 
goût.  Je  me  suis  égayé  de  la  lourdeur  des  machines 
religieuses  et  politiques  par  lesquelles  le  genre  humain 
s’est  universellement  précautionné  contre  les  tempê- 
tes qu’il  porte  en  soi.  11  est  vrai,  j'eus  en  horreur  ces 
bas  utopistes  qui  veulent  raser  pour  le  bonheur  des 
hommes  les  disciplines  du  passé,  toute  discipline,  et, 
sous  d’emphatiques  prétextes,  établir  la  liberté  des 
instincts,  sans  doute  parce  qu’ils  portent  eux-mêmes, 
avec  des  instincts  brisés,  une  intelligence  incapable 
de  délectation.  S’ils  triomphaient,  mes  charmilles  ne 
seraient-elles  pas  saccagées  avant  toute  chose?  Souvent 
un  remords  me  prend  de  ma  complaisance  à comparer 
la  gaucherie  des  travaux  de  l’espèce  avec  la  facilité 
de  mes  pensées.  N’est-ce  pas  abuser  des  loisirs  que 
ces  travaux  m’ont  faits,  déserter  avec  raffinement  ? Je 
n’ai  donné  à mes  concitoyens  que  de  sages  conseils. 
Je  crains  d’avoir  dans  le  même  temps  endormi  de  sé- 
ductions l’élite  qui  pouvait  les  entendre  et  les  appliquer. 
Je  n’ai  pas  enseigné  d’erreurs  capitales. Cependant, avec 
mon  talent  de  transposer  en  songes  les  réalités  passées, 
n’aurai-je  pas  accoutumé  les  meilleurs  des  Français  à 
songerie  présent  lui-même,  amorti  dangereusement  en 
eux,  par  une  habitude  infinie  d’élégances  philosophi- 
ques et  de  considérations  fines,  la  perception  du  fait 
brut  et  de  la  force...  la  force,  souveraine  du  monde, 
mais  que  leurs  aïeux,  entre  tous  les  peuples  modernes, 
exerçaient  avec  générosité  et  esprit  ? Une  versatilité 
sans  bornes,  une  perpétuelle  réserve  de  l’événement, 
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ne  peuvent-elles  pas  s’autoriser  de  mes  maximes  les 
mieux  dites  ? O déesse  militaire,  puis-je  m’affirmer  de 
tes  serviteurs  ? Ta  ceinture  serre  fortement  tes  reins. 
Ma  Muse  laissa  bien  souvent  flotter  la  sienne.  » 


CONCLUSION  GÉNÉRALE 


Je  considère  le  dessein  qui  a inspiré  ce  livre  comme 
suffisamment  accompli  pour  en  borner  ici  l’exécu- 
tion. 

Je  ne  m’étais  pas  proposé  d’écrire  une  histoire  du 
Romantisme,  mais  d’en  construire  une  définition.  Il 
s’est  trouvé  qu’au  prix  peut-être  de  quelque  artifice  dans 
la  disposition  des  matières,  et  aussi  de  quelque  empiè- 
tement des  parties  les  unes  sur  les  autres,  je  pouvais 
faire  correspondre  la  division  logique  de  mon  sujet 
avec  sa  division  historique  ; que  l’histoire  avait  elle- 
même  fait  saillir  l’un  après  l’autre  les  éléments  de  la 
définition  cherchée.  En  fait,  c’est  bien  une  histoire  du 
Romantisme,  non  certes  dans  la  totalité  de  ses  mani- 
festations, mais  dans  ses  manifestations  caractéris- 
tiques de  1750  a i85o  ou  1860,  qui  se  trouve  esquis- 
sée ici. 

Est-ce  à dire  que  cette  dernière  date  marque  la  fin 
du  Romantisme,  le  moment  où  il  cède  à des  influences 
différentes  ou  contraires  la  place  prépondérante  qu’il 
avait  longtemps  tenue  dans  les  idées  et  les  sentiments? 
S’il  en  était  ainsi,  cette  étude  n’aurait  qu’un  intérêt 
rétrospectif.  Il  est  certain  que  tout  ce  qu’elle  combat 
subsiste  autour  de  nous,  sous  des  masques  un  peu 
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changés,  et  surtout  que  ce  qu’elle  tend  ardemment  à 
faire  naître  ou  renaître  dans  la  vie  et  dans  l’art,  con- 
forme à l’aspiration  profonde  de  beaucoup  de  nos 
contemporains,  vagit  encore,  incertain  de  la  bonne 
voie,  incertain  de  soi-même.  Nous  ne  croyons  plus  au 
Romantisme.  Il  n’a  pas  cessé  de  nous  accabler.  On  a 
essayé  d’indiquer  à de  plus  jeunes  la  direction  d’une 
sortie  fraîche  et  vigoureuse  hors  de  cette  atmosphère, 
qui,  n’étant  plus  enchantée,  n’est  plus  que  délétère,  et 
continue  de  faire  avorter  les  entreprises  formées  sous 
son  souffle,  souvent  avec  une  juste  conscience  d’être 
généreuses. 

Cette  étude  s’arrête  vers  la  moitié  du  xixe  siècle, 
parce  que  c’est  l’instant  où  le  Romantisme,  s’il  n’a 
pas  achevé,  tant  s’en  faut,  sa  destinée  historique,  a ma- 
nifesté tout  ce  que,  intellectuellement  et  moralement, 
il  contient.  En  apparence,  les  années  qui  vont  de  i85o 
à 1860  inaugurent  dans  tous  les  domaines,  philoso- 
phie, politique,  littérature,  une  très  forte  réaction 
contre-romantique.  Cette  réaction  n’est  pas  précisé- 
ment illusoire.  Elle  est  décisive  à certains  égards. 
Mais  elle  ne  s’exerce  que  contre  certains  éléments  du 
romantisme,  et  les  esprits  puissants  qui  l’entrepren- 
nent demeurent  prisonniers  de  ses  autres  éléments.  Ce 
sont  plutôt  des  romantiques  révoltés  que  des  roman- 
tiques libérés. 

Le  Romantisme  (sentiments)  polarisait  les  aspira- 
tions et  les  espérances  de  l’âme  individuelle  sur  un 
chimérique  idéal  de  félicité.  Le  Romantisme  (idées) 
affirmait  comme  possible,  comme  prochain,  un  ordre 
social  qui,  abolissant  la  dureté  naturelle  des  condi- 
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tions  de  la  vie,  annulant  l'égoïsme  humain,  ferait  ré- 
gner le  bonheur  pour  tous.  Ces  deux  rêves  creux, 
généralisations  monstrueuses  de  l'idée  de  volupté  pas- 
sive, n’ont  aucun  sens  intrinsèque  ; mais  ils  portent  le 
témoignage  le  plus  intéressant  de  la  décadence  de 
l'énergie  vitale  et  de  la  corruption  de  l'humeur  chez 
les  esprits  qui  les  enfantent  ou  s'en  nourrissent.  Il 
fallait  imaginer  des  forces  capables  de  réaliser  le  Pa- 
radis sur  terre,  d'inonder  de  contentement  et  d’ivresse 
la  sensibilité  individuelle,  de  justice  et  de  bonté  spon- 
tanées l'état  social.  Ces  déités  du  romantisme  s'ap- 
pelèrent, l'une  Nature,  l'autre  Progrès.  Le  Panthéisme 
en  fut  la  synthèse. 

Peu  d’intelligences  sont  capables  de  se  critiquer 
elles-mêmes  et  de  se  donner  l’impulsion  qui  les  porte 
hors  de  leur  sphère  d’erreur.  Les  illusions  passionnées 
qui  se  sont  composé  un  corps  de  sophismes  et  qui  se 
sont  fait  partager  par  un  grand  nombre,  ne  cèdent  pas 
au  raisonnement  ; elles  ne  sont  sérieusement  rabat- 
tues que  par  les  effondrements  qu'elles-mêmes  ont 
préparés.  Vraisemblablement,  il  en  sera  toujours 
ainsi.  Les  journées  de  juin  et  le  coup  d’Etat  jetèrent 
bas  le  romantisme  politique.  Dans  la  vie  privée,  l’ino- 
culation romantique  reçue  par  la  bourgeoisie  française, 
à partir  de  la  Restauration,  avait  eu  le  temps  de  pro- 
duire tous  les  accidents  qui  la  jugeaient.  Madame  Bo- 
vary et  Frédéric  Moreau,  le  héros  de  Y Education  sen- 
timentale, résument  le  malheur  lamentable  des  petites 
gens  qui,  pendant  ces  vingt  années,  confièrent  leur 
destin  à la  chimère  d’une  poésie  mauvaise.  Des  mil- 
liers d’existences  humiliées,  brisées,  ridiculisées,  figu- 
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rent  dans  ces  deux  livres.  Le  rêve  mensonger  gisait 
donc  par  terre,  objet  du  sarcasme  de  ceux  dont  il 
avait  ému  la  jeunesse  et  dont,  malgré  la  clairvoyance 
amère  de  l’esprit,  il  continuait  de  posséder  les  fibres. 

Flaubert,  les  Goncourt,  Taine,  Renan  (par  une  par- 
tie de  son  esprit),  Edmond  Scherer,  Dumas  fils,  cons- 
pirent, dans  leurs  voies  diverses,  à ce  retour  au  réa- 
lisme qui  va  se  continuer  pendant  trente  ans,  par  le 
« naturalisme  » dans  le  roman,  par  le  moralisme  au 
théâtre,  par  Fintroduction  de  l’érudition  et  de  l’histoire 
dans  la  poésie,  par  la  faveur  de  l’élite,  acquise  à tout 
ce  qui,  en  histoire  ou  en  philosophie,  se  montre  contre- 
révolutionnaire  . 

Réaction  puissante,  menée  par  une  génération  d’é- 
crivains et  de  penseurs  qu’on  peut  appeler  grande,  et 
cependant  demi-réaction,  qui  ne  porte  pas  jusque  sur 
la  racine  profonde  du  romantisme,  qui  n’est  pas  une 
guérison.  De  la  débâcle  des  aspirations  romantiques 
on  concluait  à l’impuissance  de  l’âme  humaine,  comme 
si  ces  aspirations  avaient  témoigné,  selon  le  mot  de 
Senancour,  d’une  « imprudente  énergie  » de  cette  âme, 
comme  si  la  possibilité  de  leur  réalisation  eût  supposé 
l’homme  plus  fort  qu’il  n’est  contre  la  nature  et  con- 
tre le  destin.  C’est  l’erreur  que  nous  avons  essayé  de 
dissiper,  en  montrant  dans  les  sentiments  et  les  idées 
romantiques,  les  végétations  de  la  décomposition  mo- 
rale et  intellectuelle.  Héritiers  de  cette  sensibilité  et 
des  tendances  cachées  sous  ces  idées,  les  hommes  de 
1860  reconnurent  l’inévitable  échec  que  la  réalité 
leur  ménage,  sans  sonder  ce  qu’elles  avaient  en  elles- 
mêmes  de  vermoulu.  Ils  conclurent  de  l’échec  néces- 
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saire  du  romantisme,  au  déterminisme  absolu  et  au 
pessimisme.  Les  deux  idoles  intellectuelles  du  Roman- 
tisme, la  Nature  et  la  Fatalité  du  devenir,  s'imposè- 
rent à leur  esprit,  mais  pour  accabler  leur  imagina- 
tion et  leur  cœur. 

L'investigation  de  ce  pessimisme,  de  ce  décourage- 
ment, non  instinctifs,  mais  analytiques  et  réfléchis,  qui 
ont  été  la  note  dominante  de  la  littérature  dans  la 
seconde  moitié  du  xix®  siècle  français,  a été  faite  avec 
une  profondeur  pathétique,  une  lucidité  aiguë  et  une 
rare  fermeté  de  jugement  dans  un  livre,  que  notre 
adolescence  a lu  avec  l'espèce  d'ivresse  que  l'on 
éprouve  à cet  âge  à découvrir  peintes  de  la  main  d'un 
maître  de  chères  parties  de  soi-même,  et  que  notre 
âge  mûr  relit  comme  un  livre  d'histoire  hautement 
éducateur  : les  Essais  de  Psychologie  contemporaine 
de  M.  Paul  Bourget. 

La  sensibilité  romantique  survivait  donc  sous  forme 
d'accablement  et  de  tristesse  au  fond  d'un  état  d'es- 
prit parfaitement  clairvoyant  à l'égard  de  ses  vaines 
prétentions  et  de  ses  mirages,  soit  individuels,  soit  so- 
ciaux. Mais  elle  avait  cessé  de  corrompre  l'intelligence. 
Les  créations  de  l'esprit  romantique,  en  psychologie 
et  en  politique,  par  exemple,  procèdent  d'une  mécon- 
naissance radicale  de  cette  universelle  condition  de 
réciprocité,  de  solidarité,  de  convenance,  qui,  dans  la 
nature  humaine  et  la  société,  comme  dans  le  monde 
physique,  relie  à un  élément  d'autres  éléments,  et  fait 
correspondre  à un  certain  état  d'une  partie  un  cer- 
tain état  des  autres  parties.  Un  feuillage  sans  branche 
pour  le  porter,  un  arbre  sans  racines,  une  cathédrale 
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posée  sur  les  fondations  d’une  hutte  d’Iroquois,  ne 
sont  pas  concepts  plus  vains  que  les  concepts  roman- 
tiques du  Bien,  du  Mal,  de  la  Vertu,  du  Bonheur,  de 
la  Justice,  généralement  des  choses  morales.  Le  déter- 
minisme est  l’attitude  nécessaire  de  l’intelligence,  en 
ce  sens  que  toutes  les  réalités  sont  subordonnées  à 
des  conditions  fixes  de  formation  et  de  conservation. 
Le  pessimisme  est  l’inspiration  nécessaire  de  la  volonté, 
en  ce  sens  que  l’univers  n’ayant  aucunement  pour  fin 
l’avantage  de  l’espèce  humaine,  et  cette  espèce  n’y 
tenant,  matériellement  parlant,  qu’une  place  fort  petite, 
sans  parler  des  contradictions  internes  de  l’homme,  il 
y a tout  lieu  d’attendre  que  la  spontanéité  des  choses 
et  celle  de  sa  propre  nature  lui  ménagent  par  elles- 
mêmes  la  destinée  la  plus  incommode  et  la  plus  déçue. 
Mais  l’empire  du  déterminisme  et  la  justesse  du  pessi- 
misme trouvent  leur  limite  en  ce  fait  que  l’intelligence 
ayant  la  faculté  de  connaître  progressivement  les  lois 
de  formation  et  de  conservation  des  réalités  et  la 
volonté  celle  d’agir  d’après  les  données  de  rintelligence, 
l’homme  possède,  dans  l’enceinte  étroite  des  lois  natu- 
relles qui  régissent  le  monde  moral  et  social  comme 
le  monde  physique,  une  puissance  de  commander  à sa 
destinée,  de  l’améliorer  et  de  l’ennoblir,  dont  il  est 
aussi  fou  de  dire  qu’elle  n’a  pas  de  bornes  qu’il  serait 
téméraire  de  vouloir  assigner  définitivement  les  bornes. 
La  génération  de  1860  ne  vit  dans  l’Intelligence  que 
la  contemplatrice  du  Fait,  non  la  créatrice  du  Fait. 

Cette  paralysie  (bien  plutôt  qu’erreur)  ne  la  condui- 
sit pas  au  faux,  mais  restreignit  sa  puissance  investi- 
gatrice à un  certain  domaine  de  la  réalité  et  de  la  vé- 
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rité.  S’il  est  possible  à riiomme  de  s’affranchir  progres- 
sivement de  l’empire  des  choses  en  s’appuyant  sur  la 
connaissance  de  leur  nature,  s’il  lui  est  possible  de 
faire  dans  une  certaine  mesure  sa  vie,  par  ce  qu’il  sait 
des  solidarités,  des  dépendances  et  des  sanctions  de  la 
vie,  s’il  y a dans  l’ordre  moral  et  social  des  boussoles,  des 
gouvernails  et  des  leviers,  l’obscurité  de  l’esprit,  la  pa- 
resse du  sentiment  livrent  l’âme  et  la  condition  hu- 
maines à une  vague  dérive.  La  philosophie  de  1860 
était  vraie  à Fégard  de  toutes  les  manifestations  du 
passivisme  humain.  La  littérature  dont  cette  date 
marque  bien  le  plein  essor  et  le  moment  de  conver- 
gence décisive  a excellé  dans  toutes  les  directions  à les 
étudier.  Renan  et  Taine  ont  pénétré  plus  avant  qu’on 
ne  l’avait  fait  avant  eux  dans  l’analyse  de  tout  ce  qui, 
dans  les  manifestations  (on  ne  peut  précisément  dire 
les  créations)  de  la  pensée,  de  l’imagination  et  du  sen- 
timent, appartient  à l’inconscient  et  à l’impulsion. 

Rien  n’est  plus  caractéristique,  à cet  égard,  que  le 
rapport  du  « naturalisme  » littéraire  au  romantisme. 
Le  roman  romantique  asservissait  l’âme  de  ses  person- 
nages à toutes  les  impressions  du  milieu  physique  ; 
mais  il  faisait  d’une  sensibilité  sans  contrepoids  à 
ces  impressions  la  marque  d’une  nature  élevée,  comme 
si  elles  avaient  porté  quelque  chose  de  divin.  Dans  le 
roman  naturaliste,  les  pensées,  les  sentiments  et  les 
actions  des  héros  sont  également  à la  merci  de  la  cou- 
leur de  la  journée  et  des  rumeurs  de  l’heure.  Mais  ce 
sont  pensées,  sentiments  et  actions  au-dessous  du  mé- 
diocre. Les  personnages  du  roman  naturaliste  appar- 
tiennent généralement  à la  portion  la  moins  intéres- 
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santé,  si  ce  n’est  la  plus  stupide,  de  l'humanité.  C'est  le 
romantisme  qui  avoue,  — avec  amertume  et  ironie  con- 
tre lui-même,  chez  Flaubert  et  Maupassant, s’il  est  exact 
d'observer,  avec  M.Brunetière,  que  chez  eux,  la  vérité 
objective  des  caractères  grimace  du  mépris  que  l'écri- 
vain secrètement  leur  voue.  L'admiration  due  à ces 
deux  maîtres  n'est  limitée  que  par  la  question  de 
savoir  si  l'art  est  vraiment  l’art,  qui  se  donne  pour 
matière  de  si  pitoyables  réalités. 

Ainsi  la  réaction  contre-romantique  de  1860  est  do- 
minée par  le  romantisme.  Et  le  romantisme  gouverne 
encore  celle,  si  impuissante,  qui  s'estproduite  en  1890 
contre  le  déterminisme  et  le  pessimisme  de  la  littéra- 
ture et  des  sentiments  sous  le  second  Empire.  On  prê- 
chait alors  l’action  et  le  goût  de  vivre  mais  comme 
s'ils  eussent  été  incompatibles  avec  la  lucidité  intellec- 
tuelle. On  essayait  de  se  faire  à Paris  l'âme  ingénue  et 
ignorante  des  vierges  de  Fra  Angelico  ou  des  moujiks 
de  Tolstoï.  Selon  la  remarque  de  M.  Jules  Lemaître,  on 
disait:  «Croyons»,  comme  les  choristes  de  théâtre  di- 
sent : « Marchons  »,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu’il  fal- 
lait croire.  Ce  triste  état  d'imagination  et  de  sensibi- 
lité fut  d'ailleurs,  comme  signe  de  décomposition,  au 
dessous  de  tout  ce  que  nous  avons  analysé  dans  ce 
livre. 

Des  convulsions  rigoureusement  imputables  à la 
maladie  romantique  obtenaient  donc  curiosité  et 
faveur  à Paris  à une  date  toute  récente.  Si  cette  mala- 
die continue  d’infecter  la  sensibilité,  l’intelligence 
et  la  volonté  de  beaucoup  de  nos  contemporains 
immédiats,  c'est  à quoi  il  est  temps  de  laisser  rêver  le 
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lecteur  qui  aura  bien  voulu  nous  suivre  de  bonne  foi. 

Peut-être  cette  méditation  sur  le  temps  présent  le 
conduira-t-elle  jusqu’à  reconnaître  que  les  vents,  les 
courants,  les  honneurs,  les  flatteries  publiques  et  la 
popularité,  loin  de  se  diriger  selon  le  vœu  des  esprits 
droits  et  des  âmes  saines,  favorisent  des  mouve- 
ments de  décomposition  politique,  intellectuelle  et 
sentimentale,  profondément  apparentés  à ceux  dont 
le  nom  de  Romantisme  désigne  la  source  commune. 
En  ce  cas,  ce  livre  éclairerait  l’histoire  d’aujourd’hui 
par  l’histoire  d’hier. 
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Le  Mariage  de  Minuit 3.5o 

Le  Passé  vivant 3 . 5o 

La  Peur  de  l’Amour 3.5o 

Les  Rencontres  de  M.  de  Bréot.  3.5o 
Les  Vacances  d’un  Jeune  Hom- 
me sage « 3.5o 


JULES  RENARD 

Le  Vigneron  dans  sa  Vigne. . . . 

WILLIAM  RITTER 

Fillette  slovaque 

Leurs  Lys  et  leurs  Roses 

La  Passante  des  Quatre  Saisons. 

LUCIEN  ROLMER 

Madame  Fornoul  et  ses  Héritiers. 

JEAN  RODES 

Adolescents 

J.-H.  ROSNY 

Les  Xipéhuz 

EUGÈNE  ROUART 

La  Villa  sans  Maître 

SAINT-POL-ROUX 

De  la  Colombe  au  Corbeau  par 

le  Paon 

La  Rose  et  les  Epines  du  Chemin 

ALBERT  SAMAIN 

Contes 

. ROBERT  SCHEFFER 

Les  Frissonnantes 

Les  Loisirs  de  Berthe  Livoire. . . 
Le  Péché  mutuel 

MARCEL  SCHWOB 

La  Lampe  de  Psyché 

R.-L.  STEVENSON 

La  Flèche  noire 

IVAN  STRANNIK 

L’Appel  de  l’Eau 

AUGUSTE  STRINDBERG 

Axel  Borg 

Inferno 

JEAN  DEtTINAN 

Aimienne  ou  le  Détournement 

de  mineure 

L’Exemple  de  Ninon  de  Lenclos 

amoureuse 

Penses-tu  réussir  ? 

P.-J.  TOULET 

Mon  amie  Nane. 

Les  Tendres  Ménages 

. MARK  TWAIN 

Contes  choisis 

Exploits  de  Tom  Sawyer  détec- 
tive et  autres  nouvelles 

Un  Pari  de  Milliardaires 

Plus  fort  que  Sherlock  Holmès. 
Le  Prétendant  américain 

EUGÈNE  VERNON 

Gisèle  Chevreuse 

JEAN  VIOLLIS 

Petit  Cœur  


3.5o 


3.5o 

3.5o 

3.5o 


2 > 

3.5o 


2 » 


3. 5o 


3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 


3.5o 


3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 


3. 5o 

3 .bo 
3.5o 

3.5o 
3. 5o 

3.5o 

3.5o 
3.5o 
3 „5o 
3.5o 

3.5o 


2 » 


H.-G.  WEJLLS 

L’AmouretM.  Lewisham . . . . . 3.5o 

La  Guerre  des  Mondes 3.5o 

Une  Histoire  des  Temps  à venir.  3.5o 

L’Ile  du  Docteur  Moreau 305o 

La  Machine  à explorer  le  Temps . 3 . 5o 

La  Merveilleuse  Visite 3.5o 

Miss  Waters 3.5o 

Les  Pirates  de  la  Mer 3 . 5o 


Place  aux  Géants 3.5o 

Les  Premiers  Hommes  dans  la 

Lune. 3. 5o 

Quand  le  Dormeur  s’éveillera.. . 3.5o 

WILLY 

Claudine  en  ménage 3.5o 

COLETTE  WILLY  o 

La  Retraite  sentimentale ........  3 . 5o 

Sept  Dialogues  de  Bêtes 3.5o 


Poésie 


„ LÉON  BOCQUET 

Les  Cygnes  noirs 

MARIE  DAUGUET 
Par  l’Amour 


ÉMILE  DESPAX 

La  Maison  des  Glycines. ....... 

. EDOUARD  DUCOTE 

La  Prairie  en  fleurs 

Renaissance 

MAX  ELSKAMP 

La  Louange  de  la  Vie 

ANDRÉ  FONTAINAS 

Crépuscules 

PAUL  FORT 

L’Amour  marin .... 

Ballades  Françaises. 

Coxcomb,  ou  l’homme  tout  nu 

tombé  du  Paradis 

Les  Hymnes  de  feu,  précédés 
de  Lucienne. ..... 

Idylles  antiques 

Montagne. 

Paris  Sentimental  ou  le  Roman 

de  nos  vingt  ans. 

Le  Roman  de  Louis  Xi 

PAUL  GERARDY 
Roseaux 

LOUIS  PAYEN 

Les  Voiles  blanches 

MAURICE  POTTECHER 

Le  Chemin  du  Repos 


HENRI  GHEON 
La  Solitude  de  l’Eté. ...... 


3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 

3 . 5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 

3 » 

3.5o 


CHARLES  GUERIN 


Le  Cœur  solitaire 3.5o 

L’Homme  intérieur 3.5o 

Le  Semeur  de  Cendres 3.5o 


A. -FERDINAND  HEROLD 

Au  hasard  des  chemins 2 » 

Images  tendres  et  merveilleuses.  3,5o 

ROBERT  D’HUSYÎSÈRES  o 
Du  Désir  aux  Destinées 3. 00 


HENRIK  IBSEN 

Poésies 

3.5o  ; 

FRANCIS  JAMMES 

De  l’Angelus  de  l’Aube  à l’Ange- 

lus  du  Soir 

3.5o 

Clairières  dans  le  Ciel 

3.5o 

Le  Deuil  des  Primevères. 

3.5o 

Le  Triomphe  de  la  Vie 

3.5o 

GUSTAVE  KAHN 

Le  Livre  d’images 

3.5o 

Premiers  Poèmes. . 

3.5o 

KLINGSOR 

Schéhérazade 

3.5o 

MARC  LAFARGUE 

L’Age  d’Or 

3.5o 

JULES  LAFORGUE 

Poésies  complètes 

3.5o 

LOUIS  LE  CARDONNEL 

Poèmes 

3.5o 

SÉBASTIEN  CHARLES  LECONTE 

Le  Sang  de  Méduse 

6 . 00 

La  Tentation  de  l’Homme 

3 5o 

CHARLES  VAN  LERBERGHE 

La  Chanson  d’Eve . . . . 

3.5o 

Entrevisions 

3.5o 

GRÉGOIRE  LE  ROY 

La  Chanson  du  Pauvre 

3.5o 

STUART  MERRILL 

Poèmes,  1887-1897 

3.5o 

Les  Quatre  Saisons 

3.5o 

ADRIEN  MITHOUARD 

Les  Impossibles  Noces 

2.60 

Le  Pauvre  Pêcheur 

3.5o 

» , ALBERT  MOCKEL 

Clartés  

. 3 » 

JEAN  MORÉAS 

Les  Stances. 

. 3.5o 

MARIE  ET  JACQUES  NERVAT  _ 

Les  Pvêves  unis 

c 0.00 

FRANÇOIS  PORCHÉ 

A chaque  jour/ 

. 3 ,5o 

PIERRE  ÇUILLARD 
La  Lyre  héroïque  et  dolente  s . . . 3 . 5o 


ERNEST  RAYNAUD 

La  Couronne  des  Jours 3.5o 

HUGUES  REBELL  o r 

Chants  de  la  Pluie  et  du  Soleil.  3.5o 

HENRI  DE  RÉGNIER 

La  Cité  des  Eaux 3.5o 

Les  Jeux  rustiques  et  divins...  3-.5o 

Les  Médailles  d’ Argile 3.5o 

Poèmes,  1887-1892 3.5o 

Premiers  Poèmes 3.5o 

La  Sandale  ailée 3.5o 

LIONEL  DES  RIEUX 

Le  Chœur  des  Muses 3.5o 


ARTHUR  RIMBAUD 

Œuvres  de  Jean-Arthur  Rim- 


baud   3 . 5o 

P.-N.  ROINARD  o 

La  Mort  du  Rêve 3. 00 

RONSARD 

Le  Livre  de  Folaslries 3.5o 

SAINTE-BEUVE 

sLe  Livre  d’Amour 3.5o 

ALBERT  SAMAIN 

Le  Chariot  d’Or 3.5o 


Aux  Flancs  du  Vase,  suivi  de 


Polyphême  et  de  Poèmes  ina- 
chevés  3.5o 

Au  Jardin  de  l’Infante 3.5o 

PAUL  SOUCHON 

La  Beauté  de  Paris ?.oo 

LAURENT  TAILHADE 

Poèmes  aristophanesques 3.5o 

R -H.  DE  VANDELBOURG 

La  Chaîne  des  Heures 3.5o 

ÉMILE  VERHAEREN 

Les  Forces  tumultueuses 3.5o 

La  Multiple  Splendeur 3.5o 

Poèmes. 3.5o 

Poèmes,  nouvelle  série 3.5o 

Poèmes,  Ille  série 3.5o 

Les  Villes  Tentaculaires,  précé- 
dées des  Campagnes  Halluci- 
nées  3.5o 

FRANCIS  VIELÉ-GRIFFIN 

Clarté  de  Vie \ . . 3 . 5o 

La  Légende  ailée  de  Wieiand  le 

Forgeron 3.5o 

Phocas  le  Jardinier 3 . 5o 

Plus  loin 3.5o 

Poèmes  et  Poésies 3.5o 


HENRY  BATAILLE 

Ton  Sang,  précédé  de  La  Lé- 
' preuse ... 

PAUL  CLAUDEL 

L’Agamemnon  d’Eschyle 

L’Arbre 


MARCEL  COLLIÈRE 

Les  Syracusaines 

ÉDOUARD  DUJARDIN 
Antonia 

ANDRE  GIDE 


Saül.  Le  Roi  Candaule 


MAXIME  GORKI 

Dans  les  Bas-Fonds 

Les  Petits  Bourgeois 

REMY  DE  GOURMONT 

Lilith,  suivie  de  Théodat 

GERHART  HAUPTMANN 

La  Cloche  engloutie  

A. -FERDINAND  HEROLD 

L’Anneau  de  Çakuntalâ 

Les  Hérétiques  

Sâvitri 

Une  jeune  femme  bien  gardée. , 


Théâtre 

VIRGILE  JOSZ  ET  LOUIS  DUMUR 

Rembrandt 3.5o 

3'5°  JEAN  LORRAIN  ET  A. -FERDINAND 
HEROLD 

2 » Prométhée 1 >» 

3-5°  CHARLES  VAN  LER3ERGHE 

Les  Flaireurs 1 a 

1 » Pan 3.5o 

..  _ EMERICH  MADACH 

3.00  La  Tragédie  de  l’Homme 3.5o 

0 F.  T.  MARINETTI 

'5*00  Le  Roi  Bombance 3.5o 

3 , , . , JEAN  MORÉAS 

jjgjj  Iphigenie,  tragédie  en  5 actes.. . 3 5o 

° PELADAN 

„ p-  Œdipe  et  le  Sphinx 1 a 

• 0 Sémiramis 1 a 

3 50  . RENE  PETER 

' La  Tragédie  de  la  Mort 1 a 

3 » GEORGES  POLTI 

1 » Les  Cuirs  de  Bœut 3.5o 

1 » mi  , RACHILDE 

1 a Théâtre 


3.5o 


— 8 — 

PAUL  RANSON  qaimt-d^. 

L’Abbé  Prout,  Guignol  pour  les  La  Dame  à la  faulx  a k 

vieux  enfants.  Préface  de  D.M1  'Y' 6'jr 

3.5o 

ALBERT  SAMAIN  PhyiHs,  tragédien  5 actes!  ! ! ! 1 a » 

Polyphème,  a actes , , Philippe  u“'EE.  VERHAEREN 


Philosophie  - Science  - Sociologie 

ThomasECar?yT.  BA.RTH.ÈLEM.Y 


H.-B.  BREWSTER 

DAme  païenne 


p ui  THOMAS  .CARLYLE 
Pamphlets  du  Dernier  Jour 
Sartor  Resartus . . . 


3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 


n . .J.'A.  DULAURE 

Ues  Divinités  génératrices  (Le 
Culte  du  Phallus) 3 50 

JULES  DE  GAULTIER 

De  oovarysme 3 5o 

La  Fiction  universelle. ........  3 *50 

De  Kant  à Nietzsche 3 50 

Nietzsche  et  la  Réforme  philoso- 
phique  3>5o 

Les  Raisons  de  l’Idéalisme. ....  3.5o 

p , . REMY  DE  GOURMONT 

Physique  de  1 amour.  Essai  sur 

V instinct  sexuel . # 3 50 

Promenades  Philosophiques....  3]50 

t r j r PJERR.E  LASSERRE 

Les  Idees  de  Nietzsche  sur  la 

Musique 3 50 

La  Morale  de  Nietzsche 3 5o 

r « t /MAURICE  MAETERLINCK 

Le  Trésor  des  Humbles. .......  3.5o 

p ...  MULTATULI 

Pages  choisies 3 50 


. FREDERIC  NIETZSCHE 

Ainsi  parlait  Zarathoustra. 

Aurore 

Le  Crépuscule  des  Idoles  * le  Cas 
Wagner,  Nietzsche  contre 
Wagner,  l’Antéchrist 

Le  Gai  savoir ' * 

La  Généalogie  de  la  Morale  . . ’ * 
Humain,  trop  Humain  (ire  par- 
tie)  ; \ r 

L’Origine  de  la  Tragédie.  .*.’.*.*.’.’ 

Pages  choisies. . .% 

Par  delà  le  bien  et  le  mai.’.  *.’  .*  ’ 
La  Volonté  de  Puissance,  2 vo* 

lûmes. 

Le  Voyageur  et  son  Ombré  (Hu- 
main,  trop  Humain , 2e  par- 
tie)   

Supplique  a S.  S.  le  Pape  PieX 
pour  la  réforme  des  canons  en 
matière  de  divorce . . . 


3.5o 

3.5o 


3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 


3.5o 


. CARL  SIGER 

Kssai  sur  la  Colonisation. 

. 3.5o 

n Léon  tolstoi 

Dermeres  Paroles  „ 

A ..  . H- -G.  WELLS 

Anticipations . 

3 5o 

La  Découverte  de  l’Avenir 

. 1 » 
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Paraît  le  ier  et  le  i5  de  chaque  mois,  et  forme  dans  l’année  six  volumes. 

Littérature,  Poésie,  Théâtre,  Musique,  Peinture,  Sculpture 
Philosophie,  Histoire,  Sociologie  Sciences,  Voyages 
Bibliophilie,  Sciences  occultes 
Critique,  Littératures  étrangères,  Revue  de  la  Quinzaine 


La  Revue  de  la  Quinzaine  s’alimente  à l’étranger  autant  qu’en  France; 
elle  offre  un  nombre  considérable  de  documents,  et  constitue  une  sorte  d’ « en- 
cyclopédie au  jour  le  jour  » du  mouvement  universel  des  idées.  Elle  se  compose 
des  rubriques  suivantes  : 


Epilogues  (actualité)  : Remy  de  Gour- 
mont. 

Les  Poèmes  : Pierre  Ouillard. 

Les  Romans:  Rachilde. 

Littérature  : Jean  de  Gourmont. 

Littérature  dramatique  : Georges 
Polti. 

Histoire  : Edmond  Barthélemy . 

Philosophie  : Jules  de  Gaultier. 

Psychologie  : Gaston  Danville. 

Le  Mouvement  scientifique:  Georges 
Bohn. 

Psychiatrie  et  Sciences  médicales  : 
Docteur  Albert  Prieur. 

Science  sociale:  Henri  Mazel. 

Ethnographie,  Folklore  : A.  van 

Gennep . 

Archéologie , Voyages  /Charles  Merki. 

Questions  juridiques  : José  Théry. 

Questions  militaires  et  maritimes  : 
Jean  Norel. 

Questions  coloniales  : Cari  Siger. 

Questions  morales  et  religieuses  : 
Louis  Le  Cardonnel. 

Esotérisme  et  Spiritisme  : Jacques 
Brieu. 

Les  Bibliothèques  : Gabriel  Renaudé. 

Les  Revues:  Charles-Henry  Hirsch. 

Les  Journaux:  R.  de  Bury. 

Les  Théâtres  : A.-Ferdinand  Herold. 


Musique  : Jean  Marnold. 

Art  moderne:  Charles  Morice. 

Art  ancien:  Tristan  Leclère. 

Musées  et  Collections  : Auguste  Màr- 
guillier. 

Chronique  du  Midi  : Paul  Souchon. 
Chronique  de  Bruxelles  : G.  Eekhoud. 
Lettres  allemandes  : Henri  Albert. 
Lettres  anglaises: Henry. -D.  Davray. 
Lettres  italiennes:  Ricciotto  Canudo. 
Lettres  espagnoles  : Gomez  Carrillo. 
Lettres  portugaises  : Philéas  Lebesgue. 
Lettres  hispano-américaines:  Euge- 
nio  Diaz  àomero. 

Lettres  néo-grecques  : Demetrius  As- 
teriotis. 

Lettres  roumaines  : Marcel  Montan- 
don. 

Lettres  russes:  E.  Séménoff. 

Lettres  polonaises  : Michel  Mutermilch. 
Lettres  néerlandaises  : H.  Messet. 
Lettres  Scandinaves  : P.  G.  La  Ches- 
nais. 

Lettres  hongroises  : Félix  de  Gerando. 
Lettres  tchèques  : William  Ritter. 

La  France  jugée  à V Etranger  : Lucile 
Dubois. 

Variétés:  X... 

La  Curiosité  : Jacques  Daurellc. 
Publications  récentes  : Mercure. 
Echos  : Mercure. 


Les  abonnements  partent  du  premier  des  mois  de  janvier,  avril , 
juillet  et  octobre 
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Un  numéro 4.25 

Un  an 25  fr. 

Six  mois 14  » 
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Étranger 
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